El cine de Flaherty, Little Dieter Needs to Fly
de Herzogy Close-Up de Kiarostami.

Tres semblantes de una mismaverdad,

la verdad cinematografica

José Ignacio Oriate
Universidad del Cine de Buenos Aires

undergofilms@gmail.com

Recibido: 15 de septiembre de 2023 | Aprobado: 22 de noviembre de 2023

Resumen

El presente ensayo trabaja el concepto entre lo real y lo ficcional en el contexto
del cine documental. Se toma como corpus las obras de tres autores: Robert J.
Flaherty, Werner Herzog y Abbas Kiarostami. El primero como referente de los
inicios del cine documental, asi como pionero de ciertas pricticas, que luego
en el cine moderno se volverdn mds habituales, y los otros dos autores serdn
abordados como exponentes actuales de un cine que se propone difuminar
cada vez més la linea entre la idea de lo que es real y lo que es ficcién.
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Abstract

This essay will work on the concept between what is real and what is fictional
in the context of documentary film. The works of three authors will be taken
as corpus: Robert J. Flaherty, Werner Herzog and Abbas Kiarostami. The first

one as a reference for the beginnings of documentary cinema, as well as being
a pioneer of certain practices that later in modern cinema will become more
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common and the other two authors, will be studied as exponents of a cinema that
increasingly aims to blur the line between the idea what is real and what is fiction.

Keywords: documentary, fiction, Herzog, Flaherty, Kiarostami, cinema.
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Sometimes fact and reality are not enough, you need an enhancement and an inten-
sification of it. Some sort of an essential version of things... to make things transparent.'

Werner Herzog

n una entrevista para la serie de la BBC titulada /magine con el presentador y

entrevistador britdnico Alan Yentob, el legendario cineasta de Bavaria, Wer-

ner Herzog, enfatiza y reafirma la idea de desdibujar el limite entre lo que
llamamos ficcién y lo que llamamos documental. Para ejemplificar su filosoffa en re-
lacién con esta idea de verdad mds profunda o verdad cinematogréfica, Herzog hace
referencia a su documental E/ pequenio Dieter necesita volar.* En el cual nos relata la
experiencia de supervivencia del piloto de guerra Dieter Dengler tras ser capturado
por el Vietcong en 1966.

Lo que resalta Herzog durante la entrevista con relacion a este film en particular,
es que a la hora de entrevistar a Dengler y filmar su recuento de lo sucedido, Herzog
le indicaba qué movimientos de las manos o gesticulaciones exagerar con el fin de
que el testimonio fuese més visualmente atractivo.

Recordemos la famosa secuencia de Dieter entrando a su casa en Los Angeles y
abriendo y cerrando repetidamente todas las puertas con las que se cruza. Dieter
explica en el film, que esta es una costumbre que tiene después de haber sido prisio-
nero y que las puertas que se abren simbolizan, para él, la libertad.

Herzog confiesa que esa accidn fue totalmente ideada por él para agregarle més
dramatismo al testimonio del expiloto de guerra. El disefio performativo con el cual
interviene Herzog a sus entrevistados indicdindoles cémo moverse, o qué accién en
particular deben realizar, encuentra, en la historia del cine documental, ejemplos
similares. No solo en el cine contempordneo, sino también en las fases iniciales y de
cristalizacién del documental como género cinematogrifico.

Siguiendo esta misma linea de peliculas donde se pone en tensién y a la vez
se aproximan estas dos ideas (falsamente dicotémicas) del cine de lo real y de la
puesta en escena, otros dos films forman una interesante triada junto con el do-
cumental de Herzog, estos son: Man of Aran de Robert Flaherty’ y Close-Up de
Abbas Kiarostami.*

La primera por ser de un realizador que es un precursor o, mds bien, el funda-
dor de la idea de insertar una puesta en escena en una situacion real y, la segunda,
por la forma en que trabaja un acontecimiento real y lo pone en escena con los

1 Alan Yentob (productor y conductor), en fmagine: Beyond Reason (BBC, 2008).
2 Werner Herzog (director), Little Dieter Needs to Fly (Werner Herzog Filmproduktion, 1997).
3 Robert J. Flaherty (director), Man of Aran (Gainsborough Pictures, 1934).

4 Abbas Kiarostami (director), Close-Up (Kanoon Pictures, 1990).
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mismos sujetos que protagonizaron dicho suceso. Si bien, la pelicula de Kiaros-
tami no es estrictamente un documental, no es tampoco una pelicula de ficcién,
pues lleva a la hibridacién entre cine documental y cine de ficcién, a una dimen-
sién de andlisis de suma complejidad dentro de la cuestién de si el documental es
mds real o la ficcién lo es menos.

1. La verdad cinematogrifica en el cine de Flaherty

Es 1910, Robert J. Flaherty viaja en una expedicién a las islas Belcher, empleado por
Sir William McKenzie, el dueno de una compania ferroviaria canadiense, con el fin
de registrar el viaje. Durante la expedicién, Flaherty quedard fascinado con los Inuit,
la tribu que habitaba ese archipiélago.

El material de esa primera aproximacién serd accidentalmente destruido, pero,
afos después, conseguird el financiamiento de una compafia de comercio francesa
para poder regresar a las islas con el equipo necesario y con la idea de filmar una
pelicula que “retrate” la vida de los Inuit. De esa manera produce y dirige Nanook
del Norte’ que se vuelve un éxito rotundo de taquilla.

Le seguirdn varios films, entre los que se encuentran Moana (1926), en el cual re-
trata la vida de una tribu de polinesios, e inclusive colabora en el guion del melodra-
ma ficcional y exotista 7264 (1931) dirigido por EW. Murnau. La pelicula, filmada
en Tahiti y con nativos de las islas como protagonistas, resulté ser una colaboracién
fallida entre ambos realizadores. Sin embargo, la secuencia inicial fue filmada por
Flaherty; desde un principio, Murnau habia querido trabajar con él debido a su
experiencia filmando con nativos en locaciones insdlitas.

En toda la obra de Flaherty, partiendo de su primera pelicula, hay una bisqueda
constante de trabajar con un material natural existente, pero intervenirlo de tal ma-
nera que se genere un discurso narrativo pensando en un publico de cine.

Los procesos realizados en sus films son universalmente conocidos: reconstruc-
cién de ciertas practicas antiguas de esas tribus que ya no se realizaban al momento
de rodar, utilizacién de vestimentas arcaicas, casting de personas de dichas comuni-
dades que tuviesen una cualidad fotogénica y la puesta en escena de relaciones inter-
personales que no existian en la realidad. Una imagen (encuadres, movimientos) de
cardcter expresivo a la hora de abordar a los protagonistas y planos generales donde
se aprecie la “belleza” natural del lugar y, al mismo tiempo, su potencial peligro.
Asimismo, una utilizacién efectista del montaje para generar intensidad en las se-
cuencias de tensién dramadtica, ya sea entre el humano contra otro humano o contra
el entorno salvaje que lo rodea. En otros momentos utiliza el montaje para generar

5  Robert ]. Flaherty (director), Nanook of The North (Revillon Fréres, 1922).

216 I Anales de la Universidad Central del Ecuador



El cine de Flaherty, Little Dieter Needs to Fly de Herzog y Close-Up de Kiarostami. Tres semblantes de una misma verdad,
la verdad cinematografica

distensién en las situaciones “alegres” o plécidas de la historia, cuando el entorno
natural se presenta como un paraiso perdido e inocente.

Teéricos contempordneos como Bill Nichols, en su taxonomia de modalidades,
menciona a Flaherty dentro del concepto documental, mds concretamente, dentro
de la modalidad expositiva, pero no ahonda en la importancia y la originalidad
del director, y ni remotamente se le ocurre pensar en la idea de hibridez del cine
contempordneo ya presente en films como Nanook o Moana. 1dea a la cual Flaher-
ty se adelant6:

Los cldsicos de la exposicién poética como Song of Ceylon 'y Listen to Britain, como las obras
de Flaherty, hacen hincapié en la elegancia ritmica y expresiva de su propia forma con el
objetivo de conmemorar la belleza de lo cotidiano y de esos valores que modestamente sos-
tienen los esfuerzos cotidianos (iniciativa y valor, prudencia y determinacién, compasion y
urbanidad, respeto y responsabilidad [...] Sus tentativas, aunque poéticas, estdn dentro de la
modalidad de la representacién expositiva.®

En su libro Documentary Film, el historiador y realizador britdnico Paul Rotha,
quien colaboraba con John Grierson, se refiere a Flaherty como uno de los creadores
del cine documental:

If dates will help, documentary may be said to have had its real beginnings with Flaherty’s
Nanook in America (1920), Dziga Vertov’s experiments in Russia (round about 1923), Ca-
valcanti’s Rien que les heures in France (1926), Ruttmann’s Berlin in Germany (1927) and
Grierson’s Drifters in Britain (1929).7

Rotha también ubica a Flaherty dentro de la tradicién naturalista (romdntica). En
su andlisis de la obra de Flaherty parece ser que, en Nanook, el critico todavia desco-
noce los procedimientos e intervenciones hechas por el autor sobre ese mundo real
y rescata el cardcter “simple” y bellamente fotografiado del registro de la vida de los
Inuit. Resalta, ademds, el cardcter “sincero” de la pelicula: “[...] such a sincere feeling
for the community interests of these people, that it suggested far greater powers of
observation than the plain description offered by other naturalistic photographers”.®

Pero, ya en Moana, Rotha reconoce con mayor precisién los métodos de Flaherty
y los menciona como un elemento que lleva al cine documental a un grado mayor.
Rotha, curiosamente, encuentra ya la idea hibrida entre realidad y ficcién en los
films del realizador norteamericano:

6 Bill Nichols, “Modalidades documentales de representacién”, en La representacién de la realidad. Cuestiones y conceptos
sobre el documental (Paidés, 1997), pp.

7 Paul Rotha, “The Evolution of Documentary”, en Documentary Film (Faber and Faber, 1952), pp.

8  Rotha, “The Evolution of Documentary”, 82.
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[...] while the material used for the film is photographed from real life and is, in fact, recorded ‘rea-
lity’, by the selection of images, brought about by an intimate understanding of their presence,
the film becomes an interpretation, a special dramatisation of reality and not mere recorded
description. ?

Es curioso como el critico inglés, en lo que vendria a ser el primer libro sobre teo-
ria del documental, ya trabaja con el concepto de hibridacién a través de los films de
Flaherty, teniendo en cuenta que este concepto serd, décadas después, fundamental
a la hora de pensar el documental contempordneo. Pero esta apreciacién de Rotha
es seguida por una condena al trabajo de Flaherty: “Man of Aran avoided all the im-
portant issues raised by sound, but let us realise, in the face of all the gilt of Venice,
that the Flaherty method is an evasion of the issues that matter most in the modern
world, is devoid of any attempt at serious social analysis”.'” De nuevo, la critica
le concede los atributos de pionero, de tener una poética en su imagen, pero se lo
acusa de no hacerse cargo de los problemas de los cuales, segtin Rotha, debe hacerse
cargo el cine documental. El documental a partir de su institucionalizacién pretende
alejarse de un sentimentalismo y acercarse mds a una critica materialista del mundo.

A qué se debe, en todo caso, que Flaherty haya quedado mds del lado de la
prehistoria del cine? Quizds, tiene que ver con el hecho de que sus primeros y mds
exitosos films surgen antes del cine sonoro. Michael Chanan en su libro 7he Politics
of Documentary cita a Frederic Jameson en relacién con esto:

La historia del cine estd interrumpida por lo que Fredric Jameson llamé el “hecho” perturba-
dor que parece dividir al cine en “dos distintas especies evolutivas o subespecies —mudo y so-
noro— de las cuales la tltima, como los Cromandn, expulsé a la primera y la hizo extinguirse”

(“The existence of Italy”, Signatures of Visible, 1992)."!

La preproduccién de Man of Aran consistié en dos anos de produccién en los
cuales Flaherty estudié con sumo cuidado la isla, hasta encontrar la locacién in-
dicada y a los sujetos que podian ser sus protagonistas. Al analizar los procesos de
produccién de este film asi como el de cada uno de sus documentales, podriamos
también atrevernos a decir que limitar a Flaherty a solo una de las categorfas de
Nichols es, de vuelta, subestimar la obra de este realizador. Claramente hay un pro-
ceso inicial de observacién. No nos olvidemos que en Nanook del Norte, Flaherty ya
habia filmado anos atrds material durante su primera expedicién a las islas y lo hizo
durante un afio entero. Ese metraje habia servido como punto de partida, como

9 Ibid.
10 Ibid., 107.

11 Michael Chanan, 7he Politics of Documentary (British Film Institute, 2007), 25.
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referencia para luego desarrollar su idea. No habia todavia en ese material una idea
de intervencién o de manipulacién. Pero en ese primer abordaje, podriamos llegar a
pensar (especular o imaginar) que el metraje tenia un cardcter observacional.

Con esa informacién recopilada, pudo luego construir la idea de puesta en escena
para ese contexto y sus habitantes en particular. Flaherty escribirfa un articulo en 1922
sobre la filmacién de Nanook del Norte titulado: “How I filmed Nanook of The North:
Adventures with the esquimos to get pictures of their home life and their battles with
nature to get food”'* para la revista 7he World’s Work: A History Out of Time.

La pérdida accidental de ese material, dice Flaherty, que en un primer momento
parecia una tragedia, resulté ser algo afortunado, pues él vefa ese material como
algo demasiado amateur. De igual manera, también afirma que su interés por los
travelogues que se producian en esa época crecia enormemente, al mismo tiempo
que crecian sus ganas por volver a las islas con la idea de filmar algo parecido, pero
llevindolo un poco mds lejos:

New forms of travel film were coming out and the Johnson South Sea Island film particularly
seemed to me to be an earnest of what might be done in the North. I began to believe that a
good film depicting the Eskimo and his fight for existence in the dramatically barren North
might be well worth while."

El texto de Flaherty nos habla también del extenso proceso de didlogo e inte-
raccién con Nanook y otros miembros de la comunidad. Ellos estaban ubicados en
la zona sur de la isla, que en ese momento estaba en verano, mientras que al norte
era invierno. Pero era hacia el norte donde encontrarfan a las morsas para cazarlas.
Finalmente, haria el viaje desde el sur hasta el gélido norte para poder realizar las
secuencias que Flaherty necesitaba. Ademds, habian llevado el equipo necesario para
poder editar en el mismo lugar el material filmado.

El enfrentamiento entre Nanook y una morsa macho fue el primer material re-
gistrado y editado. Flaherty mostraria posteriormente una edicién de esa secuencia
a los Inuit y comenta sobre el impacto psicolégico que tendria dicha exhibicién de
ese material a los propios protagonistas: “After this it did not take my Eskimo long
to see the practical side of films and they soon abandoned their former attitude of
laughter and good-natured ridicule [...]”."*

Podriamos especular en este ensayo que, en el cine de Flaherty, existe un lado
b que se refiere a las condiciones de rodaje o de preproduccidn, en las cuales estin

12 Robert J. Flaherty, “How I Filmed Nanook of the North”, en 7he World’s Work: A History Out of Time (septiembre, 1922).

heeps://www.documentary.org/feature/how-i-filmed-nanook-north

13 Ibid.
14 Ibid.
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presentes otras modalidades del documental, en este caso he mencionado la obser-
vacional y la interactiva. Aunque, en efecto, si podemos encontrar escenas donde
se ve el encuentro e interaccién de ambos mundos: la escena donde vemos a Na-
nook y a la mujer que “interpreta” a su esposa, mirando maravillados el graméfono
mientras el comerciante europeo les muestra cémo funciona. Asi como la escena
siguiente donde el mismo comerciante le estd dando un jarabe a una nina Inuit
que tiene un malestar en el estémago.

Mds all4 de estas escenas, que tienen una idea de interaccién, imaginemos por
un momento si hubiese existido la posibilidad de documentar el making of de las
obras de Flaherty y ver en imdgenes todos estos procesos descritos por €l en su
articulo. Lo que si se puede decir es que la idea de interaccién de Flaherty es mas
de intervenir que de solamente dialogar y establecer un vinculo de comunicacién.

Como bien denuncia Nichols en relacién a los limites entre el sujeto filmado y
el que filma en la modalidad interactiva, es claro que Flaherty explota al pleno la
desigualdad de poder entre el sujeto investigado y él, pero este ensayo no pretende
hacer un juicio de valores éticos, sino mds bien rescatar las innovaciones de la for-
ma y los procedimientos narrativos a la hora de construir un discurso documental.

El espectador del texto interactivo tiene la esperanza de ser testigo del mundo
histérico a través de un sujeto que lo habita. Flaherty busca generar este efecto en
sus films, no quizds a través de la forma de entrevista (en sus films de los veinte no
contaba con el avance técnico del sonido), pero si a través de los artilugios de la
imagen y del efecto de realidad que genera.

En varios momentos de Nanook, los sujetos filmados son presentados en un
primer plano y viendo directamente a la cdmara. Es claro, también, que Flaherty,
al ser influenciado por los travelogues, y sabiendo lo que el ptblico de cine de Eu-
ropa y Norteamérica desea del buen salvaje, estd pensando una narrativa que sea
funcional a eso. ;Podemos entonces decir que la modalidad reflexiva estd presente
en la concepcién de documental que maneja Flaherty?

Debo argumentar que si, pues aquello que Nichols identifica como una mo-
dalidad tardia en el cine documental, donde se sospecha el caricter realista del
mundo, ya estd en el cine de Flaherty. Ya encontramos en su cine un quiebre vo-
luntario entre la representacién y lo representado. Estd mds interesado en ofrecer
una narrativa poética y atrapante sobre el humano y la naturaleza teniendo como
sustrato agentes y un mundo preexistentes. Como dice Rotha, en relacién a Man of
Aran: “The sharks for the box-office; the sea for the sentimentalist”."” No es predo-
minante para este director, dar una idea de verdad socioldgica o una idea de verdad
histérica o una etnocinematografia. Busca mds bien, dar la idea de una verdad

15 Paul Rotha, “The Evolution of Documentary”, en Documentary Film (Faber and Faber, 1952), 85.
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cinematogréfica. Ese mundo es observado y convertido en una puesta en escena
en funcién de lo observado, luego es editado, poniendo esa realidad en funcién de
una narrativa, una sensacién cinematografica y una reflexién sobre el lugar del ser
humano en relacién con su entorno.

Al comenzar la década del treinta, Flaherty produce Man of Aran (1934), un film
particular por dos razones fundamentales: en primer lugar, es su primer film sonoro
y, en segundo lugar, la pelicula es producida en la década en la cual la escuela inglesa
de cine liderada por John Grierson institucionalizaria la idea de cine documental.
La influencia se puede decir que es mutua, pues, dos anos antes de hacer su pelicula
Drifters (1929), Grierson habia acufiado el término de “documental” después de ver
Moana en una resena que escribié para el diario 7he New York Sun, en la cual adaptd
el término del francés documentaire al inglés.'®

Por su parte es muy probable que el film de Grierson, que toma mucho de las
formas de Nanook, haya motivado después a Flaherty a filmar un drama documental
enfocado en la relacién entre el ser humano y el mar.

Para Paul Rotha, Man of Aran viene a ser su trabajo mds desarrollado e insiste en
definir a Flaherty como un naturalista romdntico: “Being the most recent example
of the romantic school, Man of Aran gives us the idyllic documentary method at its
most developed”."”

El mismo afio que es estrenada Man of Aran, la General Post Office Unit estrena
un cortometraje del mismo John Grierson titulado Granton Trawler' que sigue la
misma idea de Drifters. El film trata sobre el Isabella Grieg, un arrastrero de pesca
que viaja desde el puerto de Granton a través de la costa este de Edimburgo y luego
a los caladeros entre Shetland y Noruega. El cortometraje de Grierson se diferencia
del resto de peliculas producidas en esa época por la escuela inglesa por el manejo
que hace del sonido. No hay una voz en off que se imponga sobre la imagen, hay
un uso extremadamente escaso de musica extradiegética y se trabaja mds sobre la
construccién de un sonido ambiente (el mar y el barco) y la reconstruccién a través
del doblaje de las voces de los pescadores.

Algunas de estas decisiones estilisticas de Grierson son idénticas a como trabaja
Flaherty tanto en imagen como en el sonido de Man of Aran. Estas similitudes no
son coincidencias pues ambos realizadores claramente estaban preocupados por las
capacidades de la forma del documental permanentemente. Si es notable que hayan
estrenado en el mismo afio obras que tienen muchos elementos estilisticos en comun.

Man of Aran tampoco se entrega a la idea “logo-fonocentrista” del documental

16 Laya Maheshwari, “Why ‘Moana,” the First Docufiction in History, Deserves a New Life”. Indie Wire, 3 de Julio de
2014). https://www.indiewire.com/2014/07/why-moana-the-first-docufiction-in-history-deserves-a-new-life-24631/

17 Paul Rotha, Paul Rotha, “The Evolution of Documentary”, en Documentary Film (Faber and Faber, 1952), 84.

18 John Grierson, Granton Trawler (Empire Marketing Board/GPO Film Unit, 1934).
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institucional. Pero hace un uso constante e intencionado de la musica extradiegética
para acentuar los momentos dramdticos o de distensién, pero se le da un conside-
rable protagonismo al sonido ambiente del mar. Las voces de los pescadores, del
padre, del nifio y de la madre son grabadas en estudio y colocadas en la edicién. Es
importante marcar que las voces mantienen el acento irlandés rural de esa zona y
se resaltan frases que hacen referencia a la trama. Recordemos la secuencia entre los
pescadores y el mar, donde se evidencia el peligro de que el mar se lleve la red de
pesca. Primeros planos de la mujer que se da cuenta del peligro inminente, plano
detalle de las olas del mar y de la red. Toda la familia lucha para recuperar la red del
mar y una vez que lo logran los escuchamos hablar en su acento original: “We have
it we have it, we are alright now!”

Un procedimiento igual se puede apreciar dos anos después en la pelicula Night
Train (1936) de Basil Wright y Harry Watt en una escena en la cual vemos a unos
obreros que estdn trabajando en los rieles del tren, el capataz les da aviso de que el
tren se aproxima. Los obreros se ponen a un lado de las vias y los escuchamos hablar
entre ellos con acento cockney.

En Man of Aran la Gnica voz solemne o poética viene de la mano de los interti-
tulos, herramienta que Flaherty no planea dejar de lado inclusive con la aparicién
de la banda sonora. Y no solamente utiliza este recurso con el fondo negro, sino que
también los sobreimprime en la imagen para hacer alguna acotacién. En la escena
que vemos en plano general al hombre que intenta con un martillo partir una gran
roca que yace sobre sus pies y a su mujer que llega cargando en sus espaldas una gran
cantidad de algas marinas, leemos: “Seaweed - the foundation of their farm”.

En esta misma secuencia se da un momento de montaje musical en sincroni-
zacién con los movimientos de los martillazos que da el granjero-pescador sobre
la roca. Un procedimiento que, de nuevo, se puede apreciar posteriormente en el
mismo film de Basil Wright que he mencionado. Concretamente en la secuencia
musical con el poema de W.H. Auden.

Pero mds alld de estas cercanias estilisticas con algunos films de la escuela inglesa,
la pelicula de Flaherty es fiel a la idea de construir una trama con un nicleo drami-
tico. Y este se establece a partir de una escena concreta: la del nifio que estd pescando
con una larga soga, sentado al borde de un penasco (utilizando una técnica que en
realidad se habia abandonado hace décadas).

El nifio divisa algo y cuidadosamente desciende por las rocas hasta encontrarse
cerca del agua. Un tiburén ballena aparece. La escena no podria ser més antibazinia-
na pues Flaherty recurre al famoso montaje prohibido. Plano del nifio que mira al
tiburdn, contra plano del tiburén en el agua, donde es evidente que ambos fueron
filmados en distintos momentos.

Pero a Flaherty parece no importarle tanto el efecto de realidad de esta escena,
sino més el hecho de establecer una fuerza antagénica a la familia en el relato que estd
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construyendo. Una vez que el nifio huye asustado y sube por el pefiasco, la imagen del
plano del tiburén se actualiza y vemos a los pescadores que intentan atrapar al tiburén.

La lucha se compone de un montaje expresivo, intempestivo entre primeros pla-
nos de la soga, del tiburén luchando, de los cuerpos de los pescadores jalando de la
soga y un collage sonoro de las voces de los pescadores.

Finalmente, el tiburén se escapa y el montaje intempestivo se termina y la secuen-
cia cierra con un plano americano de uno de los pescadores que saca del agua el arpén
retorcido por los dientes del tiburén y escuchamos su voz: “look how twisted it is...”

A partir de esta escena Flaherty siembra una expectativa alrededor de los pesca-
dores. ;Podrdn finalmente regresar de alta mar con el gran tiburén? Obviamente
esa intriga es correspondida por el relato de Flaherty con una secuencia donde
todo el pueblo va a la orilla para recibir a los pescadores e inclusive, algunos de
ellos agarran unos botes pequenos y van a ayudar a traer a tierra al pesado animal
marino o monstruo, como lo denomina Flaherty dentro de la retérica de la peli-
cula. Vale la pena mencionar que a diferencia de Nanook, pelicula en la cual las
miradas a cdmara proliferan por doquier, en Man of Aran hay un extremo cuidado
de no romper la cuarta pared.

Desde los anos veinte hasta fines de los afnos cuarenta, su abordaje del cine do-
cumental no varia en lo absoluto. Siempre elaborando historias a partir de lugares y
personas reales. Su ultima pelicula es Louisiana Story (1948), donde, al igual que en
el resto de su obra, utiliza una locacién real, en este caso los meandros del rio Mi-
sisipi conocidos como bayou, y la protagonizan los moradores reales de esas zonas.

Con este recorrido hecho de la obra de Flaherty, en contraste con las observacio-
nes de Rotha y las modalidades de Nichols, es posible, entonces, hacer una revisién
histérica contempordnea propia, donde se ubique a Flaherty, no como una figura
clave de una fase considerada como la del proto-documental o fase inicial, sino
mds bien como un realizador que supo construir un discurso de hibridacién en el
documental mucho antes de que el cine documental fuese consciente de si mismo.
Décadas después, el cine documental desde su practica y su teoria ha podido develar
aquella cualidad secreta que el realizador del Nanook del Norte ya intuyé mucho
tiempo atrds, ese poder de, al mismo tiempo, registrar realidad y construirla. Como
plantea el gran teérico francés de cine Jean Louis Comolli:

El cine tiene, a la vez, una funcién de atestiguamiento de la realidad y una funcién de altera-
cién de la realidad. Este pensamiento es muy complejo, son los dos a la vez. Precisamente, hay
denegacién porque funcionan los dos al mismo tiempo. Porque sé que lo que se me muestra
es verdad, pero a pesar de todo puedo dudar sobre ello. O al contrario, dudo, pero puede ser
verdadero. Estamos siempre en una especie de tensién entre estos dos polos."

19 Jean-Louis Comolli, “El dispositivo cinematogrifico y la redistribucién de lo visible”. Entrevista con Jean-Louis Como-
1i”, en Cine Documental, n.> 9 (2014). htep://revista.cinedocumental.com.ar/el-dispositivo-cinematografico-y-la-redistri-
bucion-de-lo-visible-entrevista-con-jean-louis-comolli/
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Esta idea visionaria de lo que es el cine documental que Flaherty pone en
préctica en sus peliculas, hace eco en autores mds contempordneos, en este caso
Herzog y Kiarostami. Quienes toman ese principio de indeterminacién ya esta-
blecido por su predecesor y lo llevan a dimensiones mds complejas. Pero que, de
todas maneras, no dejan de remitirnos constantemente a los mecanismos narrati-
vos del realizador norteamericano. Obligdndonos a hacer una lectura y un anélisis
de su obra mucho mds completa y actualizada de su cine y la influencia de este en
documental contemporéneo.

2. La tradicién intervencionista de Flaherty continva: Little Dieter Needs to Fly
de Werner Herzog

:Qué podria entenderse por verdad cinematogrifica en el contexto de lo documen-
tal? Durante su didlogo con Alan Yentob,* Herzog reitera sus nociones sobre una
“verdad estética” mds profunda que se alcanza a través del cine. ;Ficcién o reali-
dad? No importa, pues el cine implica una escisién en el medio. Las peliculas de
Herzog, tanto ficciones como documentales, invariablemente vacilan y generan
un juego entre lo real y la puesta en escena. Vale la pena mencionar, brevemente,
la épica cruzada del personaje de Fitzcarraldo (1982). Este film de ficcién, basado
en un personaje de la vida real, posee la maravillosa contracara real del suefio del
director de hacer su pelicula.

Atravesar un barco por las montanas de la Amazonia y traer a Enrico Caruso para
que cante en su teatro construido en Iquitos, de alguna manera, es una analogia de
la épica que implicé realizar dicho film. Pero en este caso en particular no estamos
especulando. Tenemos el film que registré la produccién cadtica y ambiciosa de
Fitzcarraldo, realizado por Les Blank, quien estuvo presente durante todo el rodaje
del documental Burden of Dreams. Este film que, a partir de materiales naturales (el
director luchando por concretar su suefio), pone en evidencia que la distancia o la
coexistencia entre lo real y lo imaginado es minima o a veces nula. Muestra, inclusi-
ve, que a veces lo real es inundado por lo imaginado o viceversa. Pero no me detengo
en este film documental mds que nada porque si bien forma parte del universo her-
zogiano, no es de su autoria y me es pertinente para este estudio trabajar més bien el
cine documental de Herzog. Pero no estd demds citarlo porque ha contribuido a dar
pistas de cudl es el abordaje o pensamiento filoséfico de Herzog a la hora de filmar
sus peliculas. Siempre cargadas con una idea de aventura y expedicién. Hay en su
cine y en su idea de lo que es un director de cine una necesidad de ir hacia lo desco-
nocido. Primer gran punto en comun con su predecesor. Y al igual que Flaherty, su

20 Alan Yentob (productor y conductor), /magine: Beyond Reason (BBC, 2008).
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uso de los materiales naturales es un medio para llegar a un fin que nada tiene que
ver con lo que es real o realista. Y es que ambos directores, a la hora de cémo inter-
pretan lo que es el cine documental o lo que deberia ser, tocan una problemidtica que
yace en los fundamentos mismos del documental.

De entrada, ya hay un falso semblante en esa idea de realidad filmada. La discu-
sién de por si comienza con cémo definir a lo documental (;Género cinematografi-
co... un modelo discursivo?) y, mds importante, la cuestién de la reproduccién y la
representacién. De una confusién entre el documental y el reportaje como lo trabaja
Francois Ninney: “Los hechos no estdn todos hechos, hay que hacerlos”, escribe
Ninney citando al historiador Paul Veyne.”' El primer cine, o mds conocido como el
proto-cine de los tomavistas, ;es acaso un documento realista de los acontecimientos
o situaciones que se propuso registrar?

Una cdmara, una eleccién de punto de vista y de plano, su montaje y disposicién
dentro de una secuencia, ;no son ya interpretaciones? ;Podria decirse entonces, que
la hibridacién de lo real y lo imaginario, es cualidad primigenia del cine?

Pareceria ser que Flaherty, de manera prodigiosa, entendié este principio, esta cua-
lidad del cine, mucho antes de que las categorias y los géneros cinematograficos se
cristalizaran. La pose y la reconstitucién de hechos, herramientas claves de su cine,
no apelan a satisfacer una idea de rigurosa representacién histérica. Apelan a un es-
pectador que desea una exaltacién o sentimiento bajo una semblanza de un supuesto
realismo exético y a la vez entretenido. La misma estd compuesta por una locacién y
protagonistas reales, dispuestos y dirigidos de tal manera que se genere un “efecto es-
pectacular de lo real” y no es para nada sorpresivo, que Nanook del Norte sea una de las
peliculas mas importantes de la historia para Herzog. Su sucesor, sin lugar a dudas, en
esa linea de tradicién documental de realismo exdtico y espectacular. Los mecanismos
de intervencién son los mismos, pero la semblanza en Herzog es quizds un poco mds
modulada entre lo que puede brindar el material natural y la puesta en escena.

A diferencia de Flaherty, quien intervenia por completo a ese mundo, en Her-
zog se permite que el mundo natural impregne e influya en la narrativa que pre-
tende el director. No impera tanto la simulacién total o la idea absoluta de “como
si uno estuviera alli”, sino la idea de una reconstitucién reflexiva de lo acontecido.
Pero, debo agregar, que, a pesar de esta distincién en los procedimientos entre uno
y otro, Herzog no parece querer llegar a un fin distinto del que queria alcanzar
el pionero del documental hibrido. En Herzog, el fin es el mismo: sobrecoger y
entretener al espectador.

En su documental E/ pequenio Dieter necesita volar (1997), ejecuta todas las he-
rramientas de su maestro a la hora de manipular ese material natural y afectar al

21 Francois Niney, Le documentaire et ses faux semblants (Klincksieck, 2009), 1.
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espectador, pero, narrativamente, el agregado mds contempordneo, si se quiere, es
que Herzog nos muestra el artificio.

Cuando Dieter Dengler hace una re-dramatizacién de lo que le ocurrié cuando
era prisionero del Vietcong, el armado de la puesta en escena no queda fuera de la
diégesis del documental, contrario a lo que probablemente hubiese hecho Flaherty.
Vemos a Dengler parado en medio de una aldea de Laos y rodeado por algunos de
los habitantes que luego hardn el papel de sus captores. Dengler, primero descri-
be a la cdmara algunos detalles de su experiencia de cautividad, mientras los otros
participantes (ya vestidos y con armas de utileria) lo escuchan atentamente. En un
momento, él describe como fue capaz de robarle un pequeno espejo a uno de los
guardias y para narrar dicha escena recrea la accién con uno de los aldeanos que se
encuentra junto a él mientras da sus explicaciones. Este aborda al aldeano actor con
respeto y cuidado como para dar a entender atin mds el artificio y que solo estdn po-
niendo en escena algo que pasé mucho tiempo atrds. La actitud en la performance
de Dengler, a la hora de actuar o reproducir aquello que sufri6 con el Vietcong, no
busca replicar la crueldad o la violencia (que serfa quizds un abordaje mds realista
a esas acciones), sino mds bien expresar un sentimiento de que lo estd haciendo
con cuidado, de que ante todo quiere la cordialidad y empatia con los otros. Con
aquellos que se parecen o remiten a esos otros que alguna vez lo capturaron y que en
muchas ocasiones lo pusieron al borde de la muerte.

En otra secuencia del film, Dengler estd en una de las casas de la aldea; junto a
él se encuentra un aldeano que lo escucha en silencio. Aqui Dengler describe una
situacién en la cual un soldado que lo custodiaba le robé su anillo de casamiento.
Los otros soldados del Vietcong, al enterarse de esto, buscaron al soldado ahora acu-
sado de ladrén, lo llevaron frente a Dengler para que este sea testigo del castigo y le
cortaron el dedo al guardia del Vietcong.

Al llegar a este momento del relato, el expiloto alemdn agarra la mano del aldeano
que lo escucha y recrea los gestos de lo acontecido utilizando la mano del aldeano y
dice a la cdmara: “El soldado reprendido agarré su propio dedo cortado del suelo, le
sac6 mi anillo y me lo puso en el mio... me miré serio y se fue. En ese momento me
di cuenta de que con el Vietcong no se podia tomar ni lo mds minimo a la ligera”.

Dengler se emociona al terminar su relato, se queda en silencio; mira al aldeano
cuya mano utiliz6 para recrear la escena y lo abraza afectuosamente mientras este
sonrie y Dieer le dice: “Es s6lo una pelicula, no te preocupes y, ademds, ti todavia
tienes tu dedo”.

La cdmara luego abandona a ambos actuantes y vemos a un tercero, un aldeano
que estd en el fondo de la casa cocinando. Es decir, Herzog no clausura el relato solo
con la anécdota o la recreacién de lo que le sucedié a Dengler, sino que deja ver, por
lo menos a cierta distancia, la cotidianidad de un aldeano en Laos, una impresién
de su humanidad por fuera del relato del expiloto alemdn.
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En este punto también es interesante contrastar la estética de Flaherty con la de
Herzog. Paraddjicamente, hay una construccién (ilusoria, pero efectiva) en el caso
del primero en la cual, el “buen salvaje”, o el protagonista autéctono junto con sus
peripecias ocupan el lugar central del relato. En Nanook, los comerciantes europeos
tan solo aparecen en dos escenas y como personajes secundarios. Es claro que la
pelicula quiere focalizarse en los esquimales y construir una idea de cercania intima,
de ver su manera de vivir y luchar contra el entorno. Su mundo (en el relato) es uno
que todavia no ha sido alterado o transgredido por la modernidad. Es el mundo
del “buen salvaje” protagonizado por el buen salvaje. En Herzog, en cambio, es el
“hombre de la modernidad, de la guerra, del occidente” que es capturado y someti-
do por ese mundo exético y antagénico.

En ambos casos los actores autéctonos son dirigidos y dispuestos en la mise en
scene, pero en Flaherty, a esos actores se los pone dentro de la accién dramdtica, son
protagonistas. En la pelicula de Herzog, los aldeanos de Laos son puestos en escena
a modo de cuerpos de referencia o modelos que posan con pequenas irrupciones de
gestos o reacciones naturales por parte de ellos. Como es el caso de la anécdota del
dedo cortado, donde el aldeano sonrie y se deja abrazar timidamente por Dieter.

Pero hay una cuestién mds interesante en Little Dieter, y es que el autor lleva el
mismo procedimiento de Flaherty a un nivel mds complejo, con multiplicidad de
capas que intervienen para recrear o reconstituir lo sucedido.

En primer lugar, estd el testimonio oral de Dieter que narra las situaciones en un
lugar que es parecido al original y lo hace hablando directamente hacia la cimara o ha-
cia un costado, donde se encuentra el director, y por lo general se encuentra realizando
alguna accién concreta. Aqui me atrevo a senalar que esto de alguna manera se aprecia
también en Nanook, donde abundan los primeros planos de los personajes principales
que miran a cdmara y sonrien mientras estdn realizando una tarea. Flaherty y Herzog
comparten la idea de que el sujeto filmado cuando mira a cdmara o dialoga con el que
lo filma o mira al espectador, ya sea en primer plano o en un plano medio, genera
una empatia directa con la audiencia del film. M4s ain, comparten la idea de que el
personaje intensamente activo que dialoga con la cdimara es una cualidad mucho mds
atractiva para construir su personaje. Y ambos autores llegan a inventar acciones o
actividades que sus sujetos filmados no hacen en la realidad.

Flaherty hace que su protagonista mire a la cimara en Nanook, el personaje que
da nombre a la pelicula mira con seriedad al que lo filma y al lente, Nyla sonrie. Este
recurso de mirada a cimara o de la interpelacién a cimara estd también en Herzog, y
este lo expande, como mencioné con el ejemplo de abrir y cerrar puertas constante-
mente en su casa, y agrega también, dado las posibilidades técnicas de registro visual
y sonoro, otra dimensién: la de la entrevista y el testimonio oral.

A través de un plano medio o americano en algunos casos, Dieter cuenta su his-
toria en una modalidad entre deux. Herzog a veces ubica al entrevistado en una ma-
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nera mds tradicional, es decir, dejandole un aire ya sea a la izquierda o a la derecha
de cuadro para que este hable fuera de campo, donde estd el entrevistador, pero, en
ciertas secuencias, pone a Dieter en la mitad del cuadro y en otras lo hace caminar
o realizar alguna actividad mientras habla. Nanook caza la morsa o juega con el gra-
moéfono, Dieter camina por su pueblo natal en Alemania o corre por la selva atado
de manos llevado por los soldados vietnamitas.

Otro elemento en Herzog, que vendria a ser una actualizacién de las herramientas
narrativas que utilizaba Flaherty es la voz en off. El comentario sobre lo que vemos.
Tanto las acotaciones de Dieter como las de Herzog estdn cargadas de un cardcter
solemne si se quiere, y también explican o dan cierta informacién que completa lo
que se estd mostrando. En ese sentido, remiten al estilo y al uso que tienen los inter-
titulos en los films de Flaherty, que vendrian a ser el equivalente de los comentarios
de una voz en off sonora, pero en formato tipogréfico sobre el relato filmico que se
nos estd mostrando. Por ejemplo, en la placa final de Nanook: “The shrill piping of
the wind, the rasp and hiss of driving snow, the mournful wolf howls of NanooK’s
master dog typify the melancholy spirit of the North”.?

En una escena donde se relata el rescate a Dieter, una vez que logra escaparse del
campo del Vietcong en Little Dieter Needs to Fly, Herzog comenta:

Dieter queria regresar a volar con su flota, de regreso en su nave. Habia sido llevado a un
hospital en Da Nang. El ahora se encontraba a salvo, pero estaba seguro de que su rescate era
un suefo, solo un espejismo. El queria huir del hospital y lo tuvieron que amarrar a la cama.

Al comienzo del film vemos a Dieter manejando su coche y escuchamos el co-
mentario del autor:

Muchas veces los hombres son atormentados por cosas que les pasaron en la vida. Especial-
mente en la guerra o en otros periodos de gran intensidad. A veces vemos a esos hombres
caminando por la calle o manejando su coche. Su vida puede parecer normal, pero no lo es.

Inmediatamente escuchamos la voz en off de Dieter: “Cuando estoy manejando
mi coche, muy seguido escucho las voces de mis amigos muertos”.

Herzog le da también a su personaje la posibilidad o construye dentro del relato
un lugar donde el sujeto filmado puede narrarse a sf mismo, ya sea a través del testi-
monio filmado o el comentario logofonocentrista. Y desde ese lugar también, Die-
ter, quien habia sido encargado de cientos de bombardeos a pueblos de campesinos
reflexiona y hace una autocritica también sobre su rol siniestro al destruir poblados

22 “El silbido estridente del viento, el chirrido y el silbido de la nieve torrencial, los aullidos lagubres del lobo del perro
maestro de Nanook tipifican el espiritu melancélico del Norte” placa de intertitulos final de Nanook del Norte.
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enteros con las bombas que lanzaba desde su avién. Herzog en esa secuencia, recu-
rre a la utilizacién de material de archivo para referenciar y complementar aquello
que dice su personaje. Desde las cldsicas tomas aéreas de archivo de los bombardeos
con napalm (utilizadas recurrentemente en cualquier relato relacionado a Vietnam),
hasta material muy poco visto como son las tomas en blanco y negro de soldados del
Vietcong entrenando, alternado con un plano de una campesina vietnamita reman-
do en su balsa. Este collage de material de archivo y el comentario sobre la guerra
son insertados en la secuencia inicial de la pelicula, cuando Dieter estd manejando
su automdvil hacia su casa. Ilustrando de esa manera ese comentario que cité de
Herzog con relacién a que la vida de esos hombres que uno ve y en la cotidianidad
pueden parecer normales, pero no lo son.

Las complejidades que Herzog construye en su discurso de hibridacién son en su
mayorfa procesos o recursos ya anticipados por Flaherty, procesos que a su vez pa-
recen perpetuarse hacia la posteridad de la construccién de discursos documentales.

De Flaherty a Herzog y de Herzog a la actualidad. No estd de mds mencionar
una pelicula como 7he Act of Killing (2012) de Joshua Oppenheimer. Producida
por el mismo Herzog y por Errol Morris (autor de 7he Thin Blue Line —1988—,
otro gran ejemplo de reconstitucién en el documental). La pelicula de Oppen-
heimer construye su documental alrededor del torturador de Indonesia, Anwar
Congo, quien fue parte de un genocidio durante los afios 1965 y 1966. Y siguien-
do la tradicién Flaherty-Herzogiana, hace al torturador recrear sus crimenes, pero
articulando cada reconstitucién como si fuesen peliculas de género (westerns,
gangsters, musicales). Otro ejemplo contempordneo que trabaja este recurso es
It Happened Just Before (2006), de Anja Salomonowitz, donde se le da un cuerpo
y una voz de actores a los testimonios reales de chicas del este de Europa quienes
fueron victimas de la trata de personas.

En fin, las distintas variaciones del recurso del reenactment o del poner en esce-
na, algo que ya sucedié en un relato documental siempre podrdn ser rastreados sus
origenes, en los films de Flaherty, asi como en los de Herzog, la actualizacién o la
expansién de dicho recurso. Y, sobre todo, se rastrea también hasta ese realizador
primigenio, el cardcter fundamental del cine documental: que crea realidad y al mis-
mo tiempo la transfigura. Dentro de esta hibridacién que vengo analizando, resulta
un paso l6gico, en el caso de Herzog, querer llevar el relato de Dieter al campo de
la ficcién estrictamente hablando. Lo harfa 9 anos después en su drama de guerra
épico Rescue Dawn (2006) protagonizada por Christian Bale y Steve Zahn. Como si
Herzog hubiese visto que la cualidad ficcional de la historia real de Dieter tenia que
ser llevada a un grado mds de “espectacularizacién”. Tenemos pues un interesante
proceso narrativo donde la realidad (las vivencias de Dieter Dengler) primero se po-
nen en escena y se filman en un discurso documental con un grado de hibridacién
dindmico para luego tomar la narracién de ese mundo natural (ya intervenido en
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distintos grados) y llevarlo atin mds hacia el terreno de la ficcién. Concretamente al
cine de género de drama bélico.

3. Close-Up de Abbas Kiarostami: la real reconstitucién de la realidad. Ficcién real

“Todo film de ficcién es un documental sobre sus actores”.
Godard

“Todo film de ficcién es un documental sobre su creacién”.
Jaques Rivette®

En este andlisis sobre la idea de la verdad cinematografica y los discursos de hibrida-
cién, he presentado la idea de que Flaherty es el instaurador o pionero en construir
este tipo de discursos en el cine documental. Asi como me he referido a su influen-
cia en autores mds contempordneos, como es el caso de Werner Herzog y, como lo
es también, el caso de la pelicula de Abbas Kiarostami titulada Close-Up. Traigo a
colacién y como punta final de esta triada a este film debido a su propuesta tan desa-
fiante para el espectador. El procedimiento que lleva a cabo Kiarostami es increible:
convence a un impostor para que actie en una pelicula donde debe hacer el papel
de si mismo y donde debe justamente recrear su acto de impostura.

Todo comienza con un hecho real. Un hombre desconocido y amante del cine
llamado Hossain Sabzian se hace pasar por Mohsen Makhmalbaf, un famoso direc-
tor irani. Con esta fachada, Sabzian visita durante varios dias a la familia Ahankhah,
con la excusa de que va a utilizar su hogar como locacién para una de sus peliculas
y que va a hacer un casting a algunos miembros de la familia para que formen parte
del elenco. Eventualmente la mentira es descubierta y Sabzian es detenido por la
policia y llevado a juicio.

Kiarostami se entera de la historia al leerla en una revista e inmediatamente viaja
al norte de Teherdn para filmar al impostor. El film estd compuesto por dos secciones.
Por un lado estd el verdadero juicio, que le es permitido filmar a Kiarostami, asi como
los testimonios de la policia y de la familia Ahankhah, y por otro, la reconstitucién
de los acontecimientos. Es en esta segunda seccién donde se encuentra esa puesta en
abismo como lo denomina Comolli, ese desdoblamiento “posflahertyniano” entre lo
ficcionado y lo que podriamos decir realidad. El autor consigue a los protagonistas
reales de lo sucedido para que actden de si mismos y pongan en escena aquello que
hicieron realmente. Es un giro de tuerca mds en la cadena de narratividad, en compa-
racién al film de Herzog, en la cual su obsesién con Dieter Dengler culmina en una
version totalmente de ficcién hollywoodense con actores profesionales.

23 Dennis Lim, “It’s Actual Life. No, It's Drama. No, It’s Both”. New York Times, 20 de agosto de 2010. hteps://www.nyti-
mes.com/2010/08/22/movies/22hybrid.html
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Kiarostami filma por un lado el juicio, a las victimas del impostor y a este en la
cércel, en cddigo de documental investigativo. Y por otro, realiza una ficcién de los
hechos, pero lo hace con absolutamente todos los protagonistas reales. Un proceso,
en parte, muy similar al de Flaherty. Toma a los actores de la realidad y los hace
actuar de nuevo, de si mismos. Flaherty reconstruye una caceria de una morsa con
técnicas arcaicas. Kiarostami pone en escena el delito cometido por Sabzian. Estd
bien aclarar que el autor irani no altera ni interviene de manera tan inexorable los
hechos reales en los cuales se basa la ficcidn, pero es evidente que la huella de Nanook
estd inscripta en el semblante de Sabzian.

La huella de la frontera entre la ficcién y el cine de lo real queda desvanecida. Se
duda de toda distincién, su propio protagonista se encuentra en el medio de esa am-
bigiiedad, y es esta una de las cualidades ontolégicas del espectdculo cinematogrifico.

No estoy hablando de una idea ontolégica fotogréfica baziniana. Todo lo opues-
to. Si la imagen fotogréfica, segin Bazin, liberd a las artes pldsticas del realismo,
pues entonces el cine documental, desde la perspectiva que he trazado en este en-
sayo, viene a reafirmar la crisis del realismo en el arte, asi como su cualidad de cine
monstruo. Monstruosidad sublime y compleja debo acotar. No olvidemos con qué
aclaracién Bazin termina el primer capitulo de ;Qué es el cine?: “Por otra parte, el
cine es un lenguaje”.*

:Estd dejdndonos entender que, el cine, a diferencia de la fotografia, posee cierto
tipo de autonomia? ;Que, al ser un lenguaje, impuro como él remarca, se aleja de
alguna manera del complejo de la momia y de la representacién de la realidad, ge-
nerando su propio cédigo, sus propias reglas de juego?

Comolli, en su texto sobre Close-Up, comenta lo siguiente: “En el cine, ya lo he
dicho, dudar y creer estdn balanceados para el espectador. En cuanto dudo de la
‘realidad’ o de la ‘autenticidad’ de lo que estoy viendo es que estoy creyendo més de
lo que quiero reconocer”.”

Las partes del film, como he mencionado, donde se da una actualizacién o donde
el autor rebasa digamos los mismos procesos de hibridacién “flahertynianos” es la
secuencia de la comisaria, las entrevistas y el juicio. Kiarostami primero entrevista a
los policias y les consulta sobre lo sucedido. Uno de ellos, que estuvo presente en la
detencién, dice que Sabzian no tiene el rostro de alguien capaz de cometer un delito.
Es una instancia donde el film se acerca a lo periodistico o, como dije antes, a una
idea de documental investigativo. Donde se esta tras la pista de alguien y es a través
de la cdmara y la interpelacion con los sujetos filmados, que se busca esclarecer lo
que sucedié.

24 André Bazin, “La ontologfa de la imagen cinematogréfica”, en ;Qué es el cine? (Rialp, 1985), 30.

25 Jean-Louis Comolli, “El anti-espectador”. laFuga, 8. 2008. https://lafuga.cl/el-anti-espectador/331
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El autor pregunta en cdmara al policia la direccién de la familia Ahankhah. Acto
seguido entrevista a los miembros de la familia. El hijo menor de la familia, aparte
de explicar que estd desempleado y que fue por eso que la idea de poder trabajar en
una pelicula le parecié muy atractiva, le dice en qué cdrcel se encuentra Sabzian.

Siguiente escena, Kiarostami habla con él, pero no desde fuera del campo, como
lo hace con el resto de los actuantes. Se coloca dentro del cuadro, se sienta con Sa-
bzian y vemos a ambos cuerpos compartiendo el plano. El autor del film se homé-
loga con el impostor.

Sabzian le dice: “si he visto todas sus peliculas. Usted podria hacer un film
sobre mi sufrimiento [...] lo que yo hice puede verse como un fraude visto desde
afuera”. Kiarostami repregunta: “;Y entonces qué es lo que hiciste realmente?” Sa-
bzian responde: “Yo estoy interesando en el cine y en el arte”. Cuando Kiarostami
estd por irse, el protagonista le pide si puede pasarle un mensaje al director Makh-
malbaf (persona por la cual se hizo pasar): “digale que su pelicula ‘El Ciclista’ es
parte de mi”.

Al momento de arrancar el juicio, Kiarostami le pide permiso a Sabzian para
filmarlo. Este le dice que si tiene permiso porque él y la cdmara son su audiencia.
El autor luego le explica que él va a ser registrado en un primer plano, un close-up
y que esa cdmara le va a permitir explicar ante todos su versién de los hechos. El
cine, en este caso, viene a ser el tltimo recinto de una posible redencién para este
cinéfilo que llevé sus pasiones mds alld de los limites de la normalidad. Sabzian
debe defenderse a si mismo y Kiarostami, junto con su cdmara, ocupan el lugar
como una especie de soporte para el acusado. El autor, con su voz y la cdmara,
intervienen en el juicio. El cual impone su verdad desde los enunciados judiciales,
de la norma.

Si no hubiese una cdmara en esa corte, Sabzian serfa condenado no solo por
fraude, sino que también solo tendria las miradas de los presentes en la sala, quie-
nes lo condenan por sus nociones un tanto corridas de lo convencional. Su irracio-
nalidad es sostenida desde el enunciado de la ley, de la “realidad” no intervenida
por el cine, la “verdad” juridica y moral construida por los estatutos de la socie-
dad. Pero al tener una cdmara filmdndolo y al yo verlo a él a través de esa cdmara,
desde el relato que construye Kiarostami, se construye el enunciado de la verdad
cinematogréfica que sale al rescate. No serfa lo mismo ver a Sabzian en el juicio,
desde el punto de vista de los presentes en sala. Hay un Sabzian de la realidad y
uno que estd construido desde el film de Kiarostami. El segundo nos interpela
como espectadores y lo entendemos, comprendemos su delirio gracias a que lo
vemos adentro de un relato cinematogréfico.

En una entrevista realizada en 1995, Kiarostami decia con relacién a los perso-
najes y los espectadores:
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Todos aquellos que ven la pelicula, tienen la misma anormalidad. De lo contrario, ;si no
la tuviesen como podrian reconocerla en otros? [...] creo que la gente anormal que va mds
alld de si misma y que quiebra los limites y cruza las lineas, de cierta manera, nos hacen un
servicio al decirnos: los limites que nos han puesto son demasiado confinados y necesitamos
mds espacio.?

El testimonio de Sabzian (a cimara y al juez) nos presenta de la manera mds tan-
gible posible la problemdtica de lo real y lo ficticio. El encarna en sus acciones y sus
palabras dicho desdoblamiento. Sabzian ha buscado durante toda su vida refugiarse
en la verdad cinematogréfica, ;y quién no? Es comprensible la obsesion de Kiarosta-
mi al encontrar el vellocino de oro en la historia de este personaje, quien vendria a
ser ese nino insaciable que describe Comolli: “Este nino todavia existe. Quiere algo
y lo contrario, realismo e irrealismo, efectos de lo real y efectos de ficcién, verdadero
y falso, verosimil e improbable [...] opuestos cémplices”.”

Todos tenemos en cierta medida a ese nino insaciable adentro de nosotros, que
necesita dejarse llevar por algo mds alld, por esa verdad construida que nos ofrece
el cine.

Al final de la pelicula, después del juicio, Sabzian y Makhmalbaf (el verdadero
director) van a visitar a la familia Ahankhah. Les llevan unas flores. Sabzian timbra
y por el comunicador se presenta con su nombre real. No hay respuesta alguna, de
repente, como en un acto reflejo se presenta como Makhmalbaf y de esa manera re-
cibe respuesta. Sabzian se quiebra en llanto. Le da consuelo Makhmalbaf, el hombre
cuya identidad tomé prestada.

En 1996 los cineastas Mamhoub Chokrollahi and Moslem Mansouri realiza-
ron el documental Close-up Long Shot en la cual fueron en busca de Sabzian para
ver cémo se encontraba anos después de haber protagonizado los eventos y la
pelicula que lo volverfan un personaje cinematogréfico. En la entrevista, Sabzian
reflexiona lo siguiente:

Yo dejé que mi amor por el cine destruyera mi vida, pero siempre estoy abierto a ver un buen
film. Cinema... siempre que veo un film, me disuelvo en el mismo. A tal punto que toco el
fondo. Me desvanezco y quizds me pierdo en la pelicula. Y esto ha jugado un rol importante
en mi vida. Un buen film es parte de mi vida. Con cada buena pelicula siento que vuelvo a
nacer. Se siente como si yo la hubiese filmado, como si fuese mi creaciéon.?®

26 Abbas Kiarostami, “Abbas Kiarostami discusses ‘Close-Up’ Pt. 3 - Characters and Goals”, video de Youtube, 2:43, publi-
cado el 18 enero de 2009. https://www.youtube.com/watch?v=QG2Bq9eqGdA

27 Jean-Louis Comolli, “Elogio del cine monstruo”, en Ver y poder. La inocencia perdida: cine, television, ficcion, documental

(Aurelia Rivera, 2007), 215.
28 Mamhoub Chokrollahi y Moslem Mansouri, Close-Up Long Shot, 1996.
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Conclusiones

Sabzian, Dieter Dengler y Nanook, en lo que respecta a este andlisis, protagonizan
tres semblanzas de esa verdad cinematografica. Verdad que trasciende toda preten-
sién de nomenclatura, categoria o epistemologia positivista a la hora de pensar c6mo
el cine aborda al mundo y al sujeto, asi como la relacién entre un acontecimiento y
su narracién. Flaherty, parece ser que descubrié desde un principio que, con el dis-
positivo cinematogréfico, era posible abrir una nueva dimensién en la frontera entre
lo real y lo ficticio. Lo siguen en esta linea los otros dos autores trabajados, Herzog
y Kiarostami. Quienes toman el precepto de Flaherty de que el cine reescribe a la
realidad y también la escribe, y lo llevan a niveles mds complejos y desafiantes.

Los films analizados proponen a su vez, no solo que el cine es la hibridacién entre
la puesta en escena y un acontecimiento de la realidad. Sino que dicha hibridacién
refleja o representa el cémo estd configurado el mundo del ser humano. El mundo
de la memoria y de los suenos, atravesados por el haz de luz del proyector, de la
verdad cinematogrifica.
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