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GOETHE

La Universidad Central del Ecuador viene estableciendo
a hermosa costumbre de reunir a las personas que se interesan
oor todas las cuestiones del espiritu para hablar con ellas de
as lIdeas que circulan por el mundo y de los hombres que han
dicho su mensaje en el pasado o lo van diciendo para el por-
venir. El mundo es una red de valores qgue son de gran impor-
tancia para la humanidad; la historia de los pueblos, como la
historia de los pensamientos, no sigue un proceso aislado; es
la marcha del hombre a la conquista de los mas altos dones
que se ha propuesto. Cuando rememoramos un aconteci-
miento o cuando recordamos a uno de esos hombres que fue-
ron causa de tales acontecimientos, no hacemos sino celebrar
las conquistas del espiritu y recordar con animo de tomar ma-
yores alientos, aquellas etapas en que el lento caminar se
convirtid en marcha victoriosa.

Una nueva consideracion espiritual quiere poner hoy la
Universidad, recordando el nombre de uno de los hombres
mas cabales, de un arquetipo, que por la plenitud de accion,
por la energia creadora y por el don de meditacion reconcen-
trada y de abierta euforia para los goces de la vida, se ha
convertido en simbolo y en representacion de afanes que toda-
via se mantienen y de inquietudes que perduran a traves de

los tiempos. | i | ,
Al cumplirse cien anos de la muerte del escritor aleman

Juan Wolfgang Goethe han querido las naciones de civiliza-
cion occidental recordar que este nombre representa no sola-
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mente una gloria para la nacion a la que pudo pertenecer, Si-
no un jalon de progreso del espiritu humano; y, en Alemania,
como en Francia, como en Estados Unidos del Norte de Ame-
rica y en las naciones Hispanoamericanas, se ha querido que
este recuerdo revista caracteres de apoteosis.

Modestamente, tambien vamos a procurar que reviva la
figura del gran Goethe ante nuestros o0jos, recordando episo-
dios de su vida y hablando de sus obras y del pensamiento
eterno que de eéllas se desprende.

HACE CIEN ANOS

Era en la ciudad de Weimar el 22 de marzo de 1832
El hombre magnifico que habia vivido 83 anos de innegable
juventud, asombrando a las generaciones y a los pueblos, oia
al fin las palabras de su propia inquietud y se sentia encegue-
cer, aun cuando en su interior brillaba una luz clara, guia del
trabajo, porgue «solo merece la libertad, lo mismo que la vida,
quien se ve obligado a ganarla todos los dias». Mucho habia
trabajado, pero habia que hacer algo mas. «;Por ventura, he
llegado a los ochenta anos para hacer siempre lo mismo? Al
contrario. Todos los dias me esfuerzo por hacer algo distin-
to, por tener nuevos pensamientos que no me hagan fastidioso.
Hay que transformarse y rejuvenecerse perpetuamente para no
fosilizarse». Y tomaba un libro y miraba las blancas cuarti-
llas que esperaban la huella de su pensamiento; pero la vida
se le iba. Sentado en el sillon que le habia acompanado en tan-
tas meditaciones, vio salir el sol del 22 de marzo.—«;A cuan-
tos estamos?» «A 22, excelencia».—«Luego la primavera ha
empezado» Su mirada se hundié en el vacio. El habia
sido el dueno de la primavera;, muchos corazones palpitaron
al unisono de su corazéon lleno de amor; &l amo la belleza vy
mas aun la belleza encarnada en la mujer.—«No veis alla
lejos, sobre aquel fondo sombrio, una bella cabeza de mujer,
con bucles negros y tez magnifica? Y languidecio cerrando
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los 0jos. Cuando los abrido pidid que le acercaran a la venta-

na, porque queria «jmas luz!». Luego se hundié comodamen-
te en el lado izquierdo del sillon, y, expiro.

Cuando corrio la noticia de esta muerte, por Alemania y
por el mundo, se sintid un gran estremecimiento, porque desa-
parecia el hombre representativo de la epoca, el conductor y el
guia. «Los dioses se van, gritaba Heine; Goethe ha muerto.
Murid el 22 de marzo de 1832; ese ano significativo en que la
tierra ha perdido sus mas grandes ornamentos. Diriase que
en ese afo la muerte volviose de repente aristocrata y que
quiso distinguir a las notabilidades de la tierra, enviandolas
juntas a la tumba. Tal vez ha querido fundar una seleccion
alli en el reino de las sombras, y, en este caso, cumplido bien
con su misidon, o por el contrario, ;quiso favorecer a la demo-
cracia y establecer la igualdad intelectual sepultando a los
grandes? (Ha respetado a los reyes por insolencia? NI un
solo rey murid ese afo. Los dioses se van; los reyes se
quedany.

Aguel Goethe, pintado por el mismo Heine, quien sin em-
bargo no siempre tuvo el suficiente respeto para el hombre,
habia llenado toda una época. Las celebridades europeas con-
currian a su casa de Weimer a admirar a este dios, que tenia
el aspecto del gran Jupiter y que reunia las cualidades de un
Apolo a la gravedad meditativa de Palas. Goethe era un
aleman representativo, de exterior. imponente, de apariencia
agradable y simpatica; marchaba erguido «y su mirada era
tranquila como la de un dios».

EL BURGUES DE FRANCFORT

Goethe era un burgués de Francfort. «Jamas debe uno
enrojecer al recordar su origen, por modesto que sea», poique

asi como Saul, hijo de Kis, salio a buscar el rebaio de su
padre y se encontré con un reino, puede el hombre errante,

lleno de aspiraciones, hallar la gloria que es un leino mas u
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radero. Goethe fua el verdadero monarca de Alemania y sus
origenes se remontaban a un albéitar, a un sastre y a un me-
sonero.

Cuando Goethe habia vivido ya muchos afios se puso a
recordar los de la nifiez y escribi6 esas Memorias que llegan
el titulo de Poesia y Realidad. El escritor anota que naci6
bajo una constelacion favorable. Y su vida probd que era
verdad.

El padre de Goethe era un hombre adusto, que queria
ardientemente hacer de su hijo lo que el mismo no habia podi-
do ser, y con un programa rigido exigio de sus hijos que
aprendieran cuanto fuera posible: latin, griego, hebreo, frances,
inglés, italiano, historia, botanica, matematicas, religion, dibu-
Jo, musica. Goethe lo aprendia todo y su hermana Cornelia se
atiborraba de gramatica y se ejercitaba en tocar el piano hasta
el agotamiento.

Al lado de este padre severo, de pocas palabras y exigen-
te, se encontraba, por fortuna, la madre, una bella mujer son-
riente y espiritual. Estaba tambien la abuela, a quien recordaba
el poeta «como espiritu revestido de la formas de una hermosa
mujer, alta, dulce, afable, benevola y siempre vestida de blanco».
Despues, en sus recuerdos no hay sino huellas de los dos amo-
res que embargaron su vida: del amor al estudio y del amor a
las mujeres.

Recorrer la vida de Goethe es conocer la vida de un hom-
bre completo, una vida cual la quisieramos todos, porque para
todos hay aspectos que pudieran convenir; al lado de las gran-
diosas muestras de una inteligencia masculina, como la califica-
ba Emerson, estan el artista, el poeta, el hombre de gusto, el
de sociedad, el politico, el hombre de accion y el sofnador ad-
mirable. Por eso decia Eugenio Df Ors que era imposible ha-
blar de Goethe tranquilamente, porgue estorbaba una cosa dura
de confesar, pero imposible de desconocer, la envidia. Todos
quisieramos parecemos al héroe de nuestra predileccion, pero
sin renunciar a nuestra propia personalidad; quisiéramos hablar
como Demdstenes, escribir como Bocaccio, pintar como Leo-
nardo; pero al tratarse de Goethe no quisieramos ser como él,
sino ser el.

Al parecer, la vida de Goethe es una permanente sublima-
cion de sus pensamientos y un pausado recorrer de su propio
destino. No hay un momento de vacilacion en su vida: nacio
para cantar y el canto se convirtio en una segunda naturaleza,
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que subyugaba con la viril espontaneidad con que brotaba de
sus labios. Gran cazador de imagenes, lirico poderoso, drama-
turgo admirable, novelista celebre, las obras fueron saliendo de
su pluma, pero el autor no las dejaba correr con el abuso de su
fluidez. Era facil y abundante; pero exigente con sus propias
obras, que las rehacia sin descanso, cuando no las condenaba
al fuego, para escribirlas mejor.

Su padre, el consejero imperial Kaspar Goethe queria a to-
da costa que su hijo estudiara derecho y con este objeto le en-
vio a la Universidad de Leipzig, en donde paso de 1765 a 1768.
Hizo los estudios con poco entusiasmo, pero continud escribien-
do incansablemente poesias pastorales, comedias y poemas épi-
cos, que le pusieron en evidencia entre la juventud inteligente
de su tiempo. Goethe era ya el hombre de las Musas.

Tenia sobre todo la facilidad de la adaptacion, de manera
de imponer su personalidad en los medios mas adversos y de
sacar ensefianzas y ventajas aun de los casos mas dificiles.
Hay que acordarse que este Goethe, que fue el soberano de la
Europa intelectual de su tiempo, habia nacido en una pequena
ciudad, que llamariamos provinciana. Leipzig, ciudad univer-
sitaria daba la moda en el vestir y trataba de imponer cierta ele-
gancia de lenguaje en la conversacion. Goethe tuvo que aban-
donar los trajes que habia traido de la casa paterna para com-
prarse otros de mejor.corte y .de mejor gusto, que no atrajeran
la sonrisa desdenosa de las damas elegantes a las que era pre-
sentado. Tambien tuvo que abandonar el lenguaje usado en
la ciudad imperial para pulirlo a la moda de la ciudad universi-
taria, llenandola de palabras francesas de las que tanto uso se
hacia por la buena sociedad alemana.

Pero los profesores universitarios le cansaron pronto y hay
que decir tambien que no se encontraba muy a gusto en medio
de la sociedad frivola de las jovenes mundanas, «grupo pei-
nado, rizado, dorado, parlanchin». Para muchas de estas da-
mas, tampoco Goethe pasaba de ser un provinciano que no
sabia bailar el minué ni jugar a los naipes. Y Goethe se en-
tregd a la literatura con mayor fervor, cuanto mas grandes
habian sido sus decepciones universitarias y mundanas.

Esta es una circunstancia digna de notarse: de ninguna
de las pruebas a las que la vida le supo someter salio Goethe
sin llevarse algo en las manos. No mird impasible pasali
los acontecimientos; todos fueron para el una ensefanza gque
le exigieron una prueba documentada. EI despecho, la so e-
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dad, la melancolia traducia en canciones y lieds llenos de fer-
vor apasionado. Algunas veces sus versos encontraban el
reparo de la critica; pero en otras, que eran las mas frecuen-
tes, levantaban el entusiasmo de los lectores, traduciendose
para ellos en suave medicina de optimismo. A la juventud
alemana de entonces le sucedia lo que mas tarde al solitario
de Ginebra. Amiel anotara en su diario: «Vuelto a mi casa
he sentido la nostalgia de lo indefinible, la sed de la voluptuo-
sidad, la inquietud del amor, el fastidio de mi mismo y de mi
soledad, la acedia del claustro. La lectura de algunos lieds
de Goethe no hace sino aguijonear este deseo de vida y este
disgusto del ascetismo puritano». Este deseo de vida era el
que descubria con las obras que por entonces compuso.

No paso solamente en Leipzig los anos de aprendizaje;
de la universidad volvio enfermo; en su casa de Francfort en-
contré enojos y disgustos. Resolvio continuar sus estudios en
la Universidad francesa de Estrasburgo. Era la epoca en que
Maria Antonieta, archiduquesa de Austria, acababa de casarse
por poderes con el Delfin de Francia y se dirigia a Paris,
desde Viena. En Estrasburgo se preparaba a recibir a la gra-
ciosa e Infortunada princesa, el Cardenal de Rohan, para lo
cual habia mandado transformar en un vergel encantado las
margenes del Rhin. Como vemos era una época en la que
Iban a ocurrir los mas grandes acontecimientos: La Revolu-
cion Francesa estaba en las puertas.

En Estrasburgo Goethe estudio, escribio y amo. Como
fruto de sus estudios obtuvo el titulo de licenciado en Derecho;
no era todo lo que su padre exigia de él; pero con ese titulo
regresO0 a Francfort y ejercio la abogacia, entendiéndose en
asuntos gue su padre le habia buscado afanosamente, creyendo
afirmarle en la carrera. Goethe no habia nacido para aboga-
do; pronto se aislo del ejercicio profesional y prefirié traducir
a Homero, a Shakespeare y a Ossiam. Su fama de literato
crecia visiblemente y en todas partes encontraba admiradores
y manos femeninas que le refrescaban la frente ardorosa. Pe-
ro, para su padre, el consejero aulico, la literatura no era una
situacion social apetecible e hizo el dltimo esfuerzo para lle-
varle por el buen camino, que, segun él, no podia ser otro
que el de continuar con el ejercicio de la abogacia. Por me-
diacion de su padre, Goethe obtuvo el puesto de refrendario
de la Camara Imperial de Justicia de Wetzlar, enmohecido
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tribunal que causd la definitiva repulsion de Goethe para con
la abogacia, a la que ya no volveria mas.

Desde este momento su vida iba a tomar rumbo definiti-
vo. En EQMONt escribird Goethe que el carro de nuestro des-
tino se desvia ya hacia la izquierda o hacia la derecha, por
causa de una piedra o de un precipicio, porgue no sabemos a
donde vamos, porque en realidad apenas nos acordamos de
donde venimos. Pero estas palabras que pueden referirse muy
bien al comdn del destino humano, no tienen aplicacion al tra-
tarse de Goethe quien, pletorico de vida, ansioso de gozarla,

rebelde contra todos los principios de seriedad social, sabia,
sin embargo, a donde iba.

EL JOVEN WERTHER

Los acontecimientos de su vida tuvieron cumplida repre-
sentacion en las obras de Goethe. No podia decir como
Nietzsche: «yo soy una cosa, mi obra es otra». Goethe tras-
lado la vida a sus obras; hizo con ellas la apologia de sus ac-
tos o la defensa de sus faltas; explico lo que podia parecer
inexplicable y dio un sentido a las angustias y a las desazones
de la humanidad. Sus obras fueron bordeando los episodios
de su vida; pero lo que tienen de particular es que con ellas
no solamente dilucidd sus propios problemas sino que fué a
ahondar los problemas de la época, del alma y del corazén
humanos.

Una de sus primeras obras, que le condujo a la plena
celebridad, fué Las cuitas del joven Werther, novela de peque-
has dimensiones, pero que desencadend en el siglo una tor-
menta de pasiones; fue la que hizo el descubrimiento del mal
del siglo y la verdadera iniciadora del romanticismo» No
solamente suscitd refutaciones, imitaciones y simpatias, sino
que muchos jovenes de sensibilidad enfermiza, de melancolica
inquietud buscaron la sombra de los sauces para saitaise los
sesos, como el protagonista de la novela.
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Es curioso examinar el procedimiento observado por
Goethe, para la concepcion y desarrollo de sus obras. Toma
de la vida todos los elementos y observa las particularidades
y detalles de su propia existencia; pero luego para dar la ex-
plicacion de sus actos y de su proceder, mezcla esos diferen-
tes elementos, los da nueva forma y los convierte en doctrinas
que marchan en la vida por su sola cuenta. Se puede decir
que el Werther no tiene una palabra que no corresponda a
la realidad, aun cuando esta realidad se aleje del desarrollo
verdadero de los acontecimientos.

El 9 de junio de 1772 Goethe fué invitado en Wetzlar
a un baile campestre en el que se encontro con una hermo-
sisima muchacha llamada Carlota Buff. Carlota era rubiay
tenia dos hermosos o0jos azules que miraban sonrientes. Goe-
the se prendd de la hermosa nifia a la que se puso a cortejar
con todo empefo, hasta que, a muy avanzadas horas de la
noche, llego el joven Kestner que se dirigio con todo desen-
fado hacia Carlota, la que se desprendio en seguida de Goethe.
Goethe comprendié amargamente que Kestner era novio de
Carlota.

Goethe la amo desesperadamente. Ella le acogia con
bondad; pero haciendole comprender la imposibilidad de su
amor, pues que era la prometida de otro. Goethe creia ven-
cer con el encanto que se desprendia de su vitalidad irresis-
tible y con la que conquistaba a cuantos se proponia. Pero
Carlota tenia sencillez y firmeza; por su parte Kestner tampo-
co se mostraba celoso del galan, pues mucho confiaba en la
virtud de su novia. Las escenas que se desarrollaban, como
vemos, no dejaban de ser un tanto ridiculas: un joven ebrio de
amor y poesia asediando incansablemente a una hermosa mu-
chacha que sabia reprimir los ardores del enamorado, para
mantenerle siempre a una distancia conveniente, mientras el
novio consentia taimadamente estos escarceos, cuando no los
cortaba con irdnica frialdad.

Goethe 1ba agostandose en esta empresa sin esperanzas
cuando acerto a llegar Merck, su amigo de Darmstad, a quien
apellidaba Mefisto y el cual le decidio a abandonar el cerco.
Carlota era bella, cierto, pero las habia mas bonitas. Ade-
mas, qué podia esperar en la embarazosa situacion en que
se encontraba? Reflexiond Goethe y resolvid retirarse, como
se habia retirado de Sesenheim, huyendo de los brazos de
Federica, como iba a retirarse varias veces mas, con cierto



UNIVERSIDAD CENTRAL
623

calculo que convierten sus sentimientos en servidores de la
razon.

Huyendo de este amor imposible, emprendid la retirada
y por el Rhin llegd hasta Coblenza en donde busco hos-

pitalidad en la casa de Sofia de Laroche, literata sentimental
y muy devota de la poesia del joven Goethe. En esta casa
encontro a otra bella mujer, a Maximiliana, hija de Sofia.
Maximiliana era diferente de Carlota, tenia los 0jos negros y
la tez mas pura del mundo; ademas pertenecia a un circulo
de literatos y de gente instruida; ella misma habia leido mu-
chas obras de literatura y sobre todo a Kiopstosk y Rousseau.

Goethe ha escrito: «Es un sentimiento muy agradable el
de una nueva pasion que se despierta en nosotros antes de
que la antigua no esté del todo adormecida». No podia ol-
vidar a Carlota; muy pocos dias le separaban de su dolorido
alejamiento; pero era muy grande el encanto de Maximilia-
na. EIl idilio durd algunos dias; pues tenia que continuar el
viaje; pero la correspondencia siguio uniendo a los enamora-
dos, confidencial y ardiente.

Con la natural tristeza de dos amores abandonados lle-
g0 a su casa de Francfort que le amenazaba con hacerle
volver a la vida de expedientes y de fastidio, cuando recibio
una carta de Kestner, el novio de Carlota, carta en que le co-
municaba que el hijo del abad de Brunswick, el guapo vy
tenebroso Jerusalem, a quien Goethe habia conocido en Wetz-
lar, se habia suicidado, por el amor desesperado a una mu-
jer casada.

Jerusalem, como Goethe, habia amado a una mujer aje-
na, hasta morir por su amor. Goethe no habia podido ha-
cerlo; por el contrario tuvo el valor suficiente para despren-
derse del circulo de atraccion fatal y huir. Habia hecho
bien, porque en su camino encontro el amor de otra mujer
que fue a consolarle de su decepcion. Sin embargo la iden-
tidad de casos le interesd, se hizo contar por menudo el
acontecimiento y él mismo se trasladd a ~etzlar a reconstruir
la muerte del desgraciado amante.

Como era de esperarse también volvio a ver a Carlota,
que preparaba ya el ajuar de novia. La pasion volvio a en-
cendersele en el pecho, pensdé en morir como Jerusalem; pero
al fin reflexiond que era mejor regresar a Francfort para amor-
tiguar el dolor. Desde alli siguio la gestion matrimonial de
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los novios; envio su regalo y recibio el recuerdo del ramille-
te nupcial de Carlota.

Para colmo de desdichas, la hermosa Maximiliana, llego
a Francfort, casada con un tendero italiano, que habia que-
dado viudo, que tenia seis hijos y que era quince afNos ma-
yor que ella. Cuando Goethe pensdé reanudar el idilio se
encontré con que el italiano no era de la curiosa pasividad
de Kestner y que sin mucha cortesia le invito a salir de la
casa.

Ante esta nueva decepcion Goethe buscd el refugio del
arte. Tenia que escribir la historia de sus amores desgra-
ciados; vaciar las quejas de su corazon y trasladar también
las emociones que habia recopilado en sus aventuras amoro-
sas. Entonces se encerr0 en su escritorio, hizo una amal-
gama de las historias de susamores con Carlota y con
Maximiliana y de la muerte de Jerusalem, y escribiéo el Wer-
ther, «casi inconscientemente y como un sonambulo», en me-
nos de cuatro semanas. Goethe vacio sus sentimientos en
la obra; y después de escrita se lenifico la amargura. En
verdad cuando un amor es tan absorbente hay que morir por
el y con él u olvidarlo. Es loque hizo Goethe, quien es-
cribia después: «Comoluego de una confesion general, me
sentia libre y gozoso, presto para empezar una vida nuevay.

Esta fue su aventura sentimental y ésta la historia de la
obra; resta decir que el Werther tuvo un éxito prodigioso,
porque no solamente se admird0 en la obra la perfeccidon
del estilo, el amor a la naturaleza, la precision artistica de
los cuadros, la armonia y la distribucion de las escenas, Si-
no que fué en Alemania la causa inmediata para el apareci-
miento de la enfermedad romantica. Si no podia ejercitarse
la accion, era mejor dedicarse al cultivo de las emociones y a
refinar el sentimiento hasta lo enfermizo, hasta conseguir la
soberania absoluta del temperamento. EI Werther results,
pues, el breviario de las enfermedades de la imaginacion del
siglo, como escribia Madame Stael.
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EL GOCE DE LA VIDA

Ei Werther inici6 la celebridad de Goethe. De todas
partes de Alemania concurrierron a visitar al joven escritor.
Los suicidios, despuées de la lectura de la obra, se pusieron
de moda; las apologias del amor libre se multiplicaron. Los
que iban a visitar a Goethe se encontraban con un joven lle-
no de vida y de alegria; se habia despojado de la pasion en-
fermiza al escribir la obra, y seguia despreocupado el camino
de la vida, solo pensando en encontrar una gozosa aparicion
a la vuelta de cada recodo de la ruta.

Goethe vivia su juventud con placer, con desbordamien-
to. No se trazaba ningun plan, vivia a la aventura. Inven-
taba alegres juegos para pasar las veladas en sociedad; se-
guia al mistico Lavater y al pedagogo Basedow en el viaje
de propaganda que hacian, aprendiendo de ellos y compla-
ciendose en contradecirles. . Cuando . esta compania le canso
fue a visitar en Colonia al filésofo Jacobi; con él aprendio a
amar a Spinoza y a buscar la presencia universal de lo di-
vino. Mas tarde se encontré con dos poetas despreocupados,
dos jovenes locos de romanticismo y de deseos revoluciona-
rios. Con ellos se fué a Suiza, a embriagarse de naturaleza

y de libertad.

Este trio magnifico recorrio los pueblos vaciando bote-
llas en las posadas y alarmando a los vecinos pacificos, con
las invectivas que lanzaban contra la tirania, contra los bur-
gueses, contra los filisteos. No perdian ocasién de epater:
en Darmstad se bafnaban completamente desnudos en las fuen-
tes puablicas y en las posadas, después de copiosas libaciones,
rompian los vasos contra las paredes. Pero cuando encon-
traban una persona de talento le presentaban sus homenajes,
también de bulliciosa manera: en Carlsruhe se reunieion en
torno al gran Klopstock; en Zurieh visitaron a Lavater, y a

Bodmer, el patriarca de la literatura suiza.
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Las alturas atraian a Goethe; dej0 a sus amigos para
subir a la montana y alcanzo los picos mas altos de los Al-
pes, y llego a los contrafuertes del Gotardo.

Este era el goce pleno de la vida; pero no creais que todo
esto le hiciera olvidar el trabajo. Viajaba, loqueaba, se diver-
tia; pero las cuartillas iban amontonandose copiosamente 'y
las obras, depuradamente escritas, se multiplicaban: Clavijo,
Stella, Egmont: esbozaba tragedias y epopeyas; los proyec-
tos literarios le quitaban el suefio y por las noches se levan-
taba del lecho para anotar ideas, imagenes. Escribia con la
mayor facilidad; pero no era la fuente que deja correr el
salto de agua, sino la flor que brota, matizandose armonio-
samente. trabajaba sus obras con todo cuidado y las reha-
cia una y otra vez hasta que le satisficieran plenamente. El
secreto para el gran numero de obras que escribid no estaba
en la facilidad sino en el trabajo asiduo e incansable. El
mismo Goethe lo dira por boca del Tasso: «EIl trabajo, la sa-
lud me vuelve». Esbozaba al mismo tiempo muchas obras
y apenas terminada una, otra estaba en el telar.

Gran trabalador era; pero en hombre tan ebrio de vida,
habia espacio para llenarla con muchas cosas mas; y si el
trabajo era salud, también confesaba en el Melster que su co-
razon no podia vivir sin ningun afecto. Por esto se le ha lla-
mado calculador y egoista. La mujer, segun tales opiniones,
le servia tan solamente como . campo . de experimentacion:
unas le amaron hasta el delirio; otras le resistieron; pero el
amor para todas ellas duré muy poco en el corazén de Goe-
the. Cuando mas estrechamente preso parecia en las redes
del amor, consciente del mas alto destino a que estaba reser-
vado, rompia todos los lazos y se marchaba lejos, sin perjuicio
de atrapar cuanta mariposa pasara al alcance de sus manos.
Ya le hemos visto llegar a los umbrales del suicidio con
Carlota; le creemos convaleciente de ese gran amor, cuando
le sorprendemos con Maximiliana e interpretamos las cartas
que escribia a una bella desconocida. Hoy le encontramos
atado por los encantos de Lili, la hija de un banquero. Tam-
bien en esta vez, iba a escapar de los lazos del amor. Ha-
bia recibido la invitacion del Nuevo Duque de Sajonia-Wei-
mar y resolvio aceptarla. Una noche fué hasta el palacio en
que habitaba Lili; el poeta vio dibujarse la silueta de la mujer
amada que se hallaba cantando en el clavicordio una de las tan
tas romanzas que le habia dedicado. EI poeta contuvo su emo-
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cion, y, otra vez, como habia hecho con Federica y con
Carlota, volvio las espaldas sin decir adios.

Pero este hombre avido de amor vertia sus sentimientos '
en canciones y disparaba sus versos como flores apasionadas
O como armas armoniosas. A todas rindid el homenaje de
Su poesia y sus poemas se hicieron tan conocidos que, como
si fueran canciones brotadas del pueblo, se cantaban en los

salones y en los campos, por los aristocratas y por los cam-
pesinos, porque parecian salir del alma de todos.

V

EN WEIMAR

Alemania se componia en este tiempo de pequefos prin-
cipados. Los principes de estas cortes desmedradas han gus-
tado siempre atraer a los grandes hombres, para buscar im-
portancia con la nombradla ajena. Asi se hacia en Weimar.
En esa corte vivia ya Wieland, el viejo poeta y filosofo, tan
atacado por los jovenes del «Sturm und Drang» y por el mis-
mo Goethe en aquella farsa satirica D10ses, heroesy Wielana
que escribid cierto dia, mientras vaciaba una botella de Bor-
gona.

Wieland habia sido llamado para que sirviera de precep-
tor del Principe heredero Carlos Augusto. Goethe era llama-
do por el joven soberano. ;Qué se esperaba del poeta?

La Alemania de entonces tenia muy poco parecido con la
de hoy, que nos impone con su rigidez y grandeza. Las cor-
tes de los pequefios estados eran caricaturescas. Weimar era
un pueblo de seis mil habitantes; no tenia comercio ni indus-
trias; la poblacion vivia de los pastos: era pastoril, como un
pueblo de la Sicilia de Teocrito. La corte correspondia a la
nequenez del estado: las damas, en las veladas de palacio, hacian
abor; los hombres eran pastores disfrazados de cortesanos.
Por supuesto que habia lacayos empolvados, con librea ga o-

neada y medias de seda. ,
A esta pequena corte fué llamado Goethe. EI poeta ca-
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yo en ella como un bodlido: tenia juventud, belleza, talento;
venia precedido de una fama ya largamente pregonada; el
Werther habia puesto de moda hasta su manera de vestir; la
fama de sus empresas amorosas hacia la conquista anticipada
de otras mujeres. Llegd a Weimar y lo transformd todo.
Principido por conquistarse al viejo poeta Wieland; reunid en
su torno a toda la brillante juventud de Weimar: para el dugue
fu, como la entrada de la primavera: adopto el vestido de
Werther y tuteaba a Goethe como a un hermano.

«Dos almas residen jay! en mi pecho, escribira mas tarde
en el Faustd. Una de ellas pugna por separarse de la otra;
la una, mediante organos tenaces, se aferra al mundo en un
rudo deleite amoroso; la otra se eleva violenta del polvo ha-
cia regiones de sublimes antepasados». Una alma juvenil,
loca, llena de transportes audaces y atrevidos fua la que se
despertd en el poeta al contacto de esta pequefia corte. Lle-
no de amor a la naturaleza y menospreciado!’ de prejuicios,
se presentd como un Mefisto burléon. La corte fud una za-
rabanda en la que tenian lugar las mascaradas, las bromas,
las algazaras y hasta los escandalos; al punto de que Klopstock
que llego a saber todas las diabluras que sucedian en Wei-
mar, por la mala influencia de Goethe, le escribio culpandole
de ser complice de las orgias principescas.

Lo que habra que admirar siempre en Goethe es la ca-
pacidad, la aptitud para comprender mucho y emprender en
las cosas mas variadas y disimiles. Se divertia locamente
con el principe; pero accedio tambien a ayudarle enla admi-
nistracion: Goethe, contra el parecer de los Ministros de la
corte, fué nombrado Consejero privado de Legacion. Se le
concedié un buen sueldo y se le hizo el regalo de una casa
y un jardin a orillas del ilm.

Desde aqui comienza una nueva vida para el poeta. er-
minan las juveniles andanzas y sus mismos estudios van a
tomar otros rumbos; su permanencia en la corte le hard in-
tervenir en asuntos publicos y los acontecimientos del mundo
tendran su refraccion en este considerable talento. EIl con-
sejero Goethe fué Ministro y como tal cargd sobre sus hom-
bros con la administracion del pequeno estado: todos los asun-
tos pasaban por sus manos. Es cierto que el ducado era
pequeno y que apenas contaba con cincuenta mil habitantes;
pero hay que tomar en cuenta que formaba parte de la Con-
federacion Germanica, que era a la vez independiente y soli-
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dario de los estados vecinos, que se componia de cuatro re-
giones distintas, siempre en contacto y algunas veces en
conflicto con Piusia o Sajonia, para creer que no fueran
complicados los asuntos que se suscitaban. Ademas, el primer
Ministro, que era Goethe, tenia que entenderse en todo y ha-
cerlo todo: era arbitro en las diferencias, reglamentaba la caza
y la pesca, daba instrucciones para atacar los incendios, legis-
laba sobre pesas y medidas, alistaba los reclutas reclamados
por el rey de Prusia, dirigia las obras de desecacion, de riego
y la explotacion de canteras, organizaba la cobranza de impues-
tos, nombraba los actores del teatro y los profesores de la Uni-
versidad de Jena. Con razon decia el poeta Wieland: «Vive,
gobierna, produce la lluvia y el buen tiempo, y nos hace
dichososy.

Pero ya sabemos que no podia vivir sin afectos. Su co-
razon apasionado buscaba empleo y su actividad encontraba
tiempo para el amor. Tambiéen desde esta época se marcara
en su vida una nueva etapa en cuanto a la consideracion
sentimental. Hasta aqui habia amado desbordadamente, con
pasion salvaje, que podia confinar en el suicidio; iba a en-
contrar la mesura, la elegancia, la moderacion, la serenidad.
Su compostura sentimental influiria ademas en su obra y en
su vida. Atras quedaban las confesiones apasionadas y ro-
manticas, de un anticipado romanticismo, de Goetz de gerli-
chingen, de Werther, Clavijo, Stella, ahora vendra la obra
helenizante que alejara al poeta del «Sturm», preconizado
todavia por una brillante juventud.

Esta época corresponde al amor del poeta hacia Carlota
de Stein, esposa de uno de los funcionarios de la corte y da-
ma de honor de la duquesa Amelia. Era una de esas mujeres
que valen mas que todas las bellezas, sin ser bellas, por la
profundidad de la mirada, el andar leve, la voz armoniosa y la
mesura y suavidad de sus expresiones. Era ademas duena
de una cultura extensisima, que no gustaba luciria, sino poi la
observacion discreta y atinada. Era de esas mujeies inteli-
gentes que hacen admirar la inteligencia a fueiza de dis-
crecion.

Goethe llego a ella con el tumulto de sus pasiones, pero
se encontro con un afecto puro y casi maternal. Tampoco
ella podia librarse del hechizo juvenil del poeta, le concedio su
amor; pero a distancia, con la exquisitez de un don gue no se
apetece sino que se anhela. La impetuosidad era contenida
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bondadosamente; los desbordamientos solo servian para do-
mesticar el salvajismo del dios absorbente. Carlota emprendio,
por amor, en la grata tarea de ensefarle los usos y el protoco-
0, de contener la grosera Impetuosidad del enamorado, de
oulirle, de infundirle cordura. Muchos anos paso asi, latién-
dole la fiebre sorda del amor contenido, pero encantado por la
dulzura y la bondad. Era una prision este amor. Dorada
prision, de la que habia que libertarse también.

Vi

EN ITALIA

Para libertarse huyd hacia Italia, hacia el pais de la luz,
solo y a escondidas, en setiembre de 1786.

Italia fué una revelacion para el poeta. «Es como co-
menzar una nueva vida, escribe, ver con los propios ojos la
reunion de lo que se conoce en detalle, interior y exterior-
mente. Todos los suefios de mi. juventud, los veo hoy vi-
vientes». Sus estudios le habian llevado imaginativamente
muchas veces a este hermoso pais; pero que diferente resul-
taba de lo imaginado. «Cuando Pigmalion hubo formado a
Elisa a la extension de su querer, y le hubo dado tanta ver-
dad y vida, cuanta podia darla el artista, y cuando al fin
Elisa se presentdo y le dijo: {Soy yo! EIl ser vivo era muy
diferente de la piedra esculpida.

Iba recorriendo las ciudades de Italila y comprendiendo
que los romanos habian trabajado para la eternidad: todo era
armonia clasica, serenidad decorativa. En Ferrara se en-
contraba con el recuerdo del Tasso, una de las hermosas
figuras del siglo XVI, que se proponia cantar. Visitdo va-
rias ciudades, antes de Illegar a Roma. En Italia hallo el
arte cristiano y el arte griego. Las obras antiguas llamaron
mas su atencion. «Las brisas que nos llegan de las tumbas
antiguas estan cargadas de perfumes recogidos en una colina
de rosas». Todo confluia hacia la vida serena y armoniosa.
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Antes que la tortura mistica, pretiriola serenidad helénica v
el wertheriano romantico se hizo pagano* *

Cada paso que daba en el milagroso pais era una trans-
formacion que sufria en todo su ser. «En general nada pue-

de compararse con la nueva vida que procura a un hombre
que piensa la observacion de un pais nuevo. Soy el mismo
y sin embargo me parece haber cambiado hasta la médula».
«El segundo nacimiento que me transforma de adentro a
afuera, continGa su obra», escribia dias despues. Goethe fué
el conquistador de Roma, como muy bien dice Suares, Yy el
gran poeta romano que tal vez no tuvo la ciudad Eterna.

Italia no era solamente Roma sino la Magna Grecia, v,
asi, la armonia helénica le penetraba a medida que avanzaba
al Sur, con rumbo a esa Napoles alegre e indolente. Pero las
Sirenas moraban mas alld y hacia ellas fué. «Con respecto a
Homero, escribia a Herder, parece que una venda hubiera cai-
do de mis o0jos. Las descripciones, las comparaciones nos
parecen poeticas y son, sin embargo, lo mas naturales que se
puedan decir, pero trazadas con una fuerza y una intimidad que
espantan. Las fabulas, aun las mas extranas, tienen un aire
natural que no he sentido nunca tanto como en la vecindad
de los objetos descritos. Permitame expresar mi pensamien-
to en dos palabras: los antiguos representaban la existencia y
nosotros, de ordinario, el efecto; ellos describen lo horrible,
nosotros horriblemente; lo agradable, nosotros agradablemen-
te. De alli procede todo lo forzado, lo amanerado, las gracias
afectadas, la infiadura; pues, si se trabaja el efecto y para el
efecto, no se cree jamas volverlo tan sensible. Si lo que yo
digo no es nuevo, por lo menos una nueva ocasion me lo ha
hecho sentir muy vivamente».

Transformado de raiz en gustos y aficiones aitisticas
volvio con sus obras la vista a la armonia griega: transcri-
bi6 en verso su tragedia Iftgenia que habia llevado esciita en
prosa, termind EQtnont y Torcuato Tasso y emprendio en a
composicion de dos tragedias de tipo clasico: Nausicaa vy la

Ifigenia en Delfos, que no llegé a concluir.

Después de dos anos de ausencia volvio a Weimar. A
su vuelta escribié las Elegias romanas y los Epigramas vene-
Cl1anosS llenos de nostalgia por los mai moles~antiguos y e vo
luptuosidad, por reflejarse en ellos la armonia de las lineas y la

plasticidad del cuerpo humano,
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Goethe regresaba de Italia rejuvenecido para el goce de
la vida, de la historia, de la poesia y de la antigledad; regre-
saba cargado de materiales para pulir en muchos anos. Pero
la inconstancia del publico se manifestaba con crueldad: las
obras que traia de Italia no Illamaron la atencion; las mujeres
estaban encantadas con la sensibilidad humoristica de Juan
Pablo; en los circulos literarios se hablaba con entusiasmo
del joven dramaturgo Federico Schiller. Realmente tuvo que
convencerse de que, con su depurada poesia, era un extranjero
en su pais, por haberse adelantado a su época o porque Ale-

mania permanecia rezagada.

Vil

GOETHE Y SCHILLER—LA CAMPANA DE FRANCIA

Si en los primeros momentos Schiller se presentd como
un competidor, pronto fue un companero en las luchas por la
cultura. Juntos escribieron en LaS horas y juntos sostuvieron
a encarnizada batalla de las Xetuas, epigramas que se lanza-
pan como flechas contra todos los enemigos en el arte y aln en
a politica. Epoca fecunda ésta: Goethe escribia esa hermosa
epopeya rustica, de influencia homérica, Hermann Y D,orotea,
y Schiller su grandiosa epopeya dramatica Wallestein. El
Guillermo 1ell era un asunto del que se desprendié Goethe
para que lo escribiera Schiller.

Ademas de la literatura habia otros asuntos que llamaban
la_atencion del mundo por este tiempo. Kant publicaba en
1781 la Critica de la razon pura, y en 1790, la Critica del
JUICIO.  Otros acontecimientos se producian tambien: Francia
se revolucionaba. Esto no podia dejar insensibles a los es-
critores alemanes y Schiller escribio las cartas acerca de La
educacion estetica del hombre con las que se proponia formar
caracteres de ciudadanos que hicieran posible la libertad. El
artista debe con sus obras ennoblecer el caracter de sus con-
temporaneos, trabajando asi por la patria y por la humanidad.
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Dias de enorme trascendencia eran aquellos: la Revolu-
cion riancesa era una antorcha que se levantaba para tlumi-
nar el mundo; desde alli partio la accion de Miranda y el

R/Ilfoposito de Bolivar, que se convirtid en el juramento del
onte £>acro.

La Revolucion Francesa removio todos los continentes y
enmendo el curso de la historia. Europa quiso enfrentarse
con la Revolucion y Prusia le declaro la guerra. Con Pru-
sia entrdé también en la guerra el ducado de Carlos Augusto
y con este principe tuvo que salir a la campafna el Conse-
jero Goethe. El poeta ha descrito esa marcha. EIl ejército
prusiano marchaba orgulloso a destruir a los descamisados.
El duque de Brunswick era quien mandaba el ejército aleman,
Dumouriez el frances. No olvidemos que un suramericano,
el General Miranda, comandaba una division francesa y que
los lauros de Valmy le corresponden en gran parte. Con
temoroso respeto se entra en la lectura de los documentos
del Archivo de Miranda que se estan publicando actualmen-
te. Miranda nos cuenta, en aquellos papeles salvados casual-
mente, que el 12 de setiembre de 1792 tuvo el primer en-
cuentro con los prusianos a los que desalojo de la posicion
de Morthomme y que el 15 del mismo mes contuvo valero-
samente una falsa alarma que amenazaba desbaratar a Ia
division. Entre esos documentos consta esta nota: «Beurnon-
ville llegd con diez mil. _hombres desde el campo de Maulde,
el 18, y Kelierman el 19, con un cuerpo de tropas de otros
diez mil hombres. EIl ejército prusiano nos atacd por la iz-
quierda en Valmy el 20, con un furioso cafoneo, que durd
desde el amanecer hasta la noche, fue rechazado; propuso una
treqgua para entablar una negociacidon, y se fué.

Este fué el famoso canoneo de Valmy. Tambien Goe-
the dejo escritas sus impresiones de la campafna de Francia
y consigna con amargura como después del inatil cafioneo,
las tropas francesas permanecieron en sus puestos causando
una gran consternacion en el ejército aleman que a la mana-
na no hablaba sino de acabar con los franceses. Ahoia to-
dos callaban desconfiados. «Ail caer la noche, habiamos
formado por casualidad un circulo en medio del cual ni si-
quiera se pudo encender una hoguera como otras veces. La
mayoria callaba, algunos discurrian, pero si ha de decirse la

verdad con falta de reflexion y de juicio. Se pidid mi opi-
nion. Yo respondi: «De este lugar y desde este dia, data
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una nueva época en la historia del mundo. Y podremos de-
cir: Yo estaba alli».

El viejo régimen politico de Europa era vencido por la
Revolucion Francesa: el ejército prusiano emprendid la reti-
rada que fue desastrosa por haberse agravado con la crude-
za de la estacion. En medio de esta retirada, el orgulloso
dugue de Brunswick, se detuvo un dia ante el poeta para
decirle: «Me felicito de tener en Ud. un testigo mas, un hom-
bre digno, que podrd declarar que nos han vencido los ele-
mentos y no los enemigosy.

Goethe meditaba en el alcance que iban a tener esos
acontecimientos. La fatigosa retirada no le hacia perder el
buen humor ni habia menguado la enorme capacidad de su
trabajo. Entre sus papeles llevaba su celebre estudio acerca
de la Teoria de los colores y se ponia a redactar las nue-
vas observaciones que habia podido hacer durante la cam-
pana.

Vil
CON NAPOLEON, CON BEETHOVEN Y CON EL AMOR

Ocho afios habian pasado después de esta campafia; ocho
anos de pasmosa fecundidad del escritor que removio hasta
los cimientos de la vieja literatura alemana. Habia publica-
do ya el Wilhelm I\/Ie|s{er, gue tan honda repercusion iba a
tener en la literatura, escribia los PI’OpI\GOS, traducia obras
francesas, seguia en sus trabajos cientificos. Hay que admi-
rar esa labor Incansable, que no deja un asunto sino para
tomar otro; esa capacidad para abarcarlo todo: esa robustez
vital para no encontrar nunca el cansancio. Solo un acon-
tecimiento desgraciado, la muerte de Schilier, le vino a sumir
en una especie de atonia. Goethe tenia entonces cincuenta
y cinco anos.

Por fortuna otro acontecimiento iba a provocar la reac-
cion deseada en la vida del poeta. La Revolucion Francesa

habia triunfado; pero el corolario de la Revolucion fué Bo-
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haparte. Prusia declard6 la guerra a Napoledn; pero este
guerrero extraordinario contestd la declaracion con la victo-
ria: la batalla de Jena fué la primera maniobra brillante del
ejéicito fiances. W~"eimar fué invadida por los vencedores y
saqueada la ciudad.

Las campanas napoleonicas siguieron: Napoledn se con-
virtio en el idolo de las almas intrepidas y Goethe le admird

grandemente. Pero los acontecimientos politicos, en los que
tenia que tomar parte como Ministro de Weimar, no le im-

pedian continuar en sus trabajos literarios: terminada la pri-
mera parte del Fausto, comenzaba las Afinidades electivas,
escribia el poema Pandora y recogia documentos para sus
memorias. Todo esto sin descuidar sus atenciones de Mi-
nistro que le ocupaban nada menos que en los preparativos
para el Congreso de Erfurt, la asamblea de los reyes, que
presidira el gran Corso.

Napoleon deseaba conocer a Goethe y le did una cita en
el Palacio en que se alojaba. Goethe ha contado la entrevista:
«He sido citado para las once de la mafnana.—Un chambelan
me pide esperar.—La muchedumbre se aleja.—Se me presenta
a Savary y Talleyrand.—Se me llama al gabinete del Empe-
rador.—En este momento se hace anunciar Daru, que es In-
troducido en seguida.—Esto me hace vacilar.—Se me llama
por segunda vez. Entro. El Emperador esta sentado ante
una gran mesa redonda.  Desayuna. A su derecha, a alguna
distancia de la mesa, esta Talleyrand, y a su izquierda Daru,
con quien habla de contribuciones. ElI Emperador me hace
signos para que me acerque. Permanezco de pie, a una dis-
tancia conveniente. Después de haberme observado un mo-
mento, me dice: «Vous etes un hommen.

«Esta palabra, dice Ludwig, surgida espontaneamente,
como una flecha de oro, iba directamente a dar en el blanco.
Precisamente porgue el amo del mundo ignoraba todo lo que a
aguel otro amo del mundo se referia, esta palabra, que jamas
habia dirigido, y que ya no debia volver a dirigir nunca a na-

die, prueba la divina comunion del genio». -
La conversacion continuo con la majestuosa habilidad

que sabia dar a todos sus actos Napoledn, quien, des;pue:s de
hacer interesantes apreciaciones literarias so u e el tly
sobre las tragedias griegas, quiso Incitar a Goethe para que

escribiera una tragedia moderna sobie a muel e e C |
Y las preguntas se suceden a las preguntas. «;Ha visto al
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Emperador de Rusia? Si Ud. hace algo sobre la entrevista
de Erfurt, habra que dedicarselo». Goethe sonrie ante la insi-
nuacion y le contesta: «Sire, no acostumbro hacerlo; cuando
comencé a escribir, me impuse como principio no hacer dedi-
catorias, a fin de no tener que arrepentirme nunca de ellas».

Esta fue la entrevista de dos hombres geniales, superiores;
de ambos puede decirse lo que de Napoleon dijo Goethe: «fue
uno de los hombres mas fecundos que pasaron nunca sobre la
tierran.

Hermoso episodio de la vida del escritor, que habria que
ponerlo al lado de otros para que resalte en su integridad
todo lo que de grande habia en este hombre, por otra parte
perfectamente humano. Ante el mas grande hombre de la
epoca le vemos inflexible y entero; vamos a verlo en otra
situacion y junto a otro de los genios también de ese tiempo.

Beethoven, el autor de las maravillosas sinfonias, vivia
por entonces una existencia llena de contrariedades, exacer-
bada por su caracter demasiado libre y violento. Betina
Brentano, una de las fervorosas admiradoras de Goethe, pu-
do ver por entonces a Beethoven, recibiendo una profunda
Impresion, que la patentizd en la carta que escribio a Goe-
the: «Cuando lo vi por primera vez, el universo entero des-
aparecio para mi. Beethoven me hizo olvidar el mundo, v
aln a ti mismo, joh Goethe! Creo no equivocarme al ase-
gurar que este hombre se ha adelantado mucho a la civili-
zacion moderna». Era la época en que el musico, abandonado
por el amor, habia alcanzado la gloria y la conciencia de su
poder. Con profundo desprecio por todas las cosas decia no
reconocer mas signo de superioridad que el de la bondad.
Por eso decia la Brentano, «ningun emperador, ningln rey
habia tenido una conciencia tal de su fuerza». Por su parte
el musico escribia en iol 1. «Las poesias de Goethe me ha-
cen feliz». Goethe le parecia por «grande y majestuoso,
siempre en re mayor», y por encima de este poeta no ponia
sino a Homero, Plutarco y Shakespeare.

no es de extranarse que ambos
personajes quisieran conocerse y que fuera grato el encuen-
tro que tuvieron en 1812, en los banos de Toeplitz. Pero
al acercarse se contrapusieron. Goethe era un anciano pro-
tocolario y olimpico; el muasico un revolucionario en la ple-
nitud de la vida, desmelenado, medio sordo y un tanto
atrabiliario. Un dia se paseaban juntos. Beethoven lo ha con-
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tado en la siguiente carta: «Los reyes y los principes pueden
hacer muy bien profesores y consejeros privados; pueden muy
bien colmarlos de titulos y de condecoraciones; pero no pue-
den hacer a los grandes hombres, a los espiritus que se ele-
van por encima del fango del mundo. . Y cuando estan
reunidos dos hombres tales como yo y Goethe, estos senores
deben sentir nuestra grandeza. Ayer encontramos en el ca-
mino, al regresar, a toda la familia imperial: la vimos de
lejos; Goethe se desprendid de mi brazo para detenerse a la
orilla de la carretera, y me habria gustado decirle que yo
querria no dejarlo dar un paso mas. Me hundi entonces el
sombrero, me abotoné la levita, y avance, con los brazos a
la espalda, por entre los grupos mas espesos. Principes vy
cortesanos formaron valla; el duque Rodolfo se quitd el som-
brero delante de mi, y la emperatriz fué la primera en salu-
darme. Los grandes me conocen. Para mi entretenimiento,
vi desfilar la procesion delante de Goethe, que permanecia a
la orilla del camino, profundamente inclinado y con el som-
brero a la mano. Se lo reprendi en seqguida, y no le he per-
donado nadav.

;Como juzgar lo narrado en la carta anterior? Cual
actitud es la mas digna de encomio? D'Ors al tratar de la
munificencia de los principes alemanes con los hombres de
talento, dice que un Beethoven puede engrandecerse con el
menosprecio de las dulzuras que ofrecian esos principes; pe-
ro que un Goethe nunca descendera al aceptarlas. El uno
era la mesura cortes y elegante; el otro, el rispido genial, el
divino Baco que extraia el néectar para la humanidad; «soy
quien da a los hombres el divino espiritu del frenesi».

En las curas de aguas que hacia Goethe tenia también
otros encuentros. Cuando cansado de Carlsbad decidido ir a
Marienbad se alojo en una pension, en la que se encontro
con una hermosa muchacha de 17 anos: se llamaba Uirica;
tenia una belleza timida, rizos obscuros y ojos azules. Otra
vez sentia el poeta el encanto perpetuamente renovado del
amor. Poco a poco la muchacha se le fué entrando en el
alma; durante dos afnos regreso a Marienbad en donde se en-
contraba la fuente de juventud de Uirica. Goethe tenia seten-
ta y cuatro anos; sus cabellos se habian emblanquecido; pero
era siempre el hombre gallardo y fuerte, que paseaba su alta
estatura con majestuosidad avasalladora. Goethe cieyd que
podia rehacer el hogar deshecho con la muerte de su esposa;
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mas Uirica no se decidio. Goethe regreso a Weimar con la
amargura en el alma. Pero tenia el remedio para todas las
heridas del corazon: habia que cantarlas; y compuso un poe-
ma de amor y de dolor. «Por la manana a las ocho escribi
la primera estrofa. Continué componiendo en el coche y en
cada estacion escribia lo que acaba de componer. Por la no-
che estaba toda la poesia en el papel».

VIl

SU ULTIMA EMPRESA.—EL FAUSTO

Es hermoso seguir la vida de un hombre que ha trabaja-
do para la humanidad en las diferentes etapas de la vida.
Hay dos maneras de considerar a los hombres: por lo que
representan y por lo que son: en veces las dos personalida-
des se contraponen haciendonos ver el triunfo de la inteligen-
cia sobre el instinto o la influencia preponderante del medio.
Asi, pues, no puede comprenderse todo el valor de un pen-
samiento sino a traves de las viscisitudes del caracter humano.
Hemos visto a Goethe a lo largo de una dilatada existencia
y hemos llegado al periodo de la vejez. La vejez es la epoca
de la declinacion del hombre; pero parece gque Goethe no hu-
biera sido jamas viejo, vy, asi, nada hay mas digno de consi-
derarse que su luminosa vejez. A medida que envejece nos
parece sentir que crece en fuerza y en serenidad. La vida
le ha sonreido; pero, ;habra encontrado la felicidad?

Estamos acostumbrados a contemplarle en una actitud
olimpica y nos parece que nunca le llegaron con intensidad
los dolores como a los demas hombres. Le encontramos
siempre sereno ante las adversidades Yy, sobre todo, conoce-
mos la panacea que hace uso desde los dias del juvenil ro-
manticismo de Werther: sutilizar el instinto hasta darle valor
cultural. Pero, en realidad, este sano optimismo fué una co-
raza egoista ante los embates de la adversidad.

El tumulto de sus primeras obras que sirvieron para des-
encadenar el romanticismo en Europa, habia sido aplacado,
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0 mas bien dicho, habia tomado un sendero nuevo. La lle-
gada a la Corte, el viaje a ltalia, la influencia clasica, abrieron
los carices de su Inquietud. Su alma, indudablemente, fue
presa de la discordia; pero en la lucha que sostuvo, la inquie-
tud era mayor en el desasosiego y cultivaba el dolor como ex-
periencia y como expiacion. Ademas, su capacidad intelectual
y la frescura de su sentimiento, le mantienen siempre alerta
para todo cuanto ocurre a su contorno, y como si obedeciera
a un mandato superior, deja los pequenos acontecimientos
para empenarse tan solamente en decir su mensaje a la huma-
nidad.

;Que habia hecho hasta entonces? Sus contemporaneos
cansados de esta vitalidad poderosa, buscaban otros idolos pa-
ra dedicar su admiracion; pero en vano, porgue todo cuanto
ha procedido después, en Alemania, y generalmente en el mun-
do occidental, deja ver la sombra de Goethe, como dijo un
critico moderno, porque es la mas perfecta sintesis de lo anti-
guo y lo moderno. Pueden discutirle; pero todos van hacia
el, y por su morada de Weimar pasan las notabilidades de
Alemania, de Francia y de Inglaterra.

El Werther constituyé el glorioso pértico del romanticis-
mo; Wilhelm Meister, anota el mismo Goethe, no fué recibi-
do con la satisfaccion debida, y sin embargo, segun Emerson,
es la primera obra del género novelesco, sin que haya otra
que en el siglo se le pueda comparar. Las obras que escri-
bié después de su viaje a Italia fueron la perpetua conquista
del espiritu sobre el instinto.

Hombre superior en muchos conceptos no se contento
solamente con escribir tantas bellas obras de literatura, ni se
calmé dando pabulo a las alegrias de su corazon, ni hallé
sosiego entregandose a las cansadas labores de la adminis-
tracion de un Estado y de un Estado pequeio. La obra
cientifica ocupa buena parte de su actividad, y en Italia tra-
baja sobre la metamorfosis de las plantas y durante la cam-
pana de Francia, sobre los colores, y luego acerca de la
unidad de composicion del esqueleto. Y estos trabajos no
representan mero diletantismo, sino que constituyen atisbos
geniales que sugirieron nuevos senderos a la investigacion
cientifica.

Este equilibrio poderoso es efecto de la inteligencia, dice
Taine; pero, con razon, anota Bourget, que no debe seivil-
nos la vida de Goethe para probar el triunfo de la inteligen-
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cia, porqgue el intelectualismo del escritor se apoyaba sobre
un elemento mas inconsciente y menos voluntario. Pensa-
miento justo y libre fue el de Goethe;, pero su alta cultura
constituyo un momento de la cultura de la raza alemana.
Era el momento en que, como Meister, cambiaba de estado
social. Alemania preparaba también su engrandecimiento.

Sea cualquiera la conclusion psicoldégica que se pueda
desprender del estudio de tan fecunda vida, nos queda por
decir que la ultima empresa por el acometida y sin la cual
su vida no hubiera sido completa, fué la terminacion del
cfausto, Habia pasado de los ochenta afios y continuaba
trabajando como en los anos de juventud. «Mi Unica preocu-
pacion es de que se mantenga el equilibrio fisico, escribia: el
resto me sera dado por afadidura. EIl cuerpo debe, el espi-
ritu quiere». El (fausto fué el trabajo que le preocupé toda
su vida; cuando su viaje a Suiza, en 1875, leyo a Kdopstock
algunas escenas de la obra; en 1808, aparecio en la colec-
cion de sus obras completas, la tragedia de Margarita, o sea
la primera parte del (fausto; la muerte de Byron en 1824
le hizo escribir la tragedia de Helena. Habia que anudar to-
das estas partes, para que la obra tuviera la unidad y la
grandeza que se habia propuesto darle.

El Fausto es una de las obras fundamentales de la hu-
manidad, como el Prometeo 0 el Hatnlet. La leyenda del
hombre que vende el alma al diablo por un momento de fe-
licidad, habia sido acogida numerosas veces por los escrito-
res de Alemania y de Inglaterra; acaso en el folk-lore es-
pafol tampoco era desconocida esta leyenda. Aqui encontro
Goethe el material para su obra llena de profundidad y de
grandeza. La primera parte del Faust0 es generalmente co-
nocida por la vulgarizacion que ha encontrado al ser utiliza-
da por los grandes musicos; los personajes que en este poe-
ma dramatico intervienen son populares; pero dificilmente
puede la comprension popular penetrar en el alcance de esta
obra simbdlica y eterna, porgue ataca problemas que atanen
a la generalidad de los mortales.

Una experiencia casi secular es la que contiene en esta
obra, que, por la subjetividad innata del autor, tiene mucho
de autobiografico. Sus propias pasiones, los tormentos de
su vida, las altaneras ambiciones, la perpetua lucha que se
libraba en su espiritu entre el bien y el mal, sus amarguras
de solitario, la embriaguez de belleza, los amores que le en-
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loguecieron, los anhelos de accion, los impetus de soberbia

avasalladora; todo lo puso en el crisol de su experiencia y
de su saber y produjo la obra admirable.

El Fausto, como escribia Amiel, es una catedral cons-
truida, durante sesenta afnas, sin plan primitivo sin unidad
rigurosa. No es una tragedia, es un MISIEIIVM que repre-
senta la vida humana, la lucha entre el ser finito contra el
iInfinito. No es una obra que deslumbra, es como la verdad
que permanece intacta.

El viejo sabio, que anhela la vida, es el simbolo del
hombre actual, y por eso la obra es como el espejo en que
se reflejan nuestras pasiones. Alli vemos al hombre que ye-
rra porgue tiene aspiraciones, amamos con Fausto a quien
desea lo imposible. Sabemos como (1 que nos volvemos vie-
Jos; pero gque no es posible volverse juiciosos. NO0S repug-
na lo que se logra con leve esfuerzo; nos halaga lo que se
obtiene con violencia. Sabemos que la accion es todo y la
gloria nada; estamos persuadidos de que el goce avillana vy
convencidos de que lo que llaman talento es a menudo mas
nien fatuidad e inteligencia limitada. (Quién lo ha dicho,
~austo o Mefistofeles? No nos importa averiguar, porgue
0 estamos repitiendo como si fuera nuestro.

Fausto habia vendido su alma para entregarla el dia en
que dijera al fugaz momento: [Detente! jEres tan bello! Y
ese dia no llegdb. AmoO e hizo desgraciada a la dulce e in-
genua Margarita; amo con apasionamiento a Elena de Es-
parta, y al sublimarse con el contacto de la belleza eterna,
pensdé en Euforion el producto del mundo griego y de la
exaltacion moderna.

Fausto no se dejo regir por las pasiones solamente sino
que tuvo la inquietud de lo alto; por esta razon, el viejo al-
quimista, que se afano siempre buscando un ideal, fué salva-
do por los poderes eternos y por la fuerza del amor. ;Sera
verdad que podemos interesarnos por Fausto, porque ha sufri-
do; pero no amarle, porque su ideal no es puro ni benéfico?

Hemos hecho un recorrido por algunos aspectos de la
vida de Goethe y por ellos podemos ver gque se trata de uno
de los mas hermosos ejemplares del ser humano. AUn mas,
Goethe se encuentra entre los diez o doce hombres mas gian-
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des que ha producido el genero humano. Tiene Inteligencia
y voluntad; ahonda en los problemas de la naturaleza, como
un sabio; se sujeta a una disciplina que le engrandece, pero
no por ello renuncia a la libertad de pensamiento ni a la liber-
tad de accion. Envejece colmado de gloria, pero permanece
siempre hombre, con el cerebro vivo y fresco. Su pensa-
miento no descansd jamas: estudid y aprendid hasta cuando
tuvo vida. Y sobre todo, el don de la poesia 110 le abandond
nunca. La poesia fue su eterna juventud y ella le acompano
hasta el Gltimo instante.

Concluyamos estas frases dedicadas a Goethe con las fra-
ses gue el mismo Goethe pronuncio cuando la muerte del poe-
ta Wieland: «Al recordar su vida vemos que participo de la
felicidad extraordinaria de cojer las flores de todas las estacio-
nes, porque hasta la edad madura tiene su floracion, de la que

gozd de la manera mas feliz».



