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G O E T H E

La Universidad Central del Ecuador viene estableciendo 
la hermosa costumbre de reunir a las personas que se interesan 
por todas las cuestiones del espíritu para hablar con ellas de 
las ideas que circulan por el mundo y  de los hombres que han 
dicho su mensaje en el pasado o lo van diciendo para el por­
venir. El mundo es una red de valores que son de gran impor­
tancia para la humanidad; la historia de los pueblos, como la 
historia de los pensamientos, no sigue un proceso aislado; es 
la marcha del hombre a la conquista de los más altos dones 
que se ha propuesto. Cuando rememoramos un aconteci­
miento o cuando recordamos a uno de esos hombres que fue­
ron causa de tales acontecimientos, no hacemos sino celebrar 
las conquistas del espíritu y recordar con ánimo de tomar ma­
yores alientos, aquellas etapas en que el lento caminar se 
convirtió en marcha victoriosa.

Una nueva consideración espiritual quiere poner hoy la 
Universidad, recordando el nombre de uno de los hombres 
más cabales, de un arquetipo, que por la plenitud de acción, 
por la energía creadora y  por el don de meditación reconcen­
trada y  de abierta euforia para los goces de la vida, se ha 
convertido en símbolo y en representación de afanes que toda­
vía se mantienen y de inquietudes que perduran a través de
los tiempos.

Al cumplirse cien años de la muerte del escritor alemán 
Juan Wolfgang Goethe han querido las naciones de civiliza­
ción occidental recordar que este nombre representa no sola-
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mente una gloría para la nación a la que pudo pertenecer, si­
no un jalón de progreso del espíritu humano; y, en Alemania, 
como en Francia, como en Estados Unidos del Norte de Amé­
rica y  en las naciones Hispanoamericanas, se ha querido que 
este recuerdo revista caracteres de apoteosis.

Modestamente, también vamos a procurar que reviva la 
figura del gran Goethe ante nuestros ojos, recordando episo­
dios de su vida y  hablando de sus obras y  del pensamiento 
eterno que de éllas se desprende.

I

HACE CIEN AÑOS

Era en la ciudad de W eímar el 22 de marzo de 1832. 
El hombre magnífico que había vivido 83 años de innegable 
juventud, asombrando a las generaciones y  a los pueblos, oía 
al fin las palabras de su propia inquietud y  se sentía encegue­
cer, aun cuando en su interior brillaba una luz clara, guía del 
trabajo, porque «sólo merece la libertad, lo mismo que la vida, 
quien se ve obligado a ganarla todos los días». Mucho había 
trabajado, pero había que hacer algo más. «¿Por ventura, he 
llegado a los ochenta años para hacer siempre lo mismo? Al 
contrarío. Todos los días me esfuerzo por hacer algo distin­
to, por tener nuevos pensamientos que no me hagan fastidioso. 
Hay que transformarse y  rejuvenecerse perpetuamente para no 
fosilizarse». Y tomaba un libro y  miraba las blancas cuarti­
llas que esperaban la huella de su pensamiento; pero la vida 
se le iba. Sentado en el sillón que le había acompañado en tan­
tas meditaciones, víó salir el sol del 22 de marzo.— «¿A cuán­
tos estamos?» «A  22, excelencia».— «Luego la primavera ha
empezado»  Su mirada se hundió en el vacío. El había
sido el dueño de la primavera; muchos corazones palpitaron 
al unísono de su corazón lleno de amor; él amó la belleza y 
más aún la belleza encarnada en la mujer.— «No veis allá 
lejos, sobre aquel fondo sombrío, una bella cabeza de mujer, 
con bucles negros y  tez magnífica?» Y  languideció cerrando



017

los ojos. Cuando los abrió pidió que le acercaran a la venta­
na, porque quería «¡más luz!». Luego se hundió cómodamen­
te en el lado izquierdo del sillón, y, expiró.

Cuando corrió la noticia de esta muerte, por Alemania y 
por el mundo, se sintió un gran estremecimiento, porque desa­
parecía el hombre representativo de la época, el conductor y  el 
guía. «Los dioses se van, gritaba Heine; Goethe ha muerto. 
Murió el 22 de marzo de 1832; ese año significativo en que la 
tierra ha perdido sus más grandes ornamentos. Díríase que 
en ese año la muerte volvióse de repente aristócrata y  que 
quiso distinguir a las notabilidades de la tierra, enviándolas 
juntas a la tumba. T a l  vez ha querido fundar una selección 
allí en el reino de las sombras, y, en este caso, cumplió bien 
con su misión, o por el contrarío, ¿quiso favorecer a la demo­
cracia y  establecer la igualdad intelectual sepultando a los 
grandes? ¿Ha respetado a los reyes por insolencia? Ni un 
solo rey murió ese año. Los dioses se van; los reyes se 
quedan».

Aquel Goethe, pintado por el mismo Heine, quien sin em­
bargo no siempre tuvo el suficiente respeto para el hombre, 
había llenado toda una época. Las celebridades europeas con­
currían a su casa de Weimer a admirar a este dios, que tenía 
el aspecto del gran Júpiter y  que reunía las cualidades de un 
Apolo a la gravedad meditativa de Palas. Goethe era un 
alemán representativo, de exterior imponente, de apariencia 
agradable y  simpática; marchaba erguido «y  su mirada era 
tranquila como la de un dios».

II

EL BURGUES DE FRANCFORT

Goethe era un burgués de Francfort. «Jamás debe uno 
enrojecer al recordar su origen, por modesto que sea», poique 
así como Saúl, hijo de Kís, salió a buscar el rebaño de su 
padre y  se encontró con un reino, puede el hombre errante, 
lleno de aspiraciones, hallar la gloría que es un leino mas u
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radero. Goethe fuá el verdadero monarca de Alemania y sus 
orígenes se remontaban a un albéitar, a un sastre y  a un me­
sonero.

Cuando Goethe había vivido ya muchos años se puso a 
recordar los de la niñez y  escribió esas Memorias que llegan 
el título de Poesía y  Realidad. El escritor anota que nació 
bajo una constelación favorable. Y  su vida probó que era 
verdad.

El padre de Goethe era un hombre adusto, que quería 
ardientemente hacer de su hijo lo que él mismo no había podi­
do ser, y  con un programa rígido exigió de sus hijos que 
aprendieran cuanto fuera posible: latín, griego, hebreo, francés, 
inglés, italiano, historia, botánica, matemáticas, religión, dibu­
jo, música. Goethe lo aprendía todo y  su hermana Cornelia se 
atiborraba de gramática y  se ejercitaba en tocar el piano hasta 
el agotamiento.

Al lado de este padre severo, de pocas palabras y  exigen­
te, se encontraba, por fortuna, la madre, una bella mujer son­
riente y  espiritual. Estaba también la abuela, a quien recordaba 
el poeta «como espíritu revestido de la formas de una hermosa 
mujer, alta, dulce, afable, benévola y  siempre vestida de blanco». 
Después, en sus recuerdos no hay sino huellas de los dos amo­
res que embargaron su vida: del amor al estudio y del amor a 
las mujeres.

Recorrer la vida de Goethe es conocer la vida de un hom­
bre completo, una vida cual la quisiéramos todos, porque para 
todos hay aspectos que pudieran convenir; al lado de las gran­
diosas muestras de una inteligencia masculina, como la califica­
ba Emerson, están el artista, el poeta, el hombre de gusto, el 
de sociedad, el político, el hombre de acción y  el soñador ad­
mirable. Por eso decía Eugenio Df Ors que era imposible ha­
blar de Goethe tranquilamente, porque estorbaba una cosa dura 
de confesar, pero imposible de desconocer, la envidia. Todos 
quisiéramos parecemos al héroe de nuestra predilección, pero 
sin renunciar a nuestra propia personalidad; quisiéramos hablar 
como Demóstenes, escribir como Bocaccío, pintar como Leo­
nardo; pero al tratarse de Goethe no quisiéramos ser como él, 
sino ser él.

Al parecer, la vida de Goethe es una permanente sublima­
ción de sus pensamientos y un pausado recorrer de su propio 
destino. No hay un momento de vacilación en su vida: nació 
para cantar y el canto se convirtió en una segunda naturaleza,
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que subyugaba con la viril espontaneidad con que brotaba de 
sus labios. Gran cazador de imágenes, lírico poderoso, drama­
turgo admirable, novelista célebre, las obras fueron saliendo de 
su pluma, pero el autor no las dejaba correr con el abuso de su 
fluidez. Era fácil y  abundante; pero exigente con sus propias 
obras, que las rehacía sin descanso, cuando no las condenaba 
al fuego, para escribirlas mejor.

Su padre, el consejero imperial Kaspar Goethe quería a to­
da costa que su hijo estudiara derecho y  con este objeto le en­
vió a la Universidad de Leipzig, en donde pasó de 1765 a 1768. 
Hizo los estudios con poco entusiasmo, pero continuó escribien­
do incansablemente poesías pastorales, comedías y  poemas épi­
cos, que le pusieron en evidencia entre la juventud inteligente 
de su tiempo. Goethe era ya  el hombre de las Musas.

Tenía  sobre todo la facilidad de la adaptación, de manera 
de imponer su personalidad en los medios más adversos y de 
sacar enseñanzas y  ventajas aún de los casos más difíciles. 
H ay que acordarse que este Goethe, que fué el soberano de la 
Europa intelectual de su tiempo, había nacido en una pequeña 
ciudad, que llamaríamos provinciana. Leipzig, ciudad univer­
sitaria daba la moda en el vestir y  trataba de imponer cierta ele­
gancia de lenguaje en la conversación. Goethe tuvo que aban­
donar los trajes que había traído de la casa paterna para com­
prarse otros de mejor corte y  de mejor gusto, que no atrajeran 
la sonrisa desdeñosa de las damas elegantes a las que era pre­
sentado. También tuvo que abandonar el lenguaje usado en 
la ciudad imperial para pulirlo a la moda de la ciudad universi­
taria, llenándola de palabras francesas de las que tanto uso se 
hacía por la buena sociedad alemana.

Pero los profesores universitarios le cansaron pronto y hay 
que decir también que no se encontraba muy a gusto en medio 
de la sociedad frívola de las jóvenes mundanas, «grupo pei­
nado, rizado, dorado, parlanchín». Para muchas de estas da­
mas, tampoco Goethe pasaba de ser un provinciano que no 
sabía bailar el minué ni jugar a los naipes. Y  Goethe se en­
tregó a la literatura con mayor fervor, cuanto más grandes 
habían sido sus decepciones universitarias y  mundanas.

Esta es una circunstancia digna de notarse: de ninguna 
de las pruebas a las que la vida le supo someter salió Goethe 
sin llevarse algo en las manos. No miró impasible pasai 
los acontecimientos; todos fueron para él una enseñanza que 
le exigieron una prueba documentada. El despecho, la so e­
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dad, la melancolía traducía en canciones y  lieds llenos de fer­
vor apasionado. Algunas veces sus versos encontraban el 
reparo de la crítica; pero en otras, que eran las más frecuen­
tes, levantaban el entusiasmo de los lectores, traduciéndose 
para ellos en suave medicina de optimismo. A la juventud 
alemana de entonces le sucedía lo que más tarde al solitario 
de Ginebra. Amíel anotará en su diario: «Vuelto a mí casa 
he sentido la nostalgia de lo indefinible, la sed de la voluptuo­
sidad, la inquietud del amor, el fastidio de mí mismo y de mi 
soledad, la acedía del claustro. La lectura de algunos lieds 
de Goethe no hace sino aguijonear este deseo de vida y  este 
disgusto del ascetismo puritano». Este deseo de vida era el 
que descubría con las obras que por entonces compuso.

No pasó solamente en Leipzig los años de aprendizaje; 
de la universidad volvió enfermo; en su casa de Francfort en­
contró enojos y  disgustos. Resolvió continuar sus estudios en 
la Universidad francesa de Estrasburgo. Era la época en que 
María Antoníeta, archiduquesa de Austria, acababa de casarse 
por poderes con el Delfín de Francia y  se dirigía a París, 
desde Viena. En Estrasburgo se preparaba a recibir a la gra­
ciosa e infortunada princesa, el Cardenal de Rohan, para lo 
cual había mandado transformar en un vergel encantado las 
márgenes del Rhin. Como vemos era una época en la que 
iban a ocurrir los más grandes acontecimientos: La Revolu­
ción Francesa estaba en las puertas.

En Estrasburgo Goethe estudió, escribió y  amó. Como 
fruto de sus estudios obtuvo el título de licenciado en Derecho; 
no era todo lo que su padre exigía de él; pero con ese título 
regresó a Francfort y  ejerció la abogacía, entendiéndose en 
asuntos que su padre le había buscado afanosamente, creyendo 
afirmarle en la carrera. Goethe no había nacido para aboga­
do; pronto se aisló del ejercicio profesional y  prefirió traducir 
a Homero, a Shakespeare y  a Ossiam. Su fama de literato 
crecía visiblemente y  en todas partes encontraba admiradores 
y  manos femeninas que le refrescaban la frente ardorosa. Pe­
ro, para su padre, el consejero áulico, la literatura no era una 
situación social apetecible e hizo el último esfuerzo para lle­
varle por el buen camino, que, según él, no podía ser otro 
que el de continuar con el ejercicio de la abogacía. Por me­
diación de su padre, Goethe obtuvo el puesto de refrendario 
de la Cámara Imperial de Justicia de Wetzlar, enmohecido
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tribunal que causó la definitiva repulsión de Goethe para con 
la abogacía, a la que ya no volvería más.

Desde este momento su vida iba a tomar rumbo definiti­
vo. En Egmont escribirá Goethe que el carro de nuestro des­
tino se desvía ya  hacía la izquierda o hacía la derecha, por 
causa de una piedra o de un precipicio, porque no sabemos a 
dónde vamos, porque en realidad apenas nos acordamos de 
dónde venimos. Pero estas palabras que pueden referirse muy 
bien al común del destino humano, no tienen aplicación al tra­
tarse de Goethe quién, pletóríco de vida, ansioso de gozarla, 
rebelde contra todos los principios de seriedad social, sabía, 
sin embargo, a dónde iba.

I I I

EL JOVEN WERTHER

Los acontecimientos de su vida tuvieron cumplida repre­
sentación en las obras de Goethe. No podía decir como 
Nietzsche: «yo soy una cosa; mí obra es otra». Goethe tras­
ladó la vida a sus obras; hizo con ellas la apología de sus ac­
tos o la defensa de sus faltas; explicó lo que podía parecer 
inexplicable y  díó un sentido a las angustias y a las desazones 
de la humanidad. Sus obras fueron bordeando los episodios 
de su vida; pero lo que tienen de particular es que con ellas 
no solamente dilucidó sus propios problemas sino que fué a 
ahondar los problemas de la época, del alma y  del corazón 
humanos.

Una de sus primeras obras, que le condujo a la plena 
celebridad, fué L a s cuitas del jo v e n  W erther, novela de peque­
ñas dimensiones, pero que desencadenó en el siglo una tor­
menta de pasiones; fué la que hizo el descubrimiento del mal 
del siglo y la verdadera iniciadora del romanticismo» No 
solamente suscitó refutaciones, imitaciones y  simpatías, sino 
que muchos jóvenes de sensibilidad enfermiza, de melancólica 
inquietud buscaron la sombra de los sauces para saítaise los 
sesos, como el protagonista de la novela.
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Es curioso examinar el procedimiento observado por 
Goethe, para la concepción y  desarrollo de sus obras. Toma 
de la vida todos los elementos y  observa las particularidades 
y  detalles de su propia existencia; pero luego para dar la ex­
plicación de sus actos y  de su proceder, mezcla esos diferen­
tes elementos, los da nueva forma y  los convierte en doctrinas 
que marchan en la vida por su sola cuenta. Se puede decir 
que el W erther  no tiene una palabra que no corresponda a 
la realidad, aún cuando esta realidad se aleje del desarrollo 
verdadero de los acontecimientos.

El 9 de junio de 1772 Goethe fué invitado en Wetzlar 
a un baile campestre en el que se encontró con una hermo­
sísima muchacha llamada Carlota Buff. Carlota era rubia y  
tenía dos hermosos ojos azules que miraban sonrientes. Goe­
the se prendó de la hermosa niña a la que se puso a cortejar 
con todo empeño, hasta que, a muy avanzadas horas de la 
noche, llegó el joven Kestner que se dirigió con todo desen­
fado hacia Carlota, la que se desprendió en seguida de Goethe. 
Goethe comprendió amargamente que Kestner era novio de 
Carlota.

Goethe la amó desesperadamente. Ella le acogía con 
bondad; pero haciéndole comprender la imposibilidad de su 
amor, pues que era la prometida de otro. Goethe creía ven­
cer con el encanto que se desprendía de su vitalidad irresis­
tible y  con la que conquistaba a cuantos se proponía. Pero 
Carlota tenía sencillez y  firmeza; por su parte Kestner tampo­
co se mostraba celoso del galán, pues mucho confiaba en la 
virtud de su novia. Las escenas que se desarrollaban, como 
vemos, no dejaban de ser un tanto ridiculas: un joven ebrio de 
amor y  poesía asediando incansablemente a una hermosa mu­
chacha que sabía reprimir los ardores del enamorado, para 
mantenerle siempre a una distancia conveniente, mientras el 
novio consentía taimadamente estos escarceos, cuando no los 
cortaba con irónica frialdad.

Goethe iba agostándose en esta empresa sin esperanzas 
cuando acertó a llegar Merck, su amigo de Darmstad, a quien 
apellidaba Mefísto y  el cual le decidió a abandonar el cerco. 
Carlota era bella, cierto, pero las había más bonitas. Ade­
más, qué podía esperar en la embarazosa situación en que 
se encontraba? Reflexionó Goethe y  resolvió retirarse, como 
se había retirado de Sesenheím, huyendo de los brazos de 
Federica, como iba a retirarse varías veces más, con cierto
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cálculo que convierten sus sentimientos en servidores de la 
razón.

Huyendo de este amor imposible, emprendió la retirada 
y  por el Rhín llegó hasta Coblenza en donde buscó hos­
pitalidad en la casa de Sofía de Laroche, literata sentimental 
y  muy devota de la poesía del joven Goethe. En esta casa 
encontró a otra bella mujer, a Maxímíliana, hija de Sofía. 
Maxímílíana era diferente de Carlota, tenía los ojos negros y 
la tez más pura del mundo; además pertenecía a un círculo 
de literatos y  de gente instruida; ella misma había leído mu­
chas obras de literatura y  sobre todo a Kíopstosk y  Rousseau.

Goethe ha escrito: «Es un sentimiento muy agradable el 
de una nueva pasión que se despierta en nosotros antes de 
que la antigua no esté del todo adormecida». No podía ol­
vidar a Carlota; muy pocos días le separaban de su dolorido 
alejamiento; pero era muy grande el encanto de Maxímília­
na. El idilio duró algunos días; pues tenía que continuar el 
viaje; pero la correspondencia siguió uniendo a los enamora­
dos, confidencial y ardiente.

Con la natural tristeza de dos amores abandonados lle­
gó a su casa de Francfort que le amenazaba con hacerle 
volver a la vida de expedientes y  de fastidio, cuando recibió 
una carta de Kestner, el novio de Carlota, carta en que le co­
municaba que el hijo del abad de Brunswick, el guapo y  
tenebroso Jerusalem, a quien Goethe había conocido en Wetz- 
íar, se había suicidado, por el amor desesperado a una mu­
jer casada.

Jerusalem, como Goethe, había amado a una mujer aje­
na, hasta morir por su amor. Goethe no había podido ha­
cerlo; por el contrario tuvo el valor suficiente para despren­
derse del círculo de atracción fatal y  huir. Había hecho 
bien, porque en su camino encontró el amor de otra mujer 
que fué a consolarle de su decepción. Sin embargo la iden­
tidad de casos le interesó, se hizo contar por menudo el 
acontecimiento y él mismo se trasladó a ^^etzlar a reconstruir
la muerte del desgraciado amante.

Como era de esperarse también volvió a ver a Carlota,
que preparaba ya el ajuar de novia. La pasión volvió a en­
cendérsele en el pecho, pensó en morir como Jerusalem; pero 
al fin reflexionó que era mejor regresar a Francfort para amor­
tiguar el dolor. Desde allí siguió la gestión matrimonial de
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te nupcial de Carlota.

Para colmo de desdichas, la hermosa Maxímílíana, llegó 
a Francfort, casada con un tendero italiano, que había que­
dado viudo, que tenía seis hijos y que era quince años ma­
yor que ella. Cuando Goethe pensó reanudar el idilio se
encontró con que el italiano no era de la curiosa pasividad 
de Kestner y  que sin mucha cortesía le invitó a salir de la 
casa.

Ante esta nueva decepción Goethe buscó el refugio del 
arte. Tenía  que escribir la historia de sus amores desgra­
ciados; vaciar las quejas de su corazón y  trasladar también 
las emociones que había recopilado en sus aventuras amoro­
sas. Entonces se encerró en su escritorio, hizo una amal­
gama de las historias de sus amores con Carlota y  con
Maxímilíana y  de la muerte de Jerusalem, y  escribió el Wer- 
ther, «casi inconscientemente y  como un sonámbulo», en me­
nos de cuatro semanas. Goethe vació sus sentimientos en 
la obra; y  después de escrita se lenificó la amargura. En 
verdad cuando un amor es tan absorbente hay  que morir por 
él y  con él u olvidarlo. Es lo que hizo Goethe, quien es­
cribía después: «Como luego de una confesión general, me
sentía líbre y  gozoso, presto para empezar una vida nueva».

Esta fué su aventura sentimental y  ésta la historia de la 
obra; resta decir que el W erther  tuvo un éxito prodigioso, 
porque no solamente se admiró en la obra la perfección 
del estilo, el amor a la naturaleza, la precisión artística de 
los cuadros, la armonía y la distribución de las escenas, si­
no que fué en Alemania la causa inmediata para el apareci­
miento de la enfermedad romántica. Sí no podía ejercitarse 
la acción, era mejor dedicarse al cultivo de las emociones y  a 
refínar el sentimiento hasta lo enfermizo, hasta conseguir la 
soberanía absoluta del temperamento. El W erther  resultó, 
pues, el breviario de las enfermedades de la imaginación del 
siglo, como escribía Madame Stael.
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EL GOCE DE LA VIDA

Eí W erther  inició la celebridad de Goethe. De todas 
partes de Alemania concurríerron a visitar al joven escritor. 
Los suicidios, después de la lectura de la obra, se pusieron 
de moda; las apologías del amor líbre se multiplicaron. Los 
que iban a visitar a Goethe se encontraban con un joven lle­
no de vida y  de alegría; se había despojado de la pasión en­
fermiza al escribir la obra, y  seguía despreocupado el camino 
de la vida, sólo pensando en encontrar una gozosa aparición 
a la vuelta de cada recodo de la ruta.

Goethe vivía su juventud con placer, con desbordamien­
to. No se trazaba ningún plan, vivía a la aventura. Inven­
taba alegres juegos para pasar las veladas en sociedad; se­
guía al místico Lavater y  al pedagogo Basedow en el viaje 
de propaganda que hacían, aprendiendo de ellos y  compla­
ciéndose en contradecirles. Cuando esta compañía le cansó 
fué a visitar en Colonia al filósofo Jacobi; con él aprendió a 
amar a Spínoza y a buscar la presencia universal de lo di­
vino. M ás tarde se encontró con dos poetas despreocupados, 
dos jóvenes locos de romanticismo y  de deseos revoluciona­
rios. Con ellos se fué a Suiza, a embriagarse de naturaleza 
y  de libertad.

Este trío magnífico recorrió los pueblos vaciando bote­
llas en las posadas y  alarmando a los vecinos pacíficos, con 
las invectivas que lanzaban contra la tiranía, contra los bur­
gueses, contra los filisteos. No perdían ocasión de épater: 
en Darmstad se bañaban completamente desnudos en las fuen­
tes públicas y  en las posadas, después de copiosas libaciones, 
rompían los vasos contra las paredes. Pero cuando encon­
traban una persona de talento le presentaban sus homenajes, 
también de bulliciosa manera: en Carlsruhe se reuníeion en 
torno al gran Klopstock; en Zurieh visitaron a Lavater, y a 
Bodmer, el patriarca de la literatura suiza.
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Las alturas atraían a Goethe; dejó a sus amigos para 
subir a la montaña y alcanzó los picos más altos de los A l­
pes, y  llegó a los contrafuertes del Gotardo.

Este era el goce pleno de la vida; pero no creáis que todo 
esto le hiciera olvidar el trabajo. Viajaba, loqueaba, se diver­
tía; pero las cuartillas iban amontonándose copiosamente y 
las obras, depuradamente escritas, se multiplicaban: C lavíjo, 
S te lla , E gm on t ;  esbozaba tragedias y  epopeyas; los proyec­
tos literarios le quitaban el sueño y  por las noches se levan­
taba del lecho para anotar ideas, imágenes. Escribía con la 
mayor facilidad; pero no era la fuente que deja correr el 
salto de agua, sino la flor que brota, matizándose armonio­
samente: trabajaba sus obras con todo cuidado y  las reha­
cía una y otra vez hasta que le satisficieran plenamente. El 
secreto para el gran número de obras que escribió no estaba 
en la facilidad sino en el trabajo asiduo e incansable. El 
mismo Goethe lo dirá por boca del Tasso: «El trabajo, la sa­
lud me vuelve». Esbozaba al mismo tiempo muchas obras 
y  apenas terminada una, otra estaba en el telar.

Gran trabaiador era; pero en hombre tan ebrio de vida, 
había espacio para llenarla con muchas cosas más; y  si el 
trabajo era salud, también confesaba en el M eíster  que su co­
razón no podía vivir sin ningún afecto. Por esto se le ha lla­
mado calculador y  egoísta. La mujer, según tales opiniones, 
le servía tan solamente como campo de experimentación: 
unas le amaron hasta el delirio; otras le resistieron; pero el 
amor para todas ellas duró muy poco en el corazón de Goe­
the. Cuando más estrechamente preso parecía en las redes 
del amor, consciente del más alto destino a que estaba reser­
vado, rompía todos los lazos y se marchaba lejos, sin perjuicio 
de atrapar cuanta mariposa pasara al alcance de sus manos. 
Ya le hemos visto llegar a los umbrales del suicidio con 
Carlota; le creemos convaleciente de ese gran amor, cuando 
le sorprendemos con Maxímíliana e interpretamos las cartas 
que escribía a una bella desconocida. Hoy le encontramos 
atado por los encantos de Lili, la hija de un banquero. T a m ­
bién en esta vez, iba a escapar de los lazos del amor. H a­
bía recibido la invitación del Nuevo Duque de Sa jon ía -W e í-  
mar y resolvió aceptarla. Una noche fué hasta el palacio en 
que habitaba Lili; el poeta víó dibujarse la silueta de la mujer 
amada que se hallaba cantando en el clavicordio una de las tan 
tas romanzas que le había dedicado. El poeta contuvo su emo-
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ción, y, otra vez, como había hecho con Federica y con 
Carlota, volvio las espaldas sin decir adiós.

Pero este hombre ávido de amor vertía sus sentimientos ' 
en canciones y  disparaba sus versos como flores apasionadas 
o como armas armoniosas. A todas rindió el homenaje de 
su poesía y  sus poemas se hicieron tan conocidos que, como 
sí fueran canciones brotadas del pueblo, se cantaban en los 
salones y  en los campos, por los aristócratas y por los cam­
pesinos, porque parecían salir del alma de todos.

V

EN WEIMAR

Alemania se componía en este tiempo de pequeños prin­
cipados. Los príncipes de estas cortes desmedradas han gus­
tado siempre atraer a los grandes hombres, para buscar im­
portancia con la nombradla ajena. Así se hacía en Weímar. 
En esa corte vivía ya  Wíeland, el viejo poeta y  filósofo, tan 
atacado por los jóvenes del «Sturm und Drang» y por el mis­
mo Goethe en aquella farsa satírica D ioses , héroes y  Wíeland  
que escribió cierto día, mientras vaciaba una botella de Bor- 
goña.

Wíeland había sido llamado para que sirviera de precep­
tor del Príncipe heredero Carlos Augusto. Goethe era llama­
do por el joven soberano. ¿Qué se esperaba del poeta?

La Alemania de entonces tenía muy poco parecido con la 
de hoy, que nos impone con su rigidez y  grandeza. Las cor­
tes de los pequeños estados eran caricaturescas. Weímar era 
un pueblo de seis mil habitantes; no tenía comercio ni indus­
trias; la población vivía de los pastos: era pastoril, como un 
pueblo de la Sicilia de Teócrito. La corte correspondía a la 
pequeñez del estado: las damas, en las veladas de palacio, hacían 
labor; los hombres eran pastores disfrazados de cortesanos. 
Por supuesto que había lacayos empolvados, con librea ga o-
neada y  medías de seda.

A esta pequeña corte fué llamado Goethe. El poeta ca­
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yó en ella como un bólido: tenía juventud, belleza, talento; 
venía precedido de una fama ya largamente pregonada; el 
W erther  había puesto de moda hasta su manera de vestir; la 
fama de sus empresas amorosas hacía la conquista anticipada 
de otras mujeres. Llegó a Weimar y  lo transformó todo. 
Principió por conquistarse al viejo poeta Wíeland; reunió en 
su torno a toda la brillante juventud de Weimar: para el duque 
fu¿ como la entrada de la primavera: adoptó el vestido de 
Werther y  tuteaba a Goethe como a un hermano.

«Dos almas residen ¡ay! en mí pecho, escribirá más tarde 
en el F austo . Una de ellas pugna por separarse de la otra; 
la una, mediante órganos tenaces, se aferra al mundo en un 
rudo deleite amoroso; la otra se eleva violenta del polvo ha­
cia regiones de sublimes antepasados». Una alma juvenil, 
loca, llena de transportes audaces y  atrevidos fuá la que se 
despertó en el poeta al contacto de esta pequeña corte. Lle­
no de amor a la naturaleza y menospreciado!’ de prejuicios, 
se presentó como un Mefisto burlón. La corte fuá una za­
rabanda en la que tenían lugar las mascaradas, las bromas, 
las algazaras y hasta los escándalos; al punto de que Klopstock 
que llegó a saber todas las diabluras que sucedían en Weí- 
mar, por la mala influencia de Goethe, le escribió culpándole 
de ser cómplice de las orgías principescas.

Lo que habrá que admirar siempre en Goethe es la ca­
pacidad, la aptitud para comprender mucho y  emprender en 
las cosas más variadas y  disímiles. Se divertía locamente
con el príncipe; pero accedió también a ayudarle en la admi­
nistración: Goethe, contra el parecer de los Ministros de la 
corte, fué nombrado Consejero privado de Legación. Se le 
concedió un buen sueldo y  se le hizo el regalo de una casa
y  un jardín a orillas del ílm.

Desde aquí comienza una nueva vida para el poeta. T e r ­
minan las juveniles andanzas y  sus mismos estudios van a 
tomar otros rumbos; su permanencia en la corte le hará in­
tervenir en asuntos públicos y  los acontecimientos del mundo 
tendrán su refracción en este considerable talento. El con­
sejero Goethe fué Ministro y  como tal cargó sobre sus hom­
bros con la administración del pequeño estado: todos los asun­
tos pasaban por sus manos. Es cierto que el ducado era 
pequeño y  que apenas contaba con cincuenta mil habitantes; 
pero hay que tomar en cuenta que formaba parte de la Con­
federación Germánica, que era a la vez independíente y  solí-
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darío de los estados vecinos, que se componía de cuatro re­
giones distintas, siempre en contacto y algunas veces en 
conflicto con Piusía o Sajonia, para creer que no fueran 
complicados los asuntos que se suscitaban. Además, el primer 
Ministro, que era Goethe, tenía que entenderse en todo y ha­
cerlo todo: era árbitro en las diferencias, reglamentaba la caza 
y  la pesca, daba instrucciones para atacar los incendios, legis­
laba sobre pesas y  medidas, alistaba los reclutas reclamados 
por el rey de Prusía, dirigía las obras de desecación, de riego 
y  la explotación de canteras, organizaba la cobranza de impues­
tos, nombraba los actores del teatro y  los profesores de la Uni­
versidad de Jena. Con razón decía el poeta Wíeland: «Vive,
gobierna, produce la lluvia y  el buen tiempo, y  nos hace 
dichosos».

Pero ya sabemos que no podía vivir sin afectos. Su co­
razón apasionado buscaba empleo y  su actividad encontraba 
tiempo para el amor. También desde esta época se marcará 
en su vida una nueva etapa en cuanto a la consideración 
sentimental. Hasta aquí había amado desbordadamente, con 
pasión salvaje, que podía confinar en el suicidio; iba a en­
contrar la mesura, la elegancia, la moderación, la serenidad. 
Su compostura sentimental influiría además en su obra y en 
su vida. Atrás quedaban las confesiones apasionadas y  ro­
mánticas, de un anticipado romanticismo, de G oetz  de Berlí- 
chingen, de W erth er , Clavíjo, S tella , ahora vendrá la obra 
helenízante que alejará al poeta del «Sturm», preconizado 
todavía por una brillante juventud.

Esta época corresponde al amor del poeta hacía Carlota 
de Steín, esposa de uno de los funcionarios de la corte y  da­
ma de honor de la duquesa Amelia. Era una de esas mujeres 
que valen más que todas las bellezas, sin ser bellas, por la 
profundidad de la mirada, el andar leve, la voz armoniosa y la 
mesura y  suavidad de sus expresiones. Era además dueña 
de una cultura extensísima, que no gustaba luciría, sino poi la 
observación discreta y  atinada. Era de esas mujeies inteli­
gentes que hacen admirar la inteligencia a fueiza de dis­
creción.

Goethe llegó a ella con el tumulto de sus pasiones, pero 
se encontró con un afecto puro y  casi maternal. Tampoco 
ella podía librarse del hechizo juvenil del poeta, le concedió su 
amor; pero a distancia, con la exquisitez de un don que no se 
apetece sino que se anhela. La impetuosidad era contenida
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bondadosamente; los desbordamientos sólo servían para do­
mesticar el salvajismo del dios absorbente. Carlota emprendió, 
por amor, en la grata tarea de enseñarle los usos y  el protoco­
lo; de contener la grosera impetuosidad del enamorado, de 
pulirle, de infundirle cordura. Muchos años pasó así, latién­
dole la fiebre sorda del amor contenido, pero encantado por la 
dulzura y  la bondad. Era una prisión este amor. Dorada 
prisión, de la que había que libertarse también.

V i

EN ITALIA

Para libertarse huyó hacia Italia, hacia el país de la luz, 
solo y  a escondidas, en setiembre de 1786.

Italia fué una revelación para el poeta. «Es como co­
menzar una nueva vida, escribe, ver con los propios ojos la 
reunión de lo que se conoce en detalle, interior y  exterior- 
mente. Todos los sueños de mí juventud, los veo hoy vi­
vientes». Sus estudios le habían llevado imaginativamente 
muchas veces a este hermoso país; pero qué diferente resul­
taba de lo imaginado. «Cuando Pigmalíón hubo formado a 
Elisa a la extensión de su querer, y  le hubo dado tanta ver­
dad y  vida, cuanta podía darla el artista, y  cuando al fin 
Elisa se presentó y  le dijo: ¡Soy yo! El ser vivo era muy 
diferente de la piedra esculpida».

Iba recorriendo las ciudades de Italia y  comprendiendo 
que los romanos habían trabajado para la eternidad: todo era 
armonía clásica, serenidad decorativa. En Ferrara se en­
contraba con el recuerdo del Tasso , una de las hermosas 
figuras del siglo XVI, que se proponía cantar. Visitó v a ­
rias ciudades, antes de llegar a Roma. En Italia halló el 
arte cristiano y el arte griego. Las obras antiguas llamaron 
más su atención. «Las brisas que nos llegan de las tumbas 
antiguas están cargadas de perfumes recogidos en una colína 
de rosas». Todo confluía hacía la vida serena y  armoniosa.
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Antes que la tortura mística, pretirióla serenidad helénica v 
el wertheríano romántico se hizo pagano* *

Cada paso que daba en el milagroso país era una trans­
formación que sufría en todo su ser. «En general nada pue­
de compararse con la nueva vida que procura a un hombre 
que piensa la observación de un país nuevo. Soy el mismo 
y  sin embargo me parece haber cambiado hasta la médula». 
«El segundo nacimiento que me transforma de adentro a 
afuera, continúa su obra», escribía días después. Goethe fué 
el conquistador de Roma, como muy bien dice Suares, y el 
gran poeta romano que tal vez no tuvo la ciudad Eterna.

Italia no era solamente Roma sino la Magna Grecia, y, 
así, la armonía helénica le penetraba a medida que avanzaba 
al Sur, con rumbo a esa Nápoles alegre e indolente. Pero las 
Sirenas moraban más allá y  hacía ellas fué. «Con respecto a 
Homero, escribía a Herder, parece que una venda hubiera caí­
do de mis ojos. Las descripciones, las comparaciones nos 
parecen poéticas y  son, sin embargo, lo más naturales que se 
puedan decir, pero trazadas con una fuerza y  una intimidad que 
espantan. Las fábulas, aún las más extrañas, tienen un aíre 
natural que no he sentido nunca tanto como en la vecindad 
de los objetos descritos. Permítame expresar mi pensamien­
to en dos palabras: los antiguos representaban la existencia y 
nosotros, de ordinario, el efecto; ellos describen lo horrible, 
nosotros horriblemente; lo agradable, nosotros agradablemen­
te. De allí procede todo lo forzado, lo amanerado, las gracias 
afectadas, la infíadura; pues, sí se trabaja el efecto y para el 
efecto, no se cree jamás volverlo tan sensible. Sí lo que yo 
digo no es nuevo, por lo menos una nueva ocasión me lo ha
hecho sentir muy vivamente».

Transformado de raíz en gustos y  aficiones aitísticas 
volvió con sus obras la vista a la armonía griega: transcri­
bió en verso su tragedia Iftgenia que había llevado esciita en 
prosa, terminó Egtnont y  Torcuato Tasso y  emprendió en a 
composición de dos tragedias de tipo clásico: Nausicaa y la 
Ifigenia en D elfos, que no llegó a concluir.

Después de dos años de ausencia volvió a Weímar. A 
su vuelta escribió las Elegías romanas y  los Epigramas vene­
cianos llenos de n o s ta lg ia  por los mái moles ̂ antiguos y e vo 
luptuosidad, por reflejarse en ellos la armonía de las lineas y  la
plasticidad del cuerpo humano,
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Goethe regresaba de Italia rejuvenecido para el goce de 
la vida, de la historia, de la poesía y  de la antigüedad; regre­
saba cargado de materiales para pulir en muchos años. Pero 
la inconstancia del público se manifestaba con crueldad: las 
obras que traía de Italia no llamaron la atención; las mujeres 
estaban encantadas con la sensibilidad humorística de Juan 
Pablo; en los círculos literarios se hablaba con entusiasmo 
del joven dramaturgo Federico Schiller. Realmente tuvo que 
convencerse de que, con su depurada poesía, era un extranjero 
en su país, por haberse adelantado a su época o porque Ale­
mania permanecía rezagada.

V I I

GOETHE Y SCHILLER—LA CAMPAÑA DE FRANCIA

Sí en los primeros momentos Schiller se presentó como 
un competidor, pronto fue un compañero en las luchas por la 
cultura. Juntos escribieron en L as horas y  juntos sostuvieron 
la encarnizada batalla de las X e tú a s , epigramas que se lanza­
ban como flechas contra todos los enemigos en el arte y  aún en 
la política. Epoca fecunda ésta: Goethe escribía esa hermosa 
epopeya rústica, de influencia homérica, H erm ann y  D o ro tea , 
y  Schiller su grandiosa epopeya dramática W allesteín . El 
Guillermo 1 ell era un asunto del que se desprendió Goethe 
para que lo escribiera Schiller.

Además de la literatura había otros asuntos que llamaban 
la atención del mundo por este tiempo. Kant publicaba en 
1781 la Critica de la razón p u ra , y en 1790, la Critica del 

juicio. Otros acontecimientos se producían también: Francia 
se revolucionaba. Esto no podía dejar insensibles a los es­
critores alemanes y  Schiller escribió las cartas acerca de La  
educación estética del hombre con las que se proponía formar 
caracteres de ciudadanos que hicieran posible la libertad. El 
artista debe con sus obras ennoblecer el carácter de sus con­
temporáneos, trabajando así por la patria y  por la humanidad.



Días de enorme trascendencia eran aquellos: la Revolu- 
cion r ian ce sa  era una antorcha que se levantaba para ilumi­
nar el mundo; desde allí partió la acción de Miranda y  el
proposito de Bolívar, que se convirtió en el juramento del 
Monte £>acro.

La Revolución Francesa removió todos los continentes y 
enmendó el curso de la historia. Europa quiso enfrentarse 
con la Revolución y Prusia le declaró la guerra. Con Pru- 
sía entró también en la guerra el ducado de Carlos Augusto 
y  con este príncipe tuvo que salir a la campaña el Conse­
jero Goethe. El poeta ha descrito esa marcha. El ejército 
prusiano marchaba orgulloso a destruir a los descamisados. 
El duque de Brunswick era quien mandaba el ejército alemán, 
Dumouriez el francés. No olvidemos que un suramerícano, 
el General Miranda, comandaba una división francesa y que 
los lauros de Valmy le corresponden en gran parte. Con 
temoroso respeto se entra en la lectura de los documentos 
del Archivo de Miranda que se están publicando actualmen­
te. Miranda nos cuenta, en aquellos papeles salvados casual­
mente, que el 12 de setiembre de 1792 tuvo el primer en­
cuentro con los prusianos a los que desalojó de la posición 
de Morthomme y que el 15 del mismo mes contuvo valero­
samente una falsa alarma que amenazaba desbaratar a la 
división. Entre esos documentos consta esta nota: «Beurnon- 
vílle llegó con diez mil hombres desde el campo de Maulde, 
el 18, y  Kelíerman el 19, con un cuerpo de tropas de otros 
diez mil hombres. El ejército prusiano nos atacó por la iz­
quierda en Valmy el 20, con un furioso cañoneo, que duró 
desde el amanecer hasta la noche, fue rechazado; propuso una 
tregua para entablar una negociación, y  se fué».

Este fué el famoso cañoneo de Valmy. También Goe­
the dejó escritas sus impresiones de la campaña de Francia 
y consigna con amargura como después del inútil cañoneo, 
las tropas francesas permanecieron en sus puestos causando 
una gran consternación en el ejército alemán que a la maña­
na no hablaba sino de acabar con los franceses. Ahoia to­
dos callaban desconfiados. «Ai caer la noche, habíamos 
formado por casualidad un círculo en medio del cual ni si­
quiera se pudo encender una hoguera como otras veces. La 
mayoría callaba, algunos discurrían, pero sí ha de decirse la 
verdad con falta de reflexión y de juicio. Se pidió mi opi­
nión. Yo respondí: «De este lugar y desde este día, data
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una nueva época en la historia del mundo. Y podremos de­
cir: Yo estaba allí».

El viejo régimen político de Europa era vencido por la 
Revolución Francesa: el ejército prusiano emprendió la reti­
rada que fué desastrosa por haberse agravado con la crude­
za de la estación. En medio de esta retirada, el orgulloso 
duque de Brunswick, se detuvo un día ante el poeta para 
decirle: «Me felicito de tener en Ud. un testigo más, un hom­
bre digno, que podrá declarar que nos han vencido los ele­
mentos y  no los enemigos».

Goethe meditaba en el alcance que iban a tener esos 
acontecimientos. La fatigosa retirada no le hacía perder el 
buen humor ni había menguado la enorme capacidad de su 
trabajo. Entre sus papeles llevaba su célebre estudio acerca 
de la Teoría de los colores y  se ponía a redactar las nue­
vas observaciones que había podido hacer durante la cam­
paña.

V i l

CON NAPOLEON, CON BEETHOVEN Y CON EL AMOR

Ocho años habían pasado después de esta campaña; ocho 
años de pasmosa fecundidad del escritor que removió hasta 
los cimientos de la vieja literatura alemana. Había publica­
do ya el Wílhelm Meíster, que tan honda repercusión iba a 
tener en la literatura, escribía los Propileos, traducía obras 
francesas, seguía en sus trabajos científicos. Hay que admi­
rar esa labor incansable, que no deja un asunto sino para 
tomar otro; esa capacidad para abarcarlo todo: esa robustez 
vital para no encontrar nunca el cansancio. Sólo un acon­
tecimiento desgraciado, la muerte de Schílíer, le vino a sumir
en una especie de atonía. Goethe tenía entonces cincuenta 
y cinco años.

Por fortuna otro acontecimiento iba a provocar la reac­
ción deseada en la vida del poeta. La Revolución Francesa 
había triunfado; pero el corolario de la Revolución fué Bo-
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ñaparte. Prusia declaró la guerra a Napoleón; pero este 
guerrero extraordinario contestó la declaración con la victo­
ria: la batalla de Jena fué la primera maniobra brillante del 
ejéicíto fiancés. W^eímar fué invadida por los vencedores y 
saqueada la ciudad.

Las campañas napoleónicas siguieron: Napoleón se con­
virtió en el ídolo de las almas intrépidas y  Goethe le admiró 
grandemente. Pero los acontecimientos políticos, en los que 
tenía que tomar parte como Ministro de Weimar, no le im­
pedían continuar en sus trabajos literarios: terminada la pri­
mera parte del F austo , comenzaba las Afinidades electivas , 
escribía el poema Pandora y  recogía documentos para sus 
memorias. Todo esto sin descuidar sus atenciones de Mi­
nistro que le ocupaban nada menos que en los preparativos 
para el Congreso de Erfurt, la asamblea de los reyes, que 
presidirá el gran Corso.

Napoleón deseaba conocer a Goethe y  le dió una cita en 
el Palacio en que se alojaba. Goethe ha contado la entrevista: 
«He sido citado para las once de la mañana.—Un chambelán 
me pide esperar.—La muchedumbre se aleja.—Se me presenta 
a S av a ry  y  Talleyrand.—Se me llama al gabinete del Empe­
rador.—En este momento se hace anunciar Daru, que es in­
troducido en seguida.—Esto me hace vacilar.—Se me llama 
por segunda vez. Entro. El Emperador está sentado ante 
una gran mesa redonda. Desayuna. A su derecha, a alguna 
distancia de la mesa, está Talleyrand, y  a su izquierda Daru, 
con quien habla de contribuciones. El Emperador me hace 
signos para que me acerque. Permanezco de píe, a una dis­
tancia conveniente. Después de haberme observado un mo­
mento, me dice: «Vous etes un homme».

«Esta palabra, dice Ludwíg, surgida espontáneamente, 
como una flecha de oro, iba directamente a dar en el blanco. 
Precisamente porque el amo del mundo ignoraba todo lo que a 
aquel otro amo del mundo se refería, esta palabra, que jamás 
había dirigido, y  que ya  no debía volver a dirigir nunca a na­
die, prueba la divina comunión del genio».

La conversación continuó con la majestuosa habilidad
que sabía dar a todos sus actos Napoleón, quien, des;pue:s de 
hacer interesantes apreciaciones literarias so u  e ei ti y 
sobre las tragedias griegas, quiso incitar a G o e t h e  para que 
escribiera una tragedia moderna sobie a muei e e c j 
Y  las preguntas se suceden a las preguntas. «¿Ha visto al
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Emperador de Rusia? Sí Ud. hace algo sobre la entrevista 
de Erfurt, habrá que dedicárselo». Goethe sonríe ante la insi­
nuación y  le contesta: «Sire, no acostumbro hacerlo; cuando 
comencé a escribir, me impuse como principio no hacer dedi­
catorias, a fin de no tener que arrepentírme nunca de ellas».

Esta fué la entrevista de dos hombres geniales, superiores; 
de ambos puede decirse lo que de Napoleón dijo Goethe: «fué 
uno de los hombres más fecundos que pasaron nunca sobre la 
tierra».

Hermoso episodio de la vida del escritor, que habría que 
ponerlo al lado de otros para que resalte en su integridad 
todo lo que de grande había en este hombre, por otra parte 
perfectamente humano. Ante el más grande hombre de la 
época le vemos inflexible y  entero; vamos a verlo en otra 
situación y  junto a otro de los genios también de ese tiempo.

Beethoven, el autor de las maravillosas sinfonías, vivía 
por entonces una existencia llena de contrariedades, exacer­
bada por su carácter demasiado líbre y  violento. Betina 
Brentano, una de las fervorosas admiradoras de Goethe, pu­
do ver por entonces a Beethoven, recibiendo una profunda 
impresión, que la patentizó en la carta que escribió a Goe­
the: «Cuando lo vi por primera vez, el universo entero des­
apareció para mí. Beethoven me hizo olvidar el mundo, y  
aún a tí mismo, ¡oh Goethe! Creo no equivocarme al ase­
gurar que este hombre se ha adelantado mucho a la civili­
zación moderna». Era la época en que el músico, abandonado 
por el amor, había alcanzado la gloría y  la conciencia de su 
poder. Con profundo desprecio por todas las cosas decía no 
reconocer más signo de superioridad que el de la bondad. 
Por eso decía la Brentano, «ningún emperador, ningún rey 
había tenido una conciencia tal de su fuerza». Por su parte 
el músico escribía en ío l  1: «Las poesías de Goethe me ha­
cen feliz». Goethe le parecía por «grande y  majestuoso, 
siempre en re mayor», y  por encima de este poeta no ponía 
sino a Homero, Plutarco y  Shakespeare.

no es de extrañarse que ambos 
personajes quisieran conocerse y  que fuera grato el encuen­
tro que tuvieron en 1812, en los baños de Toeplítz. Pero 
al acercarse se contrapusieron. Goethe era un anciano pro­
tocolario y  olímpico; el músico un revolucionario en la ple­
nitud de la vida, desmelenado, medio sordo y  un tanto 
atrabiliario. Un día se paseaban juntos. Beethoven lo ha con-
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tado en la siguiente carta: «Los reyes y  los príncipes pueden 
hacer muy bien profesores y  consejeros privados; pueden muy 
bien colmarlos de títulos y  de condecoraciones; pero no pue­
den hacer a los grandes hombres, a los espíritus que se ele­
van por encima del fango del mundo. . Y  cuando están 
reunidos dos hombres tales como yo y  Goethe, estos señores 
deben sentir nuestra grandeza. Ayer encontramos en el ca­
mino, al regresar, a toda la familia imperial: la vimos de 
lejos; Goethe se desprendió de mí brazo para detenerse a la 
orilla de la carretera, y  me habría gustado decirle que yo 
querría no dejarlo dar un paso más. Me hundí entonces el 
sombrero, me abotoné la levita, y  avancé, con los brazos a 
la espalda, por entre los grupos más espesos. Príncipes y  
cortesanos formaron valla; el duque Rodolfo se quitó el som­
brero delante de mí, y  la emperatriz fué la primera en salu­
darme. Los grandes me conocen. Para mí entretenimiento, 
vi desfilar la procesión delante de Goethe, que permanecía a 
la orilla del camino, profundamente inclinado y  con el som­
brero a la mano. Se lo reprendí en seguida, y  no le he per­
donado nada».

¿Cómo juzgar lo narrado en la carta anterior? ¿Cuál 
actitud es la más digna de encomio? D'Ors al tratar de la 
munificencia de los príncipes alemanes con los hombres de 
talento, dice que un Beethoven puede engrandecerse con el 
menosprecio de las dulzuras que ofrecían esos príncipes; pe­
ro que un Goethe nunca descenderá al aceptarlas. El uno 
era la mesura cortés y  elegante; el otro, el rispido genial, el 
divino Baco que extraía el néctar para la humanidad; «soy 
quien da a los hombres el divino espíritu del frenesí».

En las curas de aguas que hacía Goethe tenía también 
otros encuentros. Cuando cansado de Carlsbad decidió ir a 
Maríenbad se alojó en una pensión, en la que se encontró 
con una hermosa muchacha de 17 años: se llamaba Uírica; 
tenía una belleza tímida, rizos obscuros y  ojos azules. Otra 
vez sentía el poeta el encanto perpetuamente renovado del 
amor. Poco a poco la muchacha se le fué entrando en el 
alma; durante dos años regresó a Maríenbad en donde se en­
contraba la fuente de juventud de Uírica. Goethe tenía seten­
ta y cuatro años; sus cabellos se habían emblanquecido; pero 
era siempre el hombre gallardo y fuerte, que paseaba su alta 
estatura con majestuosidad avasalladora. Goethe cieyó que 
podía rehacer el hogar deshecho con la muerte de su esposa;
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mas Uírica no se decidió. Goethe regresó a Weímar con la 
amargura en el alma. Pero tenía el remedio para todas las 
heridas del corazón: había que cantarlas; y  compuso un poe­
ma de amor y  de dolor. «Por la mañana a las ocho escribí 
la primera estrofa. Continué componiendo en el coche y  en 
cada estación escribía lo que acaba de componer. Por la no­
che estaba toda la poesía en el papel».

V I I Í

SU ULTIMA EMPRESA.—EL FAUSTO

Es hermoso seguir la vida de un hombre que ha trabaja­
do para la humanidad en las diferentes etapas de la vida. 
Hay dos maneras de considerar a los hombres: por lo que 
representan y  por lo que son: en veces las dos personalida­
des se contraponen haciéndonos ver el triunfo de la inteligen­
cia sobre el instinto o la influencia preponderante del medio. 
Así, pues, no puede comprenderse todo el valor de un pen­
samiento sino a través de las víscísítudes del carácter humano. 
Hemos visto a Goethe a lo largo de una dilatada existencia 
y  hemos llegado al período de la vejez. La vejez es la época 
de la declinación del hombre; pero parece que Goethe no hu­
biera sido jamás viejo, y, así, nada hay  más digno de consi­
derarse que su luminosa vejez. A medida que envejece nos 
parece sentir que crece en fuerza y  en serenidad. La vida 
le ha sonreído; pero, ¿habrá encontrado la felicidad?

Estamos acostumbrados a contemplarle en una actitud 
olímpica y  nos parece que nunca le llegaron con intensidad 
los dolores como a los demás hombres. Le encontramos 
siempre sereno ante las adversidades y, sobre todo, conoce­
mos la panacea que hace uso desde los días del juvenil ro­
manticismo de Werther: sutilizar el instinto hasta darle valor 
cultural. Pero, en realidad, este sano optimismo fué una co­
raza egoísta ante los embates de la adversidad.

El tumulto de sus primeras obras que sirvieron para des­
encadenar el romanticismo en Europa, había sido aplacado,
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o más bien dicho, había tomado un sendero nuevo. La lle­
gada a la Corte, el viaje a Italia, la influencia clásica, abrieron 
los carices de su inquietud. Su alma, indudablemente, fue 
presa de la discordia; pero en la lucha que sostuvo, la inquie­
tud era mayor en el desasosiego y  cultivaba el dolor como ex­
periencia y  como expiación. Además, su capacidad intelectual 
y  la frescura de su sentimiento, le mantienen siempre alerta 
para todo cuanto ocurre a su contorno, y  como sí obedeciera 
a un mandato superior, deja los pequeños acontecimientos 
para empeñarse tan solamente en decir su mensaje a la huma­
nidad.

¿Qué había hecho hasta entonces? Sus contemporáneos 
cansados de esta vitalidad poderosa, buscaban otros ídolos pa­
ra dedicar su admiración; pero en vano, porque todo cuanto 
ha procedido después, en Alemania, y  generalmente en el mun­
do occidental, deja ver la sombra de Goethe, como dijo un 
crítico moderno, porque es la más perfecta síntesis de lo anti­
guo y  lo moderno. Pueden discutirle; pero todos van hacía 
él, y  por su morada de Weímar pasan las notabilidades de 
Alemania, de Francia y  de Inglaterra.

El W erther  constituyó el glorioso pórtico del romanticis­
mo; W ílhelm  M eister , anota el mismo Goethe, no fué recibi­
do con la satisfacción debida, y  sin embargo, según Emerson, 
es la primera obra del género novelesco, sin que haya otra 
que en el siglo se le pueda comparar. Las obras que escri­
bió después de su viaje a Italia fueron la perpetua conquista 
del espíritu sobre el instinto.

Hombre superior en muchos conceptos no se contentó 
solamente con escribir tantas bellas obras de literatura, ni se 
calmó dando pábulo a las alegrías de su corazón, ni halló 
sosiego entregándose a las cansadas labores de la adminis­
tración de un Estado y  de un Estado pequeño. La obra 
científica ocupa buena parte de su actividad, y  en Italia tra­
baja sobre la metamorfosis de las plantas y  durante la cam­
paña de Francia, sobre los colores, y  luego acerca de la 
unidad de composición del esqueleto. Y  estos trabajos no 
representan mero diletantismo, sino que constituyen atisbos 
geniales que sugirieron nuevos senderos a la investigación
científica.

Este equilibrio poderoso es efecto de la inteligencia, dice 
Taine; pero, con razón, anota Bourget, que no debe seivii- 
nos la vida de Goethe para probar el triunfo de la inteligen-
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cía, porque el intelectualismo del escritor se apoyaba sobre 
un elemento más inconsciente y  menos voluntario. Pensa­
miento justo y  líbre fué el de Goethe; pero su alta cultura 
constituyó un momento de la cultura de la raza alemana. 
Era el momento en que, como Meíster, cambiaba de estado 
social. Alemania preparaba también su engrandecimiento.

Sea cualquiera la conclusión psicológica que se pueda 
desprender del estudio de tan fecunda vida, nos queda por 
decir que la última empresa por él acometida y  sin la cual 
su vida no hubiera sido completa, fué la terminación del 
c fa u sto , Había pasado de los ochenta años y  continuaba 
trabajando como en los años de juventud. «Mí única preocu­
pación es de que se mantenga el equilibrio físico, escribía: el 
resto me será dado por añadidura. El cuerpo debe, el espí­
ritu quiere». El ¿fausto  fué el trabajo que le preocupó toda 
su vida; cuando su viaje a Suiza, en 1875, leyó a Kdopstock 
algunas escenas de la obra; en 1808, apareció en la colec­
ción de sus obras completas, la tragedia de Margarita, o sea 
la primera parte del ¿ fausto ; la muerte de Byron en 1824 
le hizo escribir la tragedia de Helena. Había que anudar to­
das estas partes, para que la obra tuviera la unidad y  la 
grandeza que se había propuesto darle.

El F austo  es una de las obras fundamentales de la hu­
manidad, como el P rom eteo o el H atnlet. La leyenda del 
hombre que vende el alma al diablo por un momento de fe­
licidad, había sido acogida numerosas veces por los escrito­
res de Alemania y  de Inglaterra; acaso en el folk-lore es­
pañol tampoco era desconocida esta leyenda. Aquí encontró 
Goethe el material para su obra llena de profundidad y  de 
grandeza. La primera parte del F austo  es generalmente co­
nocida por la vulgarización que ha encontrado al ser utiliza­
da por los grandes músicos; los personajes que en este poe­
ma dramático intervienen son populares; pero difícilmente 
puede la comprensión popular penetrar en el alcance de esta 
obra simbólica y eterna, porque ataca problemas que atañen 
a la generalidad de los mortales.

Una experiencia casi secular es la que contiene en esta 
obra, que, por la subjetividad innata del autor, tiene mucho 
de autobiográfico. Sus propias pasiones, los tormentos de 
su vida, las altaneras ambiciones, la perpetua lucha que se 
libraba en su espíritu entre el bien y  el mal; sus amarguras 
de solitario, la embriaguez de belleza, los amores que le en-
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loquecíeron, los anhelos de acción, los ímpetus de soberbia 
avasalladora; todo lo puso en el crisol de su experiencia y 
de su saber y  produjo la obra admirable.

El F a u sto , como escribía Amiel, es una catedral cons­
truida, durante sesenta añas, sin plan primitivo sin unidad 
rigurosa. No es una tragedia, es un m isterívm  que repre­
senta la vida humana, la lucha entre el ser finito contra el 
infinito. No es una obra que deslumbra, es como la verdad 
que permanece intacta.

El viejo sabio, que anhela la vida, es el símbolo del 
hombre actual, y  por eso la obra es como el espejo en que 
se reflejan nuestras pasiones. Allí vemos al hombre que ye­
rra porque tiene aspiraciones, amamos con Fausto a quien 
desea lo imposible. Sabemos como ¿1 que nos volvemos vie­
jos; pero que no es posible volverse juiciosos. Nos repug­
na lo que se logra con leve esfuerzo; nos halaga lo que se 
obtiene con violencia. Sabemos que la acción es todo y  la 
gloría nada; estamos persuadidos de que el goce avillana y  
convencidos de que lo que llaman talento es a menudo más 
bien fatuidad e inteligencia limitada. ¿Quién lo ha dicho, 
Fausto o Mefistófeles? No nos importa averiguar, porque 
lo estamos repitiendo como sí fuera nuestro.

Fausto había vendido su alma para entregarla el día en 
que dijera al fugaz momento: ¡Detente! ¡Eres tan bello! Y  
ese día no llegó. Amó e hizo desgraciada a la dulce e in­
genua Margarita; amó con apasionamiento a Elena de Es­
parta, y  al sublimarse con el contacto de la belleza eterna, 
pensó en Euforíón el producto del mundo griego y  de la 
exaltación moderna.

Fausto no se dejó regir por las pasiones solamente sino 
que tuvo la inquietud de lo alto; por esta razón, el viejo al­
quimista, que se afanó siempre buscando un ideal, fué salva­
do por los poderes eternos y  por la fuerza del amor. ¿Será 
verdad que podemos interesarnos por Fausto, porque ha sufri­
do; pero no amarle, porque su ideal no es puro ni benéfico?

Hemos hecho un recorrido por algunos aspectos de la 
vida de Goethe y por ellos podemos ver que se trata de uno 
de los más hermosos ejemplares del ser humano. Aún más, 
Goethe se encuentra entre los diez o doce hombres más gian-
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des que ha producido el género humano. Tiene inteligencia 
y  voluntad; ahonda en los problemas de la naturaleza, como 
un sabio; se sujeta a una disciplina que le engrandece, pero 
no por ello renuncia a la libertad de pensamiento ni a la liber­
tad de acción. Envejece colmado de gloría, pero permanece 
siempre hombre, con el cerebro vivo y  fresco. Su pensa­
miento no descansó jamás: estudió y  aprendió hasta cuando 
tuvo vida. Y  sobre todo, el don de la poesía 110 le abandonó 
nunca. La poesía fue su eterna juventud y  ella le acompañó 
hasta el último instante.

Concluyamos estas frases dedicadas a Goethe con las fra­
ses que el mismo Goethe pronunció cuando la muerte del poe­
ta Wíeland: «Al recordar su vida vemos que participó de la 
felicidad extraordinaria de cojer las flores de todas las estacio­
nes, porque hasta la edad madura tiene su floración, de la que 
gozó de la manera más feliz».


