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Grandeza y miseria del periodismo (1)

Dice la Física que sólo medíante la luz se hacen visi­
bles las cosas y los seres que nuestros ojos perciben en 
derredor. Dice también que la luz camina a razón de 300.000 
kilómetros por segundo, y que la inmensidad del Universo 
es tal, que debe haber con certeza mundos desconocidos a 
los cuales todavía no llegan los rayos de luz que salieron 
de la tierra hace cuatro o cinco mil años. De manera pues, 
concluye la Física de fantasía, que llegando antes a esos 
mundos desconocidos, se podría esperar esa luz para desci­
frar en ella, paso a paso, toda la historia del mundo, desde 
su más remota antigüedad hasta nuestros días. Porque el 
mejor archivo que tiene la historia de la humanidad, está 
viajando por el espacio a una velocidad de 300.000 kilóme­
tros por segundo.

Hagamos por un momento, con la imaginación, este 
viaje, superando aquella velocidad a pesar de Eínsteín, y 
cabalguemos sobre el rayo de luz de la historia para colocar 
un espejo receptor en la punta y entretenernos mirando los 
hechos que sucedieron hace muchos siglos. ¿Qué podría­
mos ver?

Supongamos haber cortado el caudal luminoso en el 
segmento que corresponde al siglo V  o IV antes de la era 
cristiana. Tendríamos que acostumbrar los ojos para preci­
sar las imágenes y poder diferenciarlas. Ya se han adaptado 
las pupilas. Ya el cerebro índica lo que se debe ver. Hemos

( í )  Palabras leídas en el ciclo organizado por la Unión Nacio­
nal de Periodistas, el 23 de agosto de Í940.
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enfocado un instante de la vida griega. Estamos en Atenas, 
la principal ciudad de Grecia.

La vida en Atenas era sencilla y complicada a la vez. 
Sencilla por las costumbres, complicada por la altura espi­
ritual. Las casas eran bajas, de un solo piso, de aspecto 
pobre, cerradas. Por las calles sólo se veía pasar hombres 
pero ni una mujer. Las mujeres estaban encerradas en sus 
casas o en los gíneceos y jamás acompañaban al hombre 
en los actos públicos.

Las calles presentaban mucha animación. Los hombres, 
vestidos de clámide y de toga, andaban presurosos, y  todos 
se dirigían en la misma dirección. De vez en cuando cor­
taba la uniformidad del paisaje callejero un asno que cargaba 
cerámica de variada forma o una coíombídea que batía las 
alas ruidosamente en busca del palomar cercano. El lugar 
a donde se dirigían los hombres esa mañana era el ágora. 
La plaza principal de Atenas, la plaza sagrada, en donde se 
resolvían en común los problemas nacionales.

Esta mañana habían los gerontes convocado a los hom­
bres libres. Y  en este momento se encontraban ya varios 
centenares en la plaza. En las vías de acceso estaban, en 
filas laterales, sentados, los cambistas, exhibiendo en un banco 
de madera sus monedas, sus dijes, sus piedras preciosas. Por 
allí merodeaban también los extranjeros y  los esclavos, que 
no tenían entrada líbre en el ágora.

La explanada del civismo griego estaba rodeada de 
templos, de edificios oficíales y adornada de fuentes y de 
monumentos y estatuas de héroes epónimos. A  un lado se 
levantaba la Tholus, residencia del Prítáneo. Más allá, el 
edificio donde se reunía el Consejo de los Quinientos; el 
Metroo, pequeño templo de Cibeles; el templo de Apolo, el de 
Ares, el pórtico de Zeus. T o d o  esto dominado por la colína 
del Areópago y  por los templos del Acrópolis.

Muchos grupos se habían formado entre los ciudadanos 
atenienses. De vez en cuando cruzaba, impulsado por su 
juventud, algún efebo que había cumplido los dieciocho años 
y que lucía alborozado la túnica viril recién autorizada.

Apoyadas en una columna, ocho o diez personas discu­
tían y razonaban a compás de las preguntas de un anciano 
respetable. Era Sócrates en uno de los frecuentes diálogos 
con que díó buena cuenta de los sofistas. Entre los discípu­
los estaba Platón, fácilmente reconocible por su impresionante
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seriedad y por la armoniosa amplitud de su frente. La con­
versación de este grupo era sabía y trascendental; allí se 
dilucidaban problemas del espíritu y de la naturaleza» Sócra­
tes resplandecía de alegría: eran inteligentes los hombres que 
le rodeaban y había facilidad para comprender sus tesis*

Más allá, junto a una fuente, varías personas comentaban 
y discutían la última tragedia de Sófocles representada hace 
días en la escena del Teatro de Dionísos. En otro grupo se 
hablaba sobre el poder naval de Atenas, sobre la frecuencia 
de barcos comerciales que de todas partes del mundo llegaban 
hasta el puerto del Píreo. Más lejos, un corro de personas 
rodeaba a un recién llegado que traía noticias: Síracusa se 
ha declarado contra Esparta y la flota ateniense se ha hecho 
a la mar para ayudar a la ciudad siciliana.

Un grupo numeroso de hombres jóvenes y viejos, al 
rededor del pedestal de mármol sobre el que se levantaba 
una escultura de Scopas, comentaba y hacía vaticinios sobre 
la próxima reunión de los pueblos en Olimpia, (Mucha es­
peranza había en un joven discóbolo que en esos días servía 
de modelo al escultor Mirón: se preparaba en el gimnasio y 
todos estaban de acuerdo en que sería un serio candidato al 
laurel de la victoria). Brillaban los ojos de los jóvenes al sa­
ber la noticia y sonreían complacidos los ancianos.

Había un rumor continuado en el ágora. T odos  habla­
ban, todos discutían, todos comentaban. La filosofía, las fi­
nanzas, la política, la guerra y la paz, las artes, el presente 
y el porvenir, lo humano y lo divino, de todo se hablaba 
allí. En aquellos grupos se podía aprender algo. Se podían 
saber noticias recientes y enseñanzas de los filósofos y de 
los sabios. Pero también se encontraban allí, mezclados con 
la demás gente, el charlatán, el sofista, el hombre que busca 
oportunidades y que quiere alcanzar fácilmente el éxito.

De todo había en el ágora, y de todo se hablaba en ella* 
Era el centro vital de la ciudad. Era la representación de 
la democracia griega.

©

La evocación ha terminado y se ha apagado el rayo de 
luz que iluminó la escena. Estamos de nuevo en nuestro 
tiempo. Estamos en el año 1940, en América, contemplando 
aterrados el incendio de Europa. Y  aquí, en esta sala, so-

V
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mos una pequeña legión de periodistas que trabaja los días 
V las noches para hacer salir a las calles un periódico.

Ya no tenemos, como en los tiempos de la armoniosa 
Grecia, el ágora en que se hablaba de todo. Pero no, re­
flexionemos: ¿de verdad no tenemos el ágora?

Ese lugar de primera importancia en la vida griega, en 
donde se oía hablar de mil cosas, en donde se aprendían 
muchos conocimientos, ese lugar en que se levantaba fugaz 
una voz que se perdía después de pocos segundos, ese lugar 
obligado de todos los días, también existe ahora entre noso­
tros. Y a  no es un sitio, una plaza, un recinto de ciudad. 
Ahora es una hoja de papel, una hoja que sale todos los 
días y que marcha rápida al encuentro del ciudadano, para 
ponerle al tanto de lo que ha sucedido, para guiar su opinión 
sobre las cosas, para avisarle el estado de las finanzas, de 
la política, de los deportes, de las artes. El ágora moderna 
es el periódico. Y  es también, como la antigua, esencial­
mente democrática. En ambos — ágora y periódico—  no tiene 
privilegios la jerarquía de la sangre. En ambos — periódico 
y ágora—  se encuentran presentes el ciudadano útil, el filó­
sofo sincero, el narrador ameno, el trabajador incansable.

El periódico es el árbol gigante de la edad moderna. Es 
un árbol con raíces que abrazan a todo el mundo. El pe­
riódico en general, y el periódico en que trabajamos. Tiene 
raíces como tentáculos. Una de ellas está en los bosques 
escandinavos o canadienses, en los que miles de personas 
trabajan todos los días, extrayendo cortezas de árboles, prepa­
rando pulpa de madera, para obtener, después de una lenta 
y complicada elaboración, el papel, el milagroso papel que 
permitirá escribir e imprimir. Cuando las reservas de bosques 
de los países productores se acaben, los periódicos de todo 
el mundo comenzarán a agonizar, sí es que antes no se ha 
encontrado un sustituto al papel. Otra raíz está dirigida ha­
cía las minas de hierro y carbón de Europa, de Africa, de 
América. En los altos hornos se prepara, con una decoración 
de infierno, el acero que va a servir a los fabricantes de 
máquinas para hacer tipos, para hacer rodillos, para hacer 
prensas, linotipos, rotativas. Infinidad de metales consume la 
labor de un periódico: plomo, zinc, hierro, cobre, acero. Es 
el material duro del edificio. Las fábricas de productos quí­
micos hacen por su parte, cantidades enormes de tintas, y 
las fábricas de cartón manufacturan remesas de matrices.
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Luego, los cables submarinos tendidos entre continentes, los 
hilos telegráficos que unen las poblaciones, las ondas de radío 
que vienen del infinito, todos trabajan incansablemente para 
el periódico, todo ello converge hacía un edificio urbano, cu­
ya apariencia externa es tranquila y corriente.

Infinidad de hombres recorren la ciudad, buscando noti­
cias, anotando el choque de un automóvil o la llegada de un 
aeroplano, escuchando las frases decisivas de un ministro o 
registrando en su cuaderno los pensamientos de un conferen­
cista. Infinidad de hombres hacen el mismo trabajo en pro­
vincias, en las aldeas, en los balnearios, en los campamentos 
y en las montañas. Esas notas, esos registros, esas indiscre­
ciones llegan también, por diversas vías, al edificio de la 
ciudad.

Minas, bosques, fábricas, estaciones trasmísoras, hom ­
bres, ferrocarriles, barcos, aeroplanos, todos trabajan noche y 
día para producir y transportar papel, carbón, hierro, acero, 
zinc, noticias, tinta, máquinas, caitón, plomo, vidrios, lentes, 
lámparas y  mil cosas más. ¿Para qué? Para el periódico, 
para este monstruo que traga cantidades fabulosas de todos 
aquellos materiales. Para este monstruo que, recortado y 
doblado, se presenta todas las mañanas al lector que lo lee 
cómodamente en su cama o mientras toma el desayuno.

Este es el aspecto objetivo del periódico. El aspecto 
material, podríamos decir. Pero hay otro aspecto. El sub­
jetivo, aquello que se llama periodismo y que está realizado
por periodistas.

Los periodistas son «corno los perros pequeños que en 
cuanto se mueve algo lanzan un ladrido. De aquí que uno 
tenga que ajustar su atención a sus trompetas de alarma, para 
que no estropeen la digestión de nadie, y sobre todo debe 
saberse que el periódico es un cristal de aumento, y esto en 
el mejor de los casos, pues muy a menudo es un simple juego
de sombras en la pared».

Esto es, como podemos verlo, un insulto. Un verdadero 
insulto al periodismo y a los periodistas. Algo injustificable
de todo punto ¿verdad?

Pues bien, lo lanza uno de Ls espíritus mejor dotados
de la época actual. Nada menos que el ilustre filósofo alemán 
Schopenhauer, que en alguno de sus ensayos juega con la 
palabra afrancesada Journalisten, a la que compara con la 
auténticamente alemana de Tagelöhner que significa jornalero.
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La fobía del filósofo contra el periodismo no tiene límites, a 
pesar de que casi todos sus ensayos no son sino excelentes 
muestras del periodismo a la inglesa, ensayos precisos y opor­
tunos.

Más allá encontramos uno de los libros que mayor re­
sonancia ha tenido en el pensamiento de los hombres de hoy. 
Aquella «Decadencia de Occidente» de Oswald Spengler, es­
pecie de biblia o de sagrada escritura para más de una ge­
neración. En ese libro, que hace el análisis de la historia 
para encontrar una repetición de cíelos de cultura, que llega 
a la desconsoladora conclusión de que el Occidente europeo 
— Alemania inclusive—  ha entrado en una etapa de disgre­
gación que conduce a la decadencia definitiva, igual a la que 
sufrieron en su tiempo Grecia, Roma, España y Francia, en
ese libro se encuentra también sitio para hacer ataques al
periodismo.

Uno de los signos más evidentes de la decadencia del 
mundo actual, dice Spengler, es el periodismo. Las ideas ya 
no tienen la altura de las ¿pocas máximas, las obras no tie­
nen la serenidad de la perfección. T o d o  lo actual está conta­
minado de superficialidad, de precipitación, de ligereza. Es 
decir, que todo lo actual tiene un sello de periodismo. Desde 
la novela de Zola hasta el drama de Ibsen. «T o d o  el so­
cialismo, en su más amplío sentido, desde los escritos de
Schopenhauer, hasta los ensayos de Shaw, sin exceptuar a
Nietzsche, es periodismo por su forma y su propósito — dice 
Spengler— . Lo es toda la dramática social, a que Schíller 
dió vida con su pasión ¿tica; las populares ciencias de la 
naturaleza con sus segundas intenciones ético sociales, pro­
yectadas sobre el mundo animal; lo que queda de cristianis­
mo protestante, que se va transformando rápidamente en 
sentimientos humanos. El poeta se hace periodista, el sa­
cerdote se hace periodista, el docto se hace periodista».

Este periodismo universal es el mejor síntoma para 
Spengler del ocaso de la civilización occidental que está 
completando su ciclo fatal y que está acercándose a su hora 
de muerte.

Pero, sí analizamos detenidamente, los escritos de Scho­
penhauer y el libro de Spengler, los Paralípómenos y la D e - 
cadencíaf no son sino tipos de una cierta forma de periodismo, 
por su interés, por su levedad, por su facilidad, por la di­
mensión de sus capítuíqs.
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Por otra parte, no son ellos los únicos que han roto 
lanzas contra el periodismo. Esta tarea es hoy casi tan na­
tural como la que tenía en tiempos atrás la sociedad para 
denigrar a los artistas de teatro, por ejemplo, y más atrás 
todavía, para menospreciar la profesión del maestro. La de 
médico fue en un tiempo ocupación indigna, y la de aboga­
do o rábula mucho más. Aún en el Siglo de Oro español
los escritores necesitaban poner en el pórtico de sus obras
dedicatorias que escandalizan hoy por su servilismo y por 
su humildad.

Siempre ha habido alguna arte o profesión del espíritu
que han menospreciado los hombres. Siempre ha sido el
hombre de letras un factor de poco valor en el conjunto so­
cial de su época. Y  siempre ha sido orgullo del magnate 
— por nobleza o por riqueza— el no saber escribir y el apo­
yar generosamente, como por limosna, al poeta o al nove­
lista.

H oy  le toca el turno en la desgracia, al periodismo y 
a los periodistas. La acusación más grande que se hace al 
periodismo, lo hemos visto, es la de haber generalizado su 
técnica y el haber impuesto su espíritu al más grande nú­
mero. Técnica y espíritu que desconciertan y que despiertan 
recelos.

Esta universalización del periodismo es, por el contra­
río, lo que mejor revela su fuerza y su oportunidad en el 
espacio. Es el ágora griega, hemos dicho, pero con técnica 
y espíritu actual. Y  sí la influencia del periodismo es tan 
grande como para haber hecho del filósofo y del poeta, del 
sabio y del sacerdote, periodistas en la mejor acepción de 
la palabra, eso índica sencillamente que el periodismo ha 
modelado el mundo a su imagen y semejanza. Es una ins­
titución que está en la cima, sí, pero no como síntoma pa­
tológico, sino como símbolo del tiempo.

Y a no es posible ahora la maravilla ciudadana del 
ágora griega. Ni es posible tampoco el cartel mural, ni el 
bando con trompetas y tambores para dar cuenta a los ciu­
dadanos de lo que sucede. Ya los hombres no viven ence­
rrados dentro de los límites del imperio o de la colonia, de­
jando a los monarcas o a los favoritos la tarea de informarse
y de saber por todos.

H oy se han reducido las dimensiones del mundo porque
se han medido las velocidades cósmicas. H oy la humanidad
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ha pasado del número mil al número millón. H oy los es­
píritus se han independizado y cada cerebro ha formado su 
propio imperio y ha adquirido sus propias colonias. Cada 
uno es un soberano, como en la vieja contestación foral cas­
tellana al Rey: Nosotros, que cada uno es igual que V os y 
todos más que Vos.

Cuatro días tarda un aeroplano entre Europa y Améri­
ca. Seis días se demora un hidroavión entre América y 
Asía. La radío nos permite oir, sin movernos del hogar, el 
ritmo de vida que palpita en ese mismo momento en Lon­
dres, en París o en Moscú. Las ciudades cuentan por mi­
llones sus habitantes. Y  en cada minuto sucede multitud 
de cosas; en cada minuto un sabio, un poeta, un filosofo, 
un político, infinidad de personas han hecho algo memora­
ble, algo discutible, algo interesante.

El hombre de hoy se encontraría desarmado, en situa­
ción de náufrago, en medio de esta ebullición vital que tiene 
más de caos primario que de confusión final. Se encontra­
ría en situación de náufrago sí no fuera por el periódico. 
Por aquellas hojas de papel que llegan todos los días, puntual­
mente, muy por la mañana, a informar al empleado público, 
al hombre de negocios, al sabio y al ignorante, a la mujer 
y al niño, todo lo que ha ocurrido el día anterior en su 
vecindad, es decir, en el mundo entero. A  todos informa y 
a todos tiene algo que enseñar. Al político le da cuenta 
del pensamiento del político, a la mujer le había de modas 
y  de recetas de cocina y al niño le narra cuentos. Al poeta 
le da versos y al deportista le habla de deportes; al estu­
diante aconseja y a las autoridades censura las faltas. A  
todos da cuenta de lo que ha sucedido en la ciudad, en las 
provincias y en los continentes de la tierra. Es, como ya 
lo dijimos, una planta gigante que recoge su savia en todos 
los terrenos. Una concepción fantástica que llenaría de ad­
miración al hombre de la Grecia admirable.

El periódico actual es algo tan grande, supone una tal 
cantidad de esfuerzos acumulados y ordenados, que hace 
decir a Araquístaín: «Una pirámide egipcia, una catedral gó ­
tica, cualquier monumento de la antigüedad, comparado con 
el trabajo humano que absorbe la Prensa, parece hazaña de 
niño». El recuento que hicimos al principio de los bosques 
escandinavos, de las minas de Africa, de las fábricas ale­
manas y norteamericanas, de los laboratorios, de las líneas
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de transporte, las agencias noticiosas, las fundiciones de ace­
ro, nos hace comprender la afirmación del publicista español. 
Los acontecimientos y el pensamiento, la historia, y la geo­
grafía, el pasado, el presente y el porvenir, el individuo y 
la sociedad, todos son parte del esfuerzo que se necesita 
para producir un periódico.

Legiones de hombres andan por el país y por el exte­
rior registrando los acontecimientos diarios. Escritores es­
cudriñan la maraña política para tratar de encontrar la razón 
de una maniobra o las consecuencias de una situación; fi­
lósofos estudian para hallar el significado oculto de las co­
sas; economistas proponen soluciones u observan medidas 
adoptadas; juristas aclaran conflictos; moralistas dan leccio­
nes; artistas embellecen la página e ilustran la noticia. T o d o  
ello en un día, en cada día, en todos los días. Veinticuatro 
horas de trabajo intenso, en que todo el mundo ha sido re­
cogido en cuartillas de papel sobre la mesa de redacción 
para ser preparado, distribuido, ordenado, clasificado, dosifi­
cado y servido al hombre que, pasivamente, indiferentemente 
mejor, mete mano al bolsillo de su chaleco para extraer la 
moneda y comprar así el periódico, mientras camina a su 
oficina por la mañana.

Magnífico esfuerzo este del periódico, que utiliza toda 
la humanidad para toda la humanidad, que juega con las 
ideas y con la realidad, en un juego que tiene mucho de 
epopeya y mucho de drama.

Esfuerzo de titanes, forma múltiple de ágora griega, esta 
institución exclusiva de nuestro tiempo, tiene también una 
función capital en la vida moderna. El periódico es una 
verdadera universidad, una escuela universal, que comprende 
todas las etapas sociales de la educación y que es más efi­
caz que cualquiera de estas etapas.

La prensa tiene, antes que una finalidad de lucro, una 
finalidad de pedagogía. Mientras informa de hechos, mien­
tras expone comentarios, mientras hace crítica, realiza una 
labor pedagógica. Por eso tiene la obligación de adoptar 
puntos de vísta altos y nobles. Para no traicionar o des­
viar el pensamiento de ese público al que está destinado a 
enseñar. Tiene además la obligación de defender la demo­
cracia y la libertad, porque de esos dos conceptos ha nacido 
y porque ellos forman la médula de su ser. Una labor con­
traría sería una labor suicida, antíperiodístíca. Una Prensa
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clandestina, secreta, jerárquica o amordazada, apenas puede 
llamarse tal, y eso piden en realidad, los periodistas que 
atacan la libertad y la democracia.

La Prensa, el periódico es ésto. Pero ¿y el periodista? 
El periodista es el servidor del monstruo. Es el alimento 
de la planta gigante. Es el hombre «del cerebro de oro» 
que dá cada día una parte de su riqueza a esa planta. Es 
la rueda sensible y delicada de la maquinaría. Es el hom­
bre que recorre las calles, las oficinas, los teatros los hos­
pitales, y  que regresa por la noche a dejar al jefe de redac­
ción una colección heterogénea de noticias. Es el hombre 
que revisa los boletines del exterior y que se traslada a los 
lugares más distantes — la Dobrudja o Manchukuo—  para 
hacer el comentario de política internacional. Es el hombre 
que escribe para esclarecer asuntos de vida nacional. Es el 
que de la noticia baladí hace el artículo interesante y el que 
comenta o censura. Es, en una palabra, el hombre que to­
dos los días se despoja de una parte de su vida, para po­
nerla en las páginas del periódico. En una labor incansable 
pero anónima. En una labor seductora pero sin brillo du­
radero. Y a  hemos oído aquí, delante de este mismo grupo 
de periodistas, hace algunas semanas, la verdad dolcrosa: el 
periódico de la víspera es un pedazo de papel sin valor al­
guno.

Esta la grandeza y ésta la miseria del periodismo.

Ja i m e  B a r r e r a  B.


