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Vida, Pasión y Muerte dei Libro

Por Jo rg e  Fernando Iturribarria

E s e n c i a  y  f u n c i ó n  d e l  l i b r o .— El libro es un admi­
nículo de innocua apariencia, para no decir inofensiva, mas 
su influencia en la civilización y en la cultura alcanza efec­
tos insospechados.

El libro modela épocas, ciclos históricos. Puede estar 
hecho de dinamita o de bromuro, hace bajar o subir la ten­
sión, agita o calma, desespera o consuela. Es distracción y 
compañía, ángel bueno o demonio.

N o  es posible hablar de cultura sin hablar de libros. 
Su influencia permea el presente, se infiltra en él y su néc­
tar o su veneno condicionan el porvenir. Así el «Contrato 
Social» de Rousseau fué la causa eficiente de la Revolución 
Francesa y  de la Democracia Universal; de la misma m ane­
ra «El Capital» de Carlos Marx, para no citar sino estos 
dos libros, al preconizar la lucha de clases, la abolición del 
capitalismo y  la estructuración de la vida sobre el fenómeno 
económico, preparó la intensa agitación ideológica en que 
se debate el mundo moderno, y cuyos alcances aún no po­
demos prever.

«No concebímos hoy una cultura sin libros — afirma 
Gustavo Píttaluga— . En efecto, no existe. P o r  fuera de los 
libros hay  una pre-cultura,  un estado pre - histórico de la 
cultura; nunca ya  una cultura verdadera. Cultura, es pues, 
lo que sabemos del pensar y del sentir de la humanidad a 
través de la historia y de nuestro tiempo».

En consecuencia, no se puede entender la cultura sin 
tradición y, por lo mismo, sin su clásico instrumento, la pa­
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labra escrita: el libro. Y del mismo modo será imposible 
prever el futuro sin reconocer la previa función cultural del 
libro, es decir: sin la modelación sucesiva que va imprimien­
do en las generaciones del porvenir, adscribiéndolas al eje 
de su órbita.

E n  e l  e s c a p a r a t e .— E n el escaparate del lib re ro , a lo­
jado en su v it r in a , el l ib ro  nos seduce con su portada de 
colores, nos inc ita  con su nom bre — etiqueta de probable  con­
ten ido—  a que lo  leamos.

El libro moderno, que una sabía psicología de editor 
cubre en su exterior con una portada sugestiva, nos coque­
tea desde su sitial. A veces, colaborando con su nombre, con 
su rubro, un simbolismo alegórico quiere revelarnos su for­
mal contenido: contenido que nomínalmente expresa la lucha 
de su autor por apoderarse de la materia informe y ordenarla 
hasta  darle arquitectura lógica, contextura espiritual, hasta 
hacerlo un ser animado, viviente, producto de la conciencia 
que abstrae cualidades, las relaciona y las sintetiza. Es el 
testimonio fehaciente de ese propósito de unidad y coherencia 
que funde en un mundo de realidades únicas los campos en 
que se divide la vida espectacular: el mundo externo de la 
naturaleza y el mundo interno del espíritu.

Allí en sus páginas está el campo de batalla de las 
ideas, del pensamiento en su afán de captar la esencia, el 
alma de las cosas; con la huella de la victoria y de la de­
rrota, casi siempre de victorias y derrotas parciales, pues la 
verdad escurridiza, fugaz es una Diana Cazadora, esquiva, 
que no gusta de mostrársenos desnuda.

¿Qué podría ver de ella, desde un ángulo de enfoque de 
la realidad, qué podría captar la retentiva de la ciencia o del 
arte? A lo mejor vieron solamente un miraje, un señuelo de 
realidad, realidad deshumanízada o realidad que no pudo 
trasponer sino el mundo inmanente, que no se trascendenta- 
líza; realidad enervada en el mundo puramente sensual de la 
impresión, o realidad que se desrealíza y se agita en el pai­
saje ideal de mareas y brumas.

El libro, sí es sincero, es siempre un testimonio de esta 
perdurable tragedia que acabará en la consumación de los 
siglos; es decir, cuando el pensamiento hum ano se extínga, 
pues el tiempo es una abstracción, y su existencia está fatal­
mente condicionada al pensamiento.
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E l  t r a n s e u n t e  d e s d e  e l  l i b r o .— Así como el libro es,
desde la vitrina comercial, visto por el transeunte, por el 
h o m b r e  de la calle, a su vez el transeunte es visto por el 
libro. Las jerarquías espirituales del hombre quedan así selec­
cionadas por el libro, que se convierte en el juez estimador 
de todas las variedades de la fauna humana que transita por 
el planeta.

Dice Ortega y Gasset, y así es en efecto, que al h o m ­
bre se le conoce mejor por su sentido de elección, por sus 
preferencias. De esta manera, en un sabroso ensayo sobre el 
amor, el filósofo español señala su fisonomía psicológica a 
través de la erótica. Parangonando diré que, así como el 
hombre se confiesa auténticamente en sus inclinaciones amo­
rosas — mejor que en el gesto y la actitud, en los que siem­
pre es un mímetísta— , del mismo modo es en la elección del 
libro en donde radica la función de su tónica espiritualidad. 
Sólo que como todps los hombres aman o son amados y no 
todos leen, es obvio admitir que la prueba de la elección en 
el amor gana en eficacia generalízadora a la prueba electiva 
del libro; y al decir del libro, en él se contiene su autor, que 
es, como sí dijéramos, el libro mismo.

Así el libro puede clasificar al hombre. Muchos tran­
seúntes pasan y miran de soslayo, y sólo por costumbre, el 
aparador, sin reparar en su contenido. Su fugaz visión les 
dice que allí nada hay  que pueda repercutir en su espíritu. 
Pasan  de largo. Estos hombres son ajenos a toda curiosidad 
ontològica en el sentido de buscar los reflejos de la realidad 
en el espejo transformista del pensamiento, son almas sin 
inquietudes espirituales que se quedan detenidas en la simple 
telurícídad de los fenómenos, en su simplicidad o en su más 
grosera realidad. Su mundo intrascendente sólo gira en una 
mezquina órbita de la vulgaridad cotidiana. El libro hace un 
guiño de desprecio a estos hombres sin afán de sumergirse 
en sus aguas y buscarlas hasta encontrar los exóticos espe­
címenes de su fauna submarina.

Otros pasan, se detienen, y entre la variedad de cará­
tulas y portadas — estaciones que nos prometen viajes de 
aventura, peripecias de disímbola naturaleza— posan su m i­
rada sobre las novelas. El libro está clasificando ya una 
preferencia: el espectador es un aficionado al género épico; 
el otro se para de un golpe y su mirada proyéctase sobre el 
rubro de un libro de versos: he aquí, quizás, un poeta en
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potencia que no llegó a cristalizar, que no pudo expresar un 
mundo de lirismo y de fantasía que le aturde; una víctima 
de lo inefable, un hombre en querella constante con la ma­
teria latente del mundo, que siente el lacerante despecho de 
no haber podido envolverlo en una forma espiritual. He allí 
su tragedia, y como de ella no se conforma, resígnase a pen­
sar sus propias y  malogradas intuiciones a través del alma 
de un poeta que se realizó, que supo descorrer el sutil velo 
que obtura la visión del mundo como fantasía y represen­
tación.

Aquel que ahora se acerca y se cala los anteojos está 
obsedido por la Filosofía. H a  leído innúmeros ensayos sobre 
el modo de concebir el Universo. H a  creído que, unos y 
otros, son peldaños sucesivos y ascendentes que conducen a 
la cima. Pero con cierta decepción ha  descubierto, cuando 
ya sus sienes se orlan de blanco, que no ha  hecho otra cosa 
que subir y bajar escalones, y que su pretendida posición de 
altura sigue siendo equidistante. N o  obstante, su decepción 
no es óbice para  que desista y, puesto en eí camino de la 
verdad, quiere llegar a ella, a despecho de su madurez o, 
inclusive, de su ancianidad. A veces está con los agnósticos 
y piensa que la verdad es inasequible al hombre. Entonces 
se abre un paréntesis en su vida y pasa de largo por los 
escaparates de libros, sin poder disimular un gesto de rencor. 
Pero, lector u observador impenitente de la vida, pronto le 
atormenta con urgencias mayores la inquietante • pregunta: 
¿Qué somos y a dónde vamos? Cree atísbar de nuevo la po­
sibilidad de una verdad, se reconcilia con los libros y vuelve 
otra vez a buscar. Eí libro le da una bienvenida cordial. 
«Llévame contigo — le dice— ; seré la esencia, eí combustible 
que ínflame tu ansiedad de saber en las noches insomnes de 
tu requisitoria a la vida, y sí la flama te consume, no te 
importe, pues entonces habrá  llegado eí momento en que la 
vida, que era interrogación, se convierta en una cruz ergui­
da sobre el pedestal de una lápida».

H a y  también el lector frívolo, que busca en eí libro un 
medio más o menos erudito de quemar el tiempo; el aficio­
nado a la pornografía o el romántico, buenos o malos am an­
tes, coleccionistas de éxitos o fracasos amorosos, discípulos 
del Arcipreste de Hita o del dulce Gustavo Adolfo. Quién 
busca en los versos de F ray  Luís de León «La escondida 
senda», o en la lírica de San  Juan de la Cruz y en «Las
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Moradas» de Santa T eresa  el rapto místico que le ayude en 
su fuga hacía e' transmundo de lo divino. Quizás se acerca 
también el que hurga en la demonología de la magia negra 
el espiritual contubernio con Satanás, para conocer y practi­
car los secretos de un pacto demoníaco de íncibos y súcubos.

Siempre el libro frente a la demanda de los ojos ávidos 
que se prometen viajes de inmersión a través de mundos 
disímbolos, va clasificando vocaciones y temperamentos, ana­
lizando psicologías. El secreto del poder seductor del libro 

. no radica precisamente en el mundo que ofrece, sino en el 
transmundo que promete o sugiere. T odas  nuestras apeten­
cias se conjugan en este panorama de las librerías. En 
esto coinciden el aparador de libros y el de juguetes, pues, 
en el fondo, nuestras apetencias de adultos se parecen a las 
de los niños. El hombre juega con la tragedia consumada 
que es siempre un libro, como antes, de niño, jugó con la 
tragedia en potencia que es todo juguete.

P r o c e s o  d e  a c l i m a t a c i ó n  d e l  l i b r o  e n  l a  i n t i m i d a d
DEL LECTOR.— El primer contacto entre el lector y el libro, 
cuando lo hemos adquirido, es el de su apertura. En  «an 
gello cum libelo», como dice F ray  K e m p y s — en un rincón, 
con un libro— el presunto lector se retrae, ocupa una posi­
ción cómoda, sabrosamente arrellanado, y empieza su «aper­
tura». H cja  por hoja, con la navajilla, lo va desfolíando. 
N os  invade la misma curiosidad del nauta del Renacimiento 
que toca tierras nuevas; el mismo afán del que levanta la 
tapa del regalo recién recibido y coquetonamente envuelto; 
el propio espíritu del niño que hurga, una por una, las pie­
zas del juguete mecánico. Esos grupos de hojas que forman 
el pliego son como capullos de rosa que se abren a la vida.

Otros lectores menos artistas, renuncian a esta suave 
voluptuosidad de abrir por propia mano un libro y  lo en­
tregan a la cuchilla del encuadernador. H ay  un poco de im­
pericia de bibliófilo y mucho de novatada en este gesto, 
revelador del temperamento del lector. Como la guillotina 
cercena parte del margen derecho el libro, si llega, como 
es de suponerse, a las manos del empastador, al ser nueva­
mente guillotinado, perderá su línea clásica, quedará despro­
porcionado, encogido, alargado, padecerá de delgadez cons­
titucional.
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H ay  quienes someten previamente el libro aí arte rena­
centista del empastador, capaces de contener el apetito que 
nos impulsa a desflorarlo, a romper su virginidad de flor 
impoluta, de botón que contiene una promesa. Son de aque­
llos que saben aguardar la hora  y el momento propicios, 
otorgadores de una esperada y suprema voluptuosidad. El li­
bro, vestido con sus mejores galas, será así manjar exquisito 
de los sentidos, irá con más dignidad y boato al himeneo 
intelectual.

En algunos aspectos, los libros tienen analogía con las 
mujeres, ya que amar integralmente es leer en el corazón, 
en el pensamiento y en los sentidos femeninos, para poder 
capturar su misteriosa esencia. Mujeres y libros nos van en­
tregando lentamente el secreto de su intimidad. Algunos en­
fermos de impaciencia viven su primera aventura amorosa 
con un frenesí y una desesperación que hacen suponer que 
fuera la última. Quieren agotar de un golpe todos sus se­
cretos, violentando el ritmo del existir. Asi hay  lectores que 
acuden de inmediato al índice de los libros, seleccionan dos 
o tres rubros, y  de estos capítulos exclusivamente, extraen 
el contenido esencial del libro, dejando intacto los demás, y 
frustrando su plena y absoluta posesión. La mujer y el libro 
se vengan de estos enfermos de inquietud, concediéndoles, 
apenas, los difusos contornos de su perfil.

Mujeres y libros nos decepcionan con frecuencia. Su 
apariencia engañosa, prometedora de excelsos paraísos, nos 
condena a un limbo gris, del que hay  que salir precipitada­
mente. El interés inicial languidece, se extingue. Finalmente, 
los párpados se cierran, el libro cae de las manos. Otros 
libros, biológicamente estructurados, van acrecentando su in­
terés, a medida que se acercan a la plenitud de sí mismos, 
como la simiente. Sus autores han  sabido copiar la vida, y 
su pensamiento se realiza victorioso, después de sucesivas 
gradaciones, hasta  rendirnos cíclicamente su fruto.

En nuestra intimidad, vibrando con la esencia de nues­
tro ser, el alma de los libros se carece en ocasiones al con- 
tenido musical de todo arte sonoro. La línea ascendente, 
descendente y siempre ondulante y sinuosa de nuestro espíritu 
nos hace preferir accidentalmente cierto linaje de libros, o 
determinados fragmentos suyos. Nuestras  apetencias espiri­
tuales se tienden, como la alfombra verde que orna los bos­
ques, a veces bajo los árboles gigantes, a veces bajo los
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rosedales del huerto florido; otras, tienen el capricho o la 
ansiedad de las alturas y, en ocasiones, la húmeda humildad 
de los bajíos.

¡Infranqueable secreto de las almas!
Así hay  veces en que amamos cierto linaje de música, 

que seguimos la fiebre sonora de un genio musical, que abs­
traemos de la partitura de una sinfonía la cadencia que mejor 
se tiende o se recuesta en nuestra alma, y amamos esos ritos 
con obsesión casi excluyente.

Igual ocurre con el libro. Nos obsede todo pensamiento 
que gire dentro del momento espiritual que estamos vivien­
do, como sí el mundo que no es precisamente nuestro mundo 
se hubiera desintegrado. Tam bién  ocurre que nos obseda te­
nazmente uno de sus capítulos. Entonces la vida se detiene 
y se estatiza allí. Pasan  los meses, los años, y cuando vol­
vemos al mismo l ib ro — impenitentemente empolvado en nues­
tra m esa— , nos encuentra transformados, con nuevas apeten­
cias, con la urgencia espiritual de otro método de vida o de 
otro tipo de conducta. Entonces, por contra, nuestra versa­
tilidad decepciona al libro, como el amante, cuando se aleja, 
decepciona a la amada, porque dejó de ser el mismo. N o  es 
insólito el caso del retorno, y a veces empieza el verdadero 
amor, amor de hombre que vuelve a sus viejas preferencias, 
porque ha  descubierto que éstas son su verdad, la esencia 
misma de su ser; amor de inquieto lector que también retor­
na a su verdad, la que aquel libro le ofreció y que repudió, 
engañado por el miraje de soñadas e imposibles aventuras.

Cuando nos hemos identificado plenamente con la esen­
cia y el contenido de un libro; cuando creemos que cada una 
de sus páginas son jalones de arranque de nuestra conducta, 
lo instituimos en nuestro libro de cabecera, dándole el lugar 
de honor, como instituimos en nuestra esposa o en nuestra 
amada a la mujer con quien hemos sentido realizada nues­
tra plenitud vital.

N uevas  biblias, aquellos libros, reposada la cabeza en 
la almohada, condúcennos, noche a noche, de revelación en 
revelación, y por los dulces senderos de la ensoñación al 
sueño. Y  así vamos viviendo de la influencia, del hechizo 
mágico de guías y profetas.

P u e s t o  d e l  l i b r o  e n t r e  l o s  o b j e t o s  d e  n u e s t r a s  
p r e f e r e n c i a s .—La manifestación de nuestras afinidades elec-
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tivas no concluyen, por lo que al libro se refiere, en la elec­
ción de su rubro o contenido, sino en el puesto de dignidad 
que damos a los libros cuando, una vez leídos, los inserta­
mos irrevocablemente en la escala de nuestras preferencias.

Ocasiones hay  en que los libros sufren en la alcoba, en 
la sala, en el estudio, las peripecias de los trabajos, compar­
tiendo con ellos su suerte. Sin lugar fijo, vagan  de aquí para 
allá, frecuentemente desplazados por otros objetos extraños. 
A veces, un cúmulo de cosas los aplastan y los asfixian, 
condicionándolos a una posición estratígráfíca de indolencias. 
Otras, los libros ocupan su sitial decoroso en los estantes 
de la biblioteca. Su ordenación puede hacerse por el sistema 
decimal, si el lector es afecto a las clasificaciones científicas; 
pero en ocasiones, y  esto es lo frecuente, un sentido estético 
de proporciones los ordena por tamaños y colores.

Existe el bibliófilo, tipo maniático, de coleccionista, que 
adquiere libros por el solo prurito de poseerlos y coleccio­
narlos. Su vanidad radica en ^saberse dueño de todos sus 
especímenes. Cuando en una conversación erudita se habla 
de éste o de aquel libro, el bibliófilo no desaprovecha la oca­
sión de cobrar a su manía los réditos acumulados e inte­
rrumpe: «¡Yo lo tengo!». Ese «tengo», denuncia su manía 
poseedora. Debiera decir: «¡Yo lo he leído!».

H ay  otro tipo de hombre que podemos categorizar en 
relación con el libro: el rastacuero, el pedante. Como la pre­
sencia del libro en el hogar  o en el estudio es un exponente 
de presunto espíritu investigador, un testimonio válido de 
cultura, revelador de un pasado y de un presente condicio­
nados por el libro, de horas robadas a la disipación y al 
sueño, los h :pócritas de la cultura, los simuladores de la cien­
cia tienen buen cuidado en conservar esta etiqueta de pre­
sentación, que los acreditará de inteligentes. Recordamos la 
anécdota del «parvenú» que se conformó con decorar sus 
estantes con pinturas que sólo representaban lomos de libro, 
apariencias de libr^. Ven en el libro un motivo de decora­
ción simplemente de circunstancias, de sentido burgués, como 
la pintura de naturaleza muerta que orna los muros del co­
medor, o el color del gobelíno que cuadra con el matiz de los 
cristales de un ventanal. En  una palabra convierten al libro 
en cómplice de un fraude.

A N A L E S  DE LA
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E l  l i b r o  f r e n t e  a l  h o m b r e .— En general todo lib ro , y
siempre el libro de contenido dialéctico, entraña tina tesis, a 
cuya meta aspira su autor. El papel de todo buen lector con­
siste, dialécticamente también, en revisar los fundamentos y 
el método lógico del razonamiento. El libro y su lector ocu­
pan, pues, una posición teórica de posibles, de oresuntos ad­
versarios.

A  veces esta posición alcanza las características de una 
muda polémica, definidos opuestamente los campos; otros, 
nuestra afinidad con su contenido y forma nos permiten la 
inmensa voluptuosidad intelectual de leer en ellos nuestro 
propio pensamiento, de hallar los mismos argumentos que 
antes nos forjamos, en una palabra: nos permite el milagro 
de contemplar idealmente cómo el autor va desarrollando la 
estructura geométrica de un edificio cuyas piezas dispersas, 
desordenadas, yacían en el fondo de nuestro pensamiento. 
Un placer estético, arquitectural, nos invade y nos recorre. 
T en íam os  la materia, hasta quizás concebímos el plan, pero 
no logramos ser buenos arquitectos de nuestro propio pen­
samiento y he aquí que vemos cómo limpiamente, con sen­
tido artístico de proporciones, con buen cálculo de resistencias, 
otro pensamiento logra estructurar sólidamente lo que en 
nosotros no pudo salir del terreno de la incoherencia y de la 
confusión. Este es uno de los casos en que la Filosofía y el 
Arte se confunden, dando nacimiento a un arte nüevo: el arle 
de filosofar. Belleza y Verdad hermanados, dan cima a este 
monumento.

Otras veces este placer de coincidir en líneas y propor­
ciones de la geometría pensante, se frustra fragmentariamente, 
y nuestro diseño mental va anotando fallas y errores, como 
el esteta, también idealmente, va corrigiendo las defoimidades 
de la línea, cuando la obra de arte no llega a cristalizar i - 
tegralmente, a coincidir en todos sus aspectos con nues'ro
juicio estético de valor.

En ocasiones, al autor prevé nuestra posible discrepan­
cia, como el que sabe que dejó un intersticio, un hueco sin 
tapar, y vuelve a la carga, polemizando con el anónimo y 
probable impugnador que es el lector. Son los sentidos apo­
líneo y díonísíaco, en que se resume toda forma viviente, 
toda existencia, todo afán vital; otra vez los mundos del con­
tenido y de la forma, en lucha hacia un monismo ordenador 
y unifícador, constituyen la trayectoria del libro, su pasión,
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su fatalidad: rueca mágica en que el pensamiento se enhebra, 
se extiende y se recoge, como los hilos de la hilandera.

Estas posiciones del libro frente al hombre y del h o m ­
bre ante el libro, se reducen, una vez desmetaforízadas, h u ­
manizadas, a la eterna requisitoria del hombre frente al hom ­
bre, de la humanidad frente a sí misma, de las formas del 
pensamiento frente a sí propias, a su tragedia y a su destino. 
Y  una vez reducidas a esta ecuación final, se lanzan, como 
dardos veloces, buscadores de blanco, después de perseguir 
una trayectoria de milenios, sobre el tema lacerante y eterno 
de nuestra ancestral pregunta frente a la vida: ¿Qué somos 
y hacía dónde vamos?

Pero la flecha veloz pierde su meta y sigue girando en 
el tiempo y en el espacio, fatalmente desorbitada como aero­
lito errante. Posiblemente ni «somos» ni «vamos»; quizás 
nuestro ser y la ruta que le suponemos son términos apa ­
rentes a que nos impulsa la aspiración teleológíca innata en 
el hombre. Es nuestro mundo físico, material, nuestro afán 
de cuadricularlo todo, lo que nos da la visión de un mundo 
sujeto a estaciones de salida y de llegada. Yo creo, con 
U nam uno, que en todo hombre, en su dolorosa aventura de 
saber, todas sus preguntas se inspiran en un solo fervor: el 
ansia de eternidad. Esta ansia de eternidad reclama un doble 
postulado previo y necesario: la existencia de Dios y su n a ­
tural consecuencia, la inmortalidad del alma.

P e r i p e c i a s  d e l  l i b r o . — Una segunda revisión de nues­
tras afecciones selectivas del libro, lo reclasífica. Después de 
estas segundas o terceras instancias, el libro queda ejecuto­
riado para nosotros; lleva ya impresa en su fisonomía y ca­
rácter la reacción que definitivamente nos produjo.

Esta revisión nos advierte de que hay  diversas clases 
de libros: el que se presta, el que se regala, el que se ol­
vida.

Prestamos un libro exclusivamente por dos causas: o 
porque anhelamos el comentario del amigo que no lo conoce 
y cuya impresión adivinamos afín a la nuestra, o porque 
nos es solicitado. N o  me refiero al caso del lector de cir­
cunstancias, esporádico, casi siempre abúlico e indiferente a 
los valores de la cultura. A  éste lo satisfacemos generalmen­
te con una novelíta, deshecho de nuestra biblioteca, pues 
conocemos la psicología del que lee libros prestados. Puede
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ser persona honesta, incapaz de apoderarse de un aífííer aje­
no, de una moral intachable, pero toda esta suma de cuali­
dades no será obstáculo para que se quede con nuestros 
libros. Existe, no sé por qué raros complejos de la psicología 
hum ana,  la sobreentendida interpretación de que todo libro 
que se presta equivale a un obsequio. No obstante, siempre 
el prestador espera inútilmente el libro prestado, a despecho 
de que puesto en el otro caso, está dispuesto a quedarse con el 
préstamo.

Regalar un libro es muchas veces un signo romántico, 
máxime sí se trata de un tomo de versos y sí la persona 
a quien se dirige nuestro obsequio es una dama que nos 
interesa. Casi siempre obsequiamos el libro que nos gusta, 
que nos interesa, que nos impresiona, porque deseamos com­
partir nuestra impresión con el amigo; conducirlo al mismo 
punto en que nos aloja. Ponemos en sus manos el néctar 
o el veneno que nos embriagó, para que de su esencia se 
embriague y viva con nosotros el mismo sueño hipnótico. 
Procedemos análogamente al toxícómano que comparte con 
otro las peripecias de una aventura extramundo, por los pa­
raísos artificíales del opio o la morfina.

E l  l i b r o  v e n d i d o .— Guando la penuria llama a nues­
tras puertas, a sacudirnos y despetarnos del letargo en que 
estamos sumidos — enseñándonos como Sancho a don Q u i­
jote los accidentados senderos del cotidiano vivir— ; cuando 
intempestivamente nos descubrimos pobres vergonzantes, em­
pieza la desmembración de nuestra biblioteca. Generalmente 
nos despojamos de las obras de lujo, ediciones monumenta­
les compradas en abonos, que nos dejaron mal parados con 
el casero y a veces hasta sin zapatos. Y  allá vamos a las 
librerías de viejo a entablar el molesto regateo. Aquella edi­
ción de papel satinado, de impecable impresión, de grabados 
a cinco tintas, se transmuta ignominiosamente en unas cuan­
tas monedas, que irán pasando a tantas manos que se tien­
den para reclamarnos el precio de nuestro cotidiano existir.

Las librerías de viejo se nutren de estos despojos. Ape­
nas nos resarce del atraco el recuerdo de las escapadas que 
antes hicimos a esas mismas íurerías, y la satisiaccíón de 
una compra ventajosa, en que a otro le tocó hacer el papel 
de. víctima. Pagam os con la misma moneda la codicia con 
que nos apoderamos, a poco costo, de los libros que valían
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el doble. En este placer de gambusinos, de descubridores de 
insospechadas riquezas, como tumbas faraónicas enterradas 
en el polvo de los siglos, radica el atractivo insospechado 
de las librerías de viejo. En nuestros recorridos periódicos 
a los bazares, nuestras manos han  tenido temblores de co­
dicia y nuestras almas se han  regocijado en el pecado.

M u e r t e , t r a n s f i g u r a c i ó n  y r e s u r r e c c i ó n  d e l  l i b r o .
— El libro tiene, como nosotros, un cuerpo físico y una exis­
tencia material. Está sujeto a los accidentes de la materia. 
Es víctima de achaques, es atacado por morbos, virus y bac­
terias; se desintegra en su ser corpóreo y llega el instante 
en que se convierte en carroña; pero no pestilente como la 
del hombre. Muere de infinito número de enfermedades, es 
objeto de agresiones y de ataques. Se agita, como toda cosa, 
dentro de la órbita fatal del tiempo. La ignorancia y la in­
comprensión se precian de ser sus lógicos rivales, pues ¿no 
lo es, acaso, el libro, de la ignorancia y la incomprensión? 
E n  esta batalla redentora, el libro sufre su pasión y su Cal­
vario, el mismo estulto ¡crucífíquenlo! de la plebe procaz. 
Así pasó en Alejandría, centro de la biblioteca más grande, 
víctima de fanatismo de Ornar, tío en tercer grado de M aho- 
ma; así en la Edad Medía, de igual modo pereció el libro 
enjuiciado por los tribunales de la Inquisición y m oderna­
mente ha  ocurrido lo mismo en Alemania y Rusia. El libro 
ha  sido llevado al tormento del fuego. En  la pira ardieron 
el papiro egipcio y el lino del Renacimiento, y no sin an- 
angustía, sus páginas se retorcieron antes de exhalar el úl­
timo aliento, consumidas por el fuego, mientras la barbarie 
gozó orgiásticamente, creyendo que era posible destruir el 
pensamiento humano. A  nuestra Sor Juana Inés de la Cruz 
«una monja cándida», según cuenta la poetisa, le privó de 
su biblioteca, suponiendo que los libros son cosa del demo­
nio, mas no pudo evitar que convirtiera en objeto viviente 
de estudio la espaciosa realidad que curiosamente se desple­
gaba ante sus ojos investigadores.

Nuestros libros, sujetos, como toda cosa, a los acciden­
tes fatales de la perennidad, también se agostan, mueren. 
Lejos del ojo vigilante con que nuestro afán quiere darles 
eternidad, siguen el propio destino del hombre y se convierten 
en polvo cuando nosotros hemos ya traspuesto el misterioso 
umbral de la vida. La polilla, larva erudita, perfora sus cuer-
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pos, abriendo en ellos canales caprichosos. Eí libro no tiene 
anticuerpos, como nosotros, y es incapaz de librar en su 
organismo la lucha bacteriológica que conserva y salva la 
vida hum ana  del virus que la corroe. Practicados los túneles 
por esta fauna parásita, el libro queda a merced de todos los 
elementos de destrucción que el tiempo ha inventado en su 
lógica y sabía técnica de transformar la materia.

Pero el libro muere más de otras muertes que de la na ­
tural, derivada de su propia naturaleza física.

Cuando hemos desaparecido, los dejamos en desamparo, 
víctima de nuestros deudos, quienes, por una extraña profi­
laxis moral, quieren hacer desaparecer con ellos la huella de 
nuestro paso por el mundo y refugiarse en el olvido radical. 
Con el último libro de nuestra biblioteca muere también 
nuestro fantasma, sombra inquietante, productora de incómo­
das zozobras, como todo fantasma que se ínstala en la ple­
nitud del vivir físico, que es el único vivir de muchos seres. 
O tras  veces la biblioteca ayuda a pagar los gastos del se­
pelio, del equipo luctuoso, y a reanudar la forzosa vida, 
mientras nuestros deudos se orientan en el mundo de urgen­
cias económicas en que empiezan a agitarse. Muchas veces, 
los libros constituyen problemas para el hogar que abando­
namos, mas no los problemas nacidos de la interrogación 
que todo libro entraña, y que para nosotros ya  se resolvió 
en una cruz, sino problemas simplemente de espacio. La 
escoba y el aseo continuamente se andan encontrando con 
estos seres indefensos, minúsculos, huérfanos de auténtica 
orfandad. Después de ser desplazados, como trastos inútiles, 
a un lugar accesorio de la casa, son echados de ella, no con 
la dignidad de libros, sino convertidos en papel de envoltura,
en mercancía de fácil desecho.

Pues, ¿esto equivale a decir que el libro ha muerto? No; 
el libro no puede morir, porque a despecho de su cuerpo 
físico, tiene una existencia inmaterial. Este es eí desquíte del 
libio frente a la incomprensión y a la ignorancia, pues su 
alma se mantiene ilesa, eterna, a través de las fluctuaciones 
de la materia. Teóricamente no existe libro incapaz de trans-

e inmediata resurrección. Su espíritu, poliédrico 
encuentra en todas partes y, como el Ave F é ­

nix, surge perpetuamente de sus cenizas. Como representa 
un valor inmortal de la cultura, su vida no puede ser peren­
toria ni accidental. Hijo del saber, su misión es alcanzar a

figuración y 
y ubicuo, se
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su vez la paternidad del saber futuro; no es un eslabón per­
dido en la cadena secular de la civilización, sino una pieza 
vital, funcional de su estructura.

Así como Grecia y Roma, dormidas en su capullo de 
larva esperaron silenciosas la llegada del Renacimiento para 
transfigurarse milagrosamente en una  nueva cultura, del mis­
mo modo el libro inmortal, dormido en su esencia ideal, re­
pudiado en ocasiones, destruido quizás, espera el momento 
de su transfiguración y, transfigurado ya, el amanecer del 
nuevo día lo encuentra iluminando los senderos de la vida, 
como una antorcha inextinguible a cuyos fulgores la noche 
vencida se repliega.

Como en todo amanecer, la tierra nos embriagará con 
sus íntimos secretos y aromas; las flores, abiertas por el sua­
ve rocío de la mañana,  se recortan en la esmeralda del cam­
po, en la turquesa del cíelo, y  los pájaros, mensajeros de 
vida y  de esperanza, lanzan a nuestro sentido como una m a ­
rejada esta apoteosis vivificante que se llama la vida.

%

(T o m ad o  de «Letras», M éxico , agosto de Í940 ).


