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Vida, Pasion y Muerte dei Libro

Por Jorge Fernando Ilturribarria

~ Esencia y funcién del libro.—El [Ibro es yn admi-
niculo de Innocua apariencia, para no decir inofensiva, mas
su Influencia en [a civilizacion'y en la cultura alcanza efec-
tos Insospechados. | \

El libro modela epocas, ciclos historicos. Puede estar
hecho de dinamita o de bromuro, hace bajar o subir la ten-
sion, agita o calma, desespera o consuela. ES distraccion y
compania, angel bueno o demonio. | |

‘No es posible hablar de cultura sin hablar de libros.
Su Influencia permea el presente, se Infiltra en el y su nec-
tar 0 su veneno condicionan el porvenir. Asi el «Contrato
Soclal» de Rousseau fue la causa eficiente de la Revolucion
Francesa y _de la Democracia Universal; de la misma mane-
ra «E| Capital» de Carlos Marx, para no citar sino. estos
dos_ lipros, al Iorecomzar la_fucha de clases, la abolicion del
capitalismo y la estructuracion de la vida sobre el fenomeno
economico, preparo la Intensa agitacion ideologica en que
se debate el mundo moderno, y cuyos alcances aun no po-
demos prever. | o |

«N0 _concebimos _hoy una cultura sin libros —afirma
Gustavo Pittaluga—. En ‘efecto, no existe. Por fuera de 1os
[Ibros hay una  pre-cultura, un estado pre-historico de la
cultura; nunca ya una cultura verdadera. Cultura, es pues,
[0 que sabemos del pensar y del sentir de la humanidad a

traves de la historia 'y de nuestro tiempo.

En consecuencia,” no se puede entender la cultura sin
tradicion y, por lo mismo, sin su clasico Instrumento, la pa-
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[abra escrita; el libro. Y del mismo_ modo sera imposible
P_rever el futuro sin reconocer la previa funcion cultural  del
lbro, es decir: sin_la modelacion sucesiva que.va Imprimien-

do en |as.generaciones del porvenir, adscribiendolas al eje
de su Orpita.

En el escaparate.— En el escaparate del librero, alo-
jado en su vitrina, el libro nos seduce con su portada de
colores, nos incita con su nombre — etigueta de probable con-
tenido— a que lo leamos.

El libro moderno, que una sabla psicologia de editor
cubre en su exterior con una portada sugestiva, nos coque-
tea desde su sitial. A veces, colaborando con su nombre, con
SU rubro, un simbolismo alegorico quiere revelarnos su for-
mal contenido: contenido que nominalmente expresa la lucha
de su autor por apoderarse de la materia informe ){ ordenarla
hasta darle ‘arquitectura logica, contextura espiritual, hasta
hacerlo un ser animado, viviente, producto de la conciencia
que_abstrae cualidades, las relaciona y las sintetiza, ES @l
testimonio fehaciente de ese proposito de unidad y coherencia
que funde en un mundo de realidades unicas oS campos en
que se divide la vida espectacular: el mundo externo de la
naturaleza y el mundo interno del espiritu.
~Alli en sus _pa?mas esta el campo de batalla de las
Ideas, del pensamienfo en su afan de captar la esencia, el
alma de las cosas; con la huella de la victoria y de la de-
rrota, casi siempre de victorias y derrotas parciales, pues la
verdad escurridiza, fu?a,z es una Diana Cazadora, esquiva,
que no qusta de mostrarsenos desnuda.

;Que podria ver de ella, desde un angulo de enfoque de
la realidad, que podria captar la retentiva de la ciencia o del
arte? A lo mejor vieron solamente un miraje, un seiuelo de
realidad, realidad deshumanizada o realidad que no pudo
trasponer sino el mundo Inmanente, que no se trascendenta-
liza; realidad enervada en el mundo puramente sensual de Ia
impresion, o realidad que se desrealiza y se agita en el pal-
saje Ideal de mareas y brumas. S

El libro, sI es sincero, es siempre un testimonjo de esta
perdurable tragedia que acabara en la consumacion de los
Siglos; es decit, cuando el pensamiento humano, se extmpa,
pues el tiempo es una abstraccion, y su existencia esta fafal-
mente condicionada al pensamiento
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El transeunte desde eI_Iibro.—ASi como ¢l libro es
desde la vitrina comercial, visto por el transeunte, por ¢
nombre de, |d Calle, a SU vez el transeunte es visto por el
lipro. Las jerarquias espirituales del hombre qu_edan asl selec-
clonadas por €l lIbro, que se convierte en el juez estimador
dle t?dast las variedades de Ia fauna humana que transita por
el planeta. ,

Dice Ortega y Gasset, y asi es en efecto, que al hom-
bre se le_conoce mejor por Su sentido de eleccion, por sus
preferencias. De estd manera, en un sabroso ensayo sobre el
amor, el filosofo espanol senala su fisonomia psicologica a
fraves de la erotica. Parangonando dire que, asi como el
hombre se conflesa auténticamente en sus inclinaciones amo-
10sas —mejor que en el giestq y la actitud, en los que siem-
Pre es un mimetista—, del mismo modo es en la eleccion del

Ibro en donde radica la funcion de su tonica espiritualidad.
5010 que como todps los hombres aman o son amados y no
todos leen, es obvig admitir que la prueba de la eleccion en
el amor gana en eficacia generalizadora a la prueba electiva
del libro;"y al _decir del Iibro, en el se contiene su autor, que
es, como i dijeramos, el ipro mismo.
~Asi el libro puede clasificar al hombre. Muchos tran-
seuntes pasan y miran de sosla¥o,_(¥ s0lo por costumbre, el
aparador, sIn reparar en su_contenido. Su.fugaz vision les
dice que alll nada hay que pueda repercutir €n su espiritu.
Pasan de largo. Estos hombres son ajenos a toda curiosidad
ontologica en el sentido de buscar loS reflejos de la realidad
en el espejo transformista del pensamiento, son almas sin
Inquietudes espirituales que se quedan detenidas en [a simple
teluricidad de los fenomenos, en'su simplicidad o en su mas
grosera realidad. Su mundo Intrascendente solo ,gwa en una
mezquina orbita de la vulgaridad cotidjiana, EI libro hace un
QuUINO de desprecio a estos hombres sin afan de sumergirse
BN Sus aguas Yy buscarlas hasta encontrar los exoticos spe-
cimenes de su fauna submarina. | ,
Otros pasan, se detienen, y entre la variedad ge cara-
tulas y portadas, —estaciones que nos prometen viajes ae
aventura, peripecias de disimbola naturaleza— posan Su mi-
rada sobre las novelas. El libro esta clasificando ya una
preferencia; el espectador es un aficionado al generd epico;
el otro se para de un golpe y su mirada proyéctase sobre el
rubro de un libro de versos:”he aqul, quizas, un poeta en
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potencia que .no llego a cristalizar, que no pudo expresar un
mundo. de lirismo % de fantasia que le aturde; una victima
de lo Inefable, un hombre en guerella constante con la ma-
teria latente del mundo, que siente el lacerante despecho ge
no haber podido envolverlo en una forma espiritual. He all
su tragedia, y como de ella no se conforma, resignase a pen-
sar sus propiras v man?ra,das Intuiciones a traves del alma
de un Poeta que” se reallzo, que supo descorrer el sutil velo
tque,,ob ura la vision del mundo como fantasia y represen-
acion.

Aquel que ahora se acerca y se cala los anteojos esta
ohsedido por la Filosofia. Ha leido Inumeros ensayos sobre
el modo de concebir el Universo. Ha creido que, unos
otros, son peldanos sucesivos y ascendentes que conducen a
[a cima. _Pero con clerta decepcion ha descublerto, cuando
ya sus sienes se orlan de blanco, que no ha hecho otra cosa
que subiry bajar escalones, y que su Bretendlda posicion_ de
altura sigue siendo equidistante. No obstante, su decepcion
N0 €S Obice para que desista y, puesto en el camino de la
verdad, quiere llegar a efla, & despecho de su madurez o,
Inclusive, de su ancianidad. A veces esta con oS agnosticos
y piensa que la verdad es inasequible al hombre. Entonces
Se abre un parentesis en su vida.y loasa de largo por los
escaparates de libros, sin poder disimular un gesto de rencor.
Pero, lector u observador impenitente de [a vida, pronto le
atormenta con urgencias mayores |a 1nqmetante-prequnta:
@%ue_ somos Yy a donde vamos? Cree atishar de nuevo 1a ?O-
sibilidad de una verdad, se reconcilia con los libros y vuelve
otra vez a buscar. Ei libro le da una bienvenida " coraial.
«Llevame contigo —le dice—: sere la esencia, el combustinle
que inflame tu ansiedad de saber en las noches insomnes de
(0 reclmsnona a la vida, y sl la flama te consume, no te
Importe, pues entonces habra llegado el momento en que Ia
vida, que era mterrogacmn, Se convierta en una cruz erqui-
da sobre el pedestal de una lapida». -

‘Hay tambien el lector frivolo, que busca en el librg un
medio mas o menos erudito de ckuemar el tiempo; el aficio-
nado a la pornografia o el romantico, buenos o malos aman-
tes, coleccionistas de exitos o fracasos amorosos, discipulos
del Arcipreste de Hita o del dulce Gustavo Adolfo. Quien
busca en los versos de Fray Luis de Leon «La escondida

senda», 0 en la lirica de San Juan de la Cruz y en «Las
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Moradas» de Santa Teresa el rapto mjistico que le ayude en
SU fuga hacla € transmundo de lo divino. Quizas sg¢ acerca
tambien. el que hurga. en la demonologia de la magia negra
el espiritual contubernio con Satanas, para conocery practl-
car [0s secretos de un |pacto demoniaco de Incipos y sucubos.

Siempre el libro frente a la demanda de los 0jos avidos
3ue, se prometen viajes de inmersion a traves de mundos
Isimpolos, va clasificando vocamonesdy temperamentos, ana-
lizando. psicologias. El secreto del poder seductor del libro
.o radica precisamente en el mundo_que ofrece, sino en el
transmundo que promete o sugiere. Todas nuestras apeten-
Clas Se. conjugan en este panorama de las. librerias. En
esto coinciden el aparador de. libros y el de juguetes, pues,
en el fondo, nuestras apetencias de adultos se parecen a las
de los nifos. El hombre juega con la tragedia consumada
que es siempre un_ libro, como antes, de nino, jugo con Ia
tragedia en potencia que es todo juguete.

Proceso de aclimatacién del libro en la intimidad

DEL LECTOR.—EI primer contacto entre el lector y el libro,
cuando lo hemos adquirido, es el de su apertura.” En «an
gello cum libelo», como dice Fray Kempys—en un rincon,
con un libro— el presunto lector se retrae, ocupa una posi-
clon comoda, sabrosamente arrellanado, y empieza Su «aper-
tura».. Heja Por hoja, con la navajilla,” lo va desfoliando.
Nos Invade la misma curiosidad del nauta del Renacimiento
que toca tierras nuevas; el mismo afan del que levanta la
tapa del regalo recien recibido y coquetonamente envuelto;
el propio espiritu del nino que hurga, una por una, las pie-
7as del juguete mecanico, ES0s grupos de hogas que forman
el plle(Iyo son como capullos de rosa que se abren a la vida.

Otros lectores menos artistas, renuncian a esta suave
voluptuosidad de. abrir por propia mano un libro y lo en-
tregan a la cuchilla del encuadernador. Hay un poco de im-
pericia de bibliofilo y mucho de novataga en este_(]}es_to,
revelador del temperamento el lector. _Como, la guilfotina
cercena parte del margen derecho el libro, si llega, como
es de suponerse, a las manos del empastador, al ser nueva-
mente guillotinado, perdera su linea clasica, quedara despro-
P_?rc_lonaldo, encogido, alargado, padecera de delgadez cons-
tucional.




ANALES DE LA

‘Hay quienes someten previamente el libro al arte rena-
centista "del empastador, capaces de contener el apetito ?ue
nos impulsa a desflorarlo, @ romper su virginidad de flor
impoluta, de boton que contiene una promesa.” Son de aque-
los que saben aguardar Ia hora y el momento_ propiclos,
otorgadores de una esperada y suprema voluptuosidad. El li-
bro, “vestido con sus mejores galas_, sera asl manjar exquisito
de los sentidos, Ira con mas dignidad y boato ‘al himeneo
Intelectual. | | ,

- En algunos aspectos, los libros tienen analoqm con as
mujeres, ya que amar Integralmente es leer en €l corazon,
en el pensamiento y en los_ sentidos femeninos, para poder
capturar su misteriosa esencia. Mujeres y libros nos van en-
tregando lentamente el secreto de “su Infimidad. Algunos en-
fermos de Impaciencia viven su primera aventura amorosa
con un frenesi y una desesperacion que hacen suponer que
fuera la ultima.” Quieren agotar de un golpe todos sus Se-
cretos, violentando el ritmo “del existir. AsI hay lectores gue
acuden de mediato al indice de los libros, séleccionan dos
0 tres rupros, y de estos capitulos exclusivamente, extraen
el contenido esencial del libro, dejando Intacto los demas,
frustrando su plena y absoluta posesion. La mujer y el libro
se vengan de estos “enfermos de Inquietud, concediendoles,
apenas, los difusos contornos de su perfil. |

Mujeres y _libros nos decepcionan con frecuencia. Su
apariencia enganosa, prometedora de excelsos paraisos, nos
condena_a un limbo_ gris, del _gue hay que salir E_rempltada-
mente, El Interes Inicial languidece, se extingue. Finalmente,
los parpados se cilerran, el “libro cae de las manos. Otros
l1bros, biologicamente estructurados, van acrecentando su In-
terés, a medida que se acercan a la plenitud de si mismos,
como la simiente. Sus autores han sabido copiar la vida, y
SU pensamiento se realiza victorioso, despues de Sucesivas
gradaciones, hasta rendirnos_ ciclicamente su fruto.

En nuestra intimidad, vibrando con la esencia de nues-
tro_ser, el alma de los libros se carece en ocasiones al con-
tenido musical de todo arte sonoro. La linea ascendente,
descendente y siempre ondulante Y sInuosa de nuestro_espiritu
n0s hace preferir accidentalmente cierto linaje de libros, o
determinados fragmentos suyos. Nuestras apétencias esBm-
tuales se tienden, como la alfombra verde que orna los nos-
ques, a veces bajo los arboles gigantes, a veces bajo los




UNIVERSIDAD CENTRAL 0;

rosedales del huerto florido; otras, tienen el capricho 0 |

. . : 01
anmeda% de las alturas vy, en ocasiones, la humeda humildac
¢ 10S Dajlos.

[Infranqueanle secreto de las almag!

Asl hay veces en que amamos clerto linaje de musica,
que sequimos la fiebre sonora de un genio musical, que abs-
traemos de la partitura de una sinfonia’ la cadencia que me_{or
se tiende 0 se recuesta en nuestra alma, y amamos esos ritos
con ohsesion casl exclu?/er]te. |

lgual ocurre con el libro. Nos. obsede todo pensamiento
gue gire dentro del momento espiritual que estamos vivien-
0, COMO si el mundo que_no es precisamente nuestro mundo
se hubiera desintegrado. Tambien ocurre que nos obseda te-
nazmente uno de sus capitulos. Entonces la vida se detiene
y se estatiza alli, Pasan los meses, los anos, y cuando vol-
vemos al mismo [ibro—impenitentemente empolvado en nues-
fra mesa—, nos encuentra transformados, con nuevas, apeten-
c1as, con la urgencia espiritual de otro metodo de vida o de
otro tipo de conducta, Entonces, por contra, nuestra Versa-
tilldad _decepciona al libro, como el amante, cuando se aleja,
decepciona a la amada, porque dejo de ser el mismo. No ‘s
Insolito el caso del retorno, y a veces empleza el verdadero
amor, amor de hombre que Vuelve a sus viejas preferencias,
porque ha descublerto que estas son su verdad, la esencia
misma de su ser; amor de mciuteto lector que tambien retor-
na a_su verdad, la_que aquel [ibro le ofrecig Y que repudio,
enganado por el miraje de sonadas e imposibles aventuras.
~~ Cuando nos hemos Identificado plenamente con la esen-
cla y el contenido de un libro; cuando creemos que cada una
de sus. paginas son jalones de arranque de nuestra conducta,
[0 Instituimos en nuéstro libro de cabecera, dandole el Iugiar
de honor, como. Instituimos en nuestra esposa 0 en nuestra
amada a la mujer con quien hemos sentido realizada nues-
tra plenitud vital, |

Nuevas Dbiblias, aquellos libros, reposada la cabeza en
la almohada, conducennos, noche a noche, de revelacion en
revelacion, y por los dulces senderos de la. ensonacion. al
sueno. Y asl vamos viviendo de la Influencia, del hechizo

magico de quias y profetas.

Puesto del libro _entre los objetos de nuestras

nreferencias.—La manifestacion de nuestras afinidades elec-
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tlvas no concluyen, por Io_gue al libro se refiere, en Ja elec-
clon de su rubro o contenido, sino en el puesto de dignidad
que damos a los libros cuando, una vez leidos, los inserta-
mos Irrevocablemente en la escala de nuestras preferencias.

Ocasiones raé{_ en que los lihros sufren en la alcoba, en
la sala, en el estudio, las peripecias de los trabajos, compar-
tiendo con ellos su suerte. 'Sin lugar fijo, vagan “de aqui para
alla, frecuentemente desplazados por 0tros objetos extranos.
A veces, un cumulo de cosas los aplastan y los asfixian,
condicionandolos a una posicion estratigrafica ‘de indolencias.
Otras, los libros ocupan su _sitial decoroso en los estantes
de la biblioteca. Su ordenacion ﬁ)uede hacerse por el sistema
decimal, si el lector es afecto a las clasificaciones, cientificas,
pero en ocasiones, y esto es lo frecuente, un sentido estetico
de proporciones los ordena por tamanos y colores.

Existe el bibliofilo, tipo maniatico, de coleccionista, que
adquiere libros por el solo prurito de poseerlos y coleccio-
narlos. Su vanidad radica en “saperse dueno de”todos sus
especimenes. Cuando en una conversacion erudita se habla
de este o de aquel libro, el bibliofilo no desaprovecha la oca-
sion de cobrar '@ su mania_ los reditos acumulados e Inte-
rrumpe: «jYo lo tengol». Ese «tengo», denuncia su mania
poseedora. Debiera decir: «jYo lo he leido!»,

Hay otro tipo de hombre que podemos categorizar en
relacion” con el libro: el rastacuero, el pedante. Como la pre-
sencia del fibro en el hogar o en el estudio es un exﬁ)_onente
de presunto espiritu Investigador, un testimonio valido, (de
cultura, revelagor de un pasado g de un Presen_te condicio-
nados por el libro, de horas robadas a la disipacion y al
sueno, los h:pocritas de la cultura, los simuladores de la cien-
Cla tienen buen cuidado en conservar esta etiqueta de pre-
sentacion, que los acreditara de Inteligentes. Recordamos la
anecdota del «parvenu» que se conformo con decorar. sus
estantes .con pinturas que solo reP_resentaban lomos de libro,
apariencias de libr®. Ven en el libro un motivo de decora-
clon simplemente de circunstancias, de sentido burgues, como
[a pintura de naturaleza muerta que orna los muros, del co-
medor, o el color del gobelino que cuadra con el matiz de los
cristales de un ventanal. En una palabra convierten al libro
en complice de un fraude.
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E1 libro frente al hombre,—EN general todo libro,

/

: : . . : A . O, Y
siempre el libro de contenido dialectico, entrana tina tesis, a
cm(a meta aspira su autor. El papel de todp buen lector con-
sIste, dialecticamente tambien, en revisar los fundamentos
el metodo logico del razonamiento. El libro vy su lector ocy-

%rr]s’arpiggs’ una posicion teorica de posibles, de oresuntos ad-

A veces, esta posicion alcanza las caracteristicas de una
muda polemica, definidos opuestamente los campos; . otros,
nuestra’ afinidad con su_contenido y forma nos Permlten 3
iInmensa voluptuosidad Intelectual de leer en ellos nuestro
proplo pensamiento, de hallar los mismos argumentos que
antes nos forjamos, en una palabra; nos permite el milagro
de contemplar idealmente cémo el autor va desarrollando la
estructura geometrica de un edificio cuyas Plezas dispersas,
desordenadas, ,}/_aman en. el fondo de nuestro pensamiento.
Un placer estetico, arquitectural, nos invade y nos recorre.
Tenjamos la materia, hasta quizas concebimos el plan, pero
no logramos ser buenos arquitectos de nuestro propio pen-
samiento .y he aqui que vemos como limpiamente, con sen-
tido artistiCo de proporciones, con ouen calculo de resistencias,
otro pensamiento logra estructurar solidamente lo que en
nosotros no pudo salir del terreno de la incoherencia y de la
confusion. Este es uno de los casos en que la Filosofia y el
Arte se confunden, dando nacimiento a un arte nuevo: el arle
de filosofar. Belleza y Verdad hermanados, dan cima a este
monumento. o ,

~Otras veces este placer de coincidir en lineas y propor-
clones de la geometria pensante, se frustra fragmentdriamente,
y nuestro diseno mental va anotando fallas y errqres, como
el esteta, tambien idealmente, va corrigiendo fas defoimidades
de la linea, cuando la obra de arte no llega a cristalizar |-
tegralmente, a coincidir en todos Ssus aspectos con nues'ro
Jurcio_estetico, de val?r. | | |

~ En ocasiones, al autor preve nuestra posible discrepan-
cla, como el que sabe que dejo un Intersticio, un hueco Sin
tapar, y vuelve a la carga, polemizando con el anonimo vy
P,rob ble jmpugnador que es el lector. Son los sentidos, apo-

Ineo y .dionisiaco, en que se resume toda forma viviente,
toda existencia, todo afan vital; otra vez los mundos del con-
tenido y de la forma, en lucha hacia un monismo ordenador
y unificador, constituyen la trayectoria del libro, su pasion,
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su fatalidad: rueca magica en que el pensamiento se enhebra,
se extiende y se recoge, como los hilos de la hilandera.
Estas posiciones “del libro frente al hombre y del hom-
bre ante el libro, se reducen, una vez desmetaforizadas, hu-
manizadas, a la eterna requisitoria del hombre frente al hom-
bre, de_la humanidad frente a si misma, de las formas  del
Qensamlento frente a sl proplas, a su tragedia y a su destino.
Una vez reducidas a esta ecuacion final, se lanzan, como
dardos veloces, buscadores de blanco, despues de persequir
una trayectoria de milenios, sobre el tema lacerante y eterno
de nuestra ancestral gregunta frente a la vida: ;Que somos
y hacia donde vamos: | | |
Pero la flecha veloz pierde su meta y sigue girando en
el tiempo y en el espacio, fatalmente desorbitada como aero-
lito errante. Posiblemente ni- «somos» ni «vamos»: Quizas
nuestro ser y la ruta que le suponemos son terminos apa-

rentes a que_nos impulsa la aSP ’ )01

Iracion teleologica mnata en
el hombre. ES nuestro mundo fisico, material,  nuestro afan

de cuadricularlo todo, lo que n0s da la vision de un mundo
sujeto a estaciones de salida y de llegada. Yo creo, con
Unamuno, que en todo hombre, en su dolorosa aventura de
saber, todas sus prequntas se Inspiran en un solo fervor: el
ansia de eternidad. Esta ansia de eternidad reclama un doble
Postulado Drevio. y necesario: la existencia de DI0S Y Su na-
ural consecuencia, la inmortalidad del alma.

Peripecias del libro.—Una segunda [e_VISlén de nues-
tras afecciones selectivas del libro, 10 reclasifica. Despues d
estas sequndas o terceras instancias, el libro queda ejecuto-
riado para nosotros; lleva ya impresa en su fisonomid y ca-
racter la reaccion que definitivamente nos produjo.

Esta revision nos advierte de que haY diversas clases

d_edlibros: el que se presta, el que se regala, el que se ol-
vida.

Prestamos un libro exclusivamente por dos causas: 0
porque anhelamos el comentario del amigo que no lo conoce
y cuya Impresion adivinamos afin a [a nuestra, o porque
nos es solicitado. No me refiero al caso del lector de Cir-
cunstancias, esPoradlco, casl siempre anbulico e indiferente a
los valores de la cultura. A este o satisfacemos generalmen-
te con una novelita, deshecho de nuestra biblioteca, pues
conocemos la psicologia del que lee libros prestados. Puede
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Ser persona honesta, mcagaz de apoderarse de un aifiier aje-
no, de una moral Intachable, pero toda esta suma de cuall-
dades no sera obstaculo para que se quede con nuestros
[1bros. EXxiste, no se por_gue,raros complejos de smologla
humana, la sobreentendida Interpretacion” de clue 0do libro
que se presta equivale a un obsequio. No obstante, siempre
el prestador espera Inutilmente el libro prestado, a despecho
g%gtuaem%uesto en el otro caso, esta dispuesto a quedarse con el

~Regalar un libro es muchas veces un signo romantico,
maxime si se trata de un tomo de versos y sI la persona
a quien se dirige nuestro obsequio es una” dama que nos
interesa. Casi siempre obsequiamos el libro que nos gusta,
que nos Interesa, gue nos Impresiona, porque deseamos com-
partir nuestra impresion con el amigo; conducirlo al mismo
punto en que nos aloja. Ponemos en sus manos el nectar
0 el veneno que nos ‘embriago, para .que de Su esencla se
embriague y viva con nosotros el mismo sueno hipnotico.
Procedemos’_analogamente al toxicomano que comparte con
otro las peripecias de una aventura extramundo, por los pa-
raisos arftificiales del opio o la morfina.

E1 libro vendido.—Guando la penuria llama a nues-
fras puertas, a sacudirnos y. despetarnos del letargo en que
estamos sumidos —ensenandonos como. Sancho a don Qui-
Jote los accidentados senderos del cotidiano vivir—; cuang
Intempestivamente nos descubrimos pobres vergonzantes, em-
pieza la desmembracion de nuestra Dbiblioteca. ~ Generalmente
nos despojamos de las obras de lujo, . ediciones monumenta-
les compradas en aponos, que nosdejaron mal parados con
el casero y a veces hasta Sin zapatos. Y alla vamos a las
librerias dg viejo a entablar el molesto regateo. Aquella edi-
clon de paPeI Satinado, de Impecable, impresion, de grabados
a cinco fintas, se transmuta ignominiosamente en unas cuan-
tas monedas, que Iran pasando a tantas manos (ue se fien-
den para reclamarnos el precio de nuestro cotidiano existir.

Las librerias de viejo se nutren ge estos despojos. Ape-
nas nos resarce del atraco el recuerdo de las escapadas que
antes hicimos a esas mismas iurerias, y la satisiaccion de
Una compra ventajosa, en que a otro le”toco hacer el papel
ge. victima. Pagamos con la misma moneda. la codicia con
que nos apoderamos, a poco costo, de los libros que valian
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el doble. En este placer de gambusinos, de descubridores ae
Insospechadas nqueza,s, como fumbas faradnicas enterradas
en el polvo de los siglos, radica el atractivo Insospechado
de las librerias de viejo. En nuestros _recorridos periodicos
a_los bazares, nuestras manos han tenido temblores de co-
dicia y nuestras almas se han regocijado en el pecado.

Muerte, transfiguracién y resurreccion del libro.
—EI libro tiene, como nosotros, un cuerpo fisico Y Una ex|s-
tencia material. Esta sujeto a los accidentes de 1a materia.
ES victima de achaques,” es atacado por morpos, virus. y hac-
terias; se desintegra en su Ser corporeo Ilegia el Instante
en que Se convierte en carrona; pero no “pestilente como Ia
del hombre. Muere de Infinito numero de enfermedades, es
objeto de agresiones y de ata%ues. Se agita, como toda cosa,
dentro de [a orbita fatal del tiempo. La ignorancia y la in-
comprension se lo_reman de ser sus logicos rivales, pues ¢no
l0 es, acaso, el libro, de |3 |Pnorar0|a y [a Incomprension?
En esta batalla redentora, el libro sufre Su pasion y su Cal-
vario, el mismo, estulto jcrucifiquenfo! de la plebe procaz.
Asi paso en Alejandria, centro de [a biblioteca mas qrande,
victima de fanatismo de Ornar, tio en tercer grado de Maho-
ma; .asi en la Edad Media, de igual modo perecio el libro
enjuiciado por los tribunales de “la Inquisicion y moderna-
mente ha ocurrido lo mismo en Alemania y Rusia. El libro
ha sido llevado al tormento del fuego. En “la pira ardieron
el papiro egipcio y el lino del Renacimiento, y no sin an-
angustia, sus paginas se retorcieron antes de exhalar el ul-
timo_aliento, consumidas por el fuego, mientras la barbarie
J0z0 orgiasticamente, creyendo qsue era posible destrulr el
pensamiénto humano. A nuestra Sor Juana_Ines de la Cruz
«Una_monja candida», segun cuenta la poetisa, le privo de
su bibliotéca, suponiendo “que los libros son cosa del demo-
N0, mas No pudo evitar que convirtiera en ob{eto Viviente
de estudio la espaciosa realidad que curiosamente se desple-
gaba ante sus 0Jos Investigadores. |

Nugestros libros, sujetos, como toda cosa, a los acciden-
tes fatales de Ia _Perennldad, tambien se agostan, mueren.
Lejos del ojo vigilante con que nuestro afan quiere darles
etérnidad, siguen el proplo destino del hombre y se convierten
en polvo cuando nosotros hemos ya traspuesto el misterioso
umoral de la vida. La pollla, larva erudita, perfora sus cuer-
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pos, abriendo en ellos canales caprichosos. EI libro no tiene
anticuerpos, como nosotros, V. es Incapaz de librar en su
organismo la lucha bacteriologica que conserva 5( salva la
vida humana del virus que |a corroe. Practicados 1os tlneles
por esta fauna parasita, el libro queda a merced de todos los
elementos de destruccion que el tiempo ha Inventado en su
logica v sabia_tecnica de transformar la materia.

Pero el libro muere mas de otras muertes que de la na-
tural, derivada de su propia naturaleza fisica
~Cuando hemos desaparecido, los dejamos en desamparo,
victima de nuestros deudos, quienes, por una extrana profi-
laxis moral, quieren hacer desaparecer con ellos la huella de
nuestro paso por el mundo y refugiarse en el olvido radjcal.
Con el ultimo flibro de nuestra biblioteca muere tambien
nuestro fantasma, sombra inquietante, productora de Incomo-
das zozobras, como todo fantasma que se instala en la ple-
nitud del vivir fisico, que es el Unico Vvivir de muchos Seres.
Otras veces la biblioteca ayuda a pagar los gastos del se-
pelio, del equipo luctuoso,” y a reanudar la” forzosa vida,
mientras nuestros deudos se orientan en el mundo de urgen-
clas economicas en que empiezan a agitarse. Muchas veces,
los libros constituyen problemas para el hog‘ar que abando-
namos, mas no [os_problemas nacidos de 1a Interrogacion
que todo libro entraina, y que para nosotros ya se resolvio
en una cruz, sino problemas simplemente dé espacio. La
escoba y el aseo continuamente se andan encontrando con
estos seéres Indefensos, minusculos, huerfanos de autentica
orfandad. Después de ser desplazados, como trastos indtiles
a un lugar accesorio de la casa, son echados de ella, no con
[a dignidad de libros, sino convertidos en papel de envoltura,
en mercancia de facil desecho. . |

Pues, ¢esto equivale a decir que el libro ha muerto? No;
el libro_no puede morir, porque a despecho de su cuerpo
fisico, tiene una existencia inmaterial. ESte es el desquite del
libio frente a_la Incomprension y a la |gnoran(:|a, pues su
alma se mantiene 1lesa, eterna, d traves de las fluctuaciones
de la materia. Teoricamente no existe lipro mgaPaz de_frans-
figuracion y € Inmediata resurreccion. Su espiritu, poliedrico
X' ubicuo, Se encuentra en todas partes y, como el Ave Fe-
X, surge perpetuamente de sus cenizas. Como representa
un valor inmortal de Ja cultura, su vida no. puede ser peren-
toria ni accidental. Hijo del saber, su mision es alcanzar a




(74 ANALES DE LA

su vez la paternidad del saber futuro: no es un eslabon per-
dido en la cadena secular de la civilizacion, sino una pieza
vital, funcional de su estructura. |

Asi como Grecia.y Roma, dormigas en su capullo de
larva_esperaron silenciosas |a Ilegada del Renacimiento para
transfigurarse milagrosamente en una nueva cultura, del mis-
mo modo el libro Inmortal, dormido en su esencia Ideal, re-
pudiado en ocasiones, destruido quizas, espera el momento
de su transfiguracion vy, transfigurado ya, el amanecer del
nuevo dia lo encuentra tluminando los senderos de la vida,
como una antorcha mextinguible a cuyos fulgores [a noche
vencida se rephega. | -

Como en todo amanecer, la tierra nos. embriagara con
Sus Intimos secretos y aromas; las flores, abiertas por el sua-
ve rocio de [a manana, se recortan en la esmeralda del cam-
n0, en la turquesa del cielo, y los pajaros, mensajeros de
vida y de esperanza, lanzan a nuestro sentido como una ma-
rejada esta apoteosis vivificante que se [lama la vida.

%

(Tomado de «Letras», México, agosto de 1940).



