
Una carta de Tomás Carlyle

C o n s u l t a d o  e n  c i e r t a  o c a s i ó n  p o r  u n  j o v e n  a c e r c a  d e  l a s  
l e c t u r a s  m á s  c o n v e n i e n t e s ,  T o m á s  C a r l y l e ,  e l  f a m o s o  h i s t o r i a d o r
Y P E N S A D O R  I N G L É S ,  L E  R E S P O N D I Ó  CON U N A  C A R T A  Q U E  T U V O  V A S T A  DI­
F U S I Ó N  E N  SU P A T R I A ,  P O R  L O  MISMO Q U E  C O N S T I T U Y E .  MÁS Q U E UNA GUÍA 
B I B L I O G R Á F I C A  C O N C R E T A ,  UN M E N S A J E  M O R A L  P A R A  L A  J U V E N T U D .  FuÉ 
T R A D U C I D A  A L  F R A N C É S  Y L A  H A R E M O S  C O N O C E R  A H O R A  E N  C A S T E L L A N O ,
S E G U R O S  D E  C O N T R I B U I R  A LA  B U E N A  O R IE N T A C I Ó N  D E  MÁS D E  U N  L E C T O R  
I N D E C I S O .

H e  A Q U I  LA R E S P U E S T A  D E  C a R L Y L E J

«Me satisfaría verdaderamente poder secundar con mí 
consejo las tentativas generosas que usted hace para perfec­
cionarse; desgraciadamente, una larga experiencia me ha con­
vencido de que los consejos tienen, en general, poca utilidad, 
pues es muy raro, por no decir imposible, que sean bien 
dados, desde que nadie puede conocer tan perfectamente el 
estado espiritual de otro como para colocarse en su lugar; 
de suerte que el consejero más sensato y mejor intencionado 
se dirige casi siempre a un personaje imaginario.

Por eso me es casi imposible decirle algo preciso, a 
usted, a quien apenas conozco, respecto de los libros que 
debe leer. Le recomiendo, sin embargo y con toda firmeza, 
que permanezca fiel al hábito de la lectura.

Cualquier libro bueno, cualquier libro más adoctrinado
que usted, le enseñará algo, y quizá mucho, más o menos
indirectamente, sí su espíritu está abierto a la instrucción.

Considero justa y de aplicación general esta sentencia
de Johnson! «Leed el libro que una curiosidad y un deseo
honestos os induzcan a leer». Ese deseo y esa curiosidad 
son, en efecto, el índice para aprovechar bien un libro.



A N A L E S  DE LA

Se ha dicho también que «nuestros deseos son los pre­
sentimientos de nuestras aptitudes»« Es un buen aforismo y, 
en el sentido en que debe comprendérselo, un vigoroso estí­
mulo para todos los hombres sinceros; y es aplicable no sólo 
a nuestros deseos y al esfuerzo que debemos hacer para 
instruirnos por la lectura, sino también a cualesquiera direc­
ciones de nuestro espíritu.

Entre las cosas más dignas de su atención, dediqúese 
con viva esperanza a la que le parezca mejor, más hermosa 
y admirable. Siguiendo esta norma, tras muchas experiencias 
(honestas, varoniles, no pueriles, ligeras e inconsistentes), 
reconocerá usted poco a poco qué es lo más digno de ad­
miración en realidad, cuál es moral e íntelectualmente su 
elemento, su verdadero terreno, qué es, en suma, lo más pro­
vechoso para usted.

Repito convencido que todo deseo sincero y honesto es 
una advertencia de la naturaleza que debe tenerse muy pre­
sente. Pero es necesario distinguir entre los deseos auténti­
cos y los falsos.

Los médicos nos permiten alimentos excitantes de un 
verdadero apetito y nos prescriben, en cambio, abstenernos 
de lo que deseamos por una falsa apetencia. Los lectores 
débiles, ligeros, que van de libro frívolo en libro írívolo, no 
logran nada bueno de ninguno de ellos y se perjudican con 
todos: se los puede comparar a esas personas irrazonables 
y enemigas de su propia salud, que se complacen en dejarse 
llevar por su inclinación irreflexiva a las golosinas y espe­
cias, cuando su apetito real exigiría alimentación nutritiva y 
sólida.

Con la reserva de este comentario, le recomiendo, pues, 
el consejo de Johnson.

Y ahora le daré otra opinión.
Los libros son, en verdad, la historia de los hombres, 

la historia de sus ideas y de sus actos; en esa enseñanza 
desembocan, al fin, todas las lecturas, cualquiera sea su na­
turaleza. En este sentido, se puede recomendar los libros de 
historia propiamente dichos como lo preliminar de cuanto 
esperemos encontrar en ellos. Comience, pues, el joven lector 
por la historia y, en particular, por la de su país. Entrégue- 
se ahincadamente a ese género de estudios y verá salir de 
ellos, como las ramas de un tronco, un sinnúmero de cono­
cimientos. Se habrá situado así en una ancha y elevada pía-
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taloi ma, desde ía cLía 1 descubrirá amplios espacios y podrá 
clcgii fácilmente el lugar en que le convendrá quedarse.

No se desaníme si, mientras procura instruirse, cae en 
error, sí reconoce haber seguido una dirección equivocada. 
Esto le ocui i e a todos los hombres, en sus estudios igual 
que en tantos otros órdenes. Percatarse de un error es ya 
una beneficiosa experiencia.

Quien se aplica al bien sinceramente, virilmente, no tar­
da en sentirse capaz de obrar mejor. En verdad, los hombres 
deben cultivarse y mejorar sólo medíante esfuerzos incesan­
tes. Materialmente, nuestra marcha es un titubeo, una tenden­
cia a caer, y al mismo tiempo un esfuerzo para levantarnos,, 
para mantenernos erguidos, hasta que llegamos a saber asen­
tar nuestros píes sobre la buena ruta. Este es el emblema 
de todas nuestras empresas en la vida.

Para terminar, le recordaré que con la ayuda de los 
libros únicamente, o mejor dicho gracias a ellos principal­
mente, no se llega a ser hombre. Estudie para cumplir fiel­
mente, en cualquier situación en que se encuentre, los deberes 
que le sean impuestos de modo directo o indirecto.

Sí se le asigna un puesto, manténgase en él leal, re­
sueltamente, como un soldado. Devore en silencio las penas 
que lo acometan. Estamos expuestos a pruebas dolorosas en 
las diversas condiciones de nuestra existencia, pero debemos 
estar siempre firmemente dispuestos a no abandonar nuestra 
tarca. Por la acción se arriba con mayor seguridad a la per­
fección que por ía lectura. Veo crecer una raza de hombres 
dispuestos a conciliar, a reunir esos dos medios infalibles de 
progreso: cumplir con inteligencia y valentía los deberes del 
presente, y a la vez prepararse, por ía cultura, para obras 
más importantes cuando estén a su alcance.

(T o m a d o  del Boletín de la Comisión Protectora de Bibliotecas Populares,
de Buenos Aires, N°. 3S. A b r i l -M a y o  194J).


