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En el mes de febrero de 1938, se suiciddo en Buenos Al-
res Leopoldo Lugones: el mas grande poeta argentino, pre-
miado con el gran premio del Estado. La noticia de este
suicidio, ¢como fué recibida en las Americas? H espejo de
la opinidon publica que refleja todo acontecimiento fuera dei
circulo familiar, se demostro casi indiferente. Los circulos
literarios conocieron de tan amargo hecho, la prensa publi-
cO noticias cortas, algunas revistas resefiaron en algunos
articulos la vida y la obra del extinto eso fué todo.
La opinion publica, en general, no se aprecibio de la muer-
te de uno de los mas destacados autores latinoamericanos,
y mucha gente todavia no sabe s Leopoldo Lugones ha
muerto o vive. Esta Indiferencia y frialdad se repitieron,
gquiza un afno después, con el suicidio de Alfonsina Storni,
poetisa argentina que Igualaba en dulzura, profundidad de
sus sentimientos y concepcion de sus ideas a Sapho y a la
monja mexicana sor Juana Ines de la Cruz.

-l 23 de febrero de este ano, todos los periddicos ame-
ricanos informaron el suicidio de Stefan Zweilg y de su es-
posa, ocurrido en la ciudad brasilera Petropolis. Cuan otra
fué ahora la impresion publicitaria: largos informes, uno,
dos, tres, cuatro, cinco en todos los diarios del Con-
tinente, Interviews a personas que, quiza, sabian algo so-
bre el poeta fallecido, comentarios acerca de la obra tan
bruscamente interrumpida, retratos que se le habian toma-
do en los ultimos tiempos, discusiones acerca del hecho en
circulos mas vastos que los literarios, por muchas horas el
suicidio del gran escritor ocupd el primer plano en el inte-
res de las masas, plano gue estaba reservado a la guerra en
Rusia, en Libia, en el Pacifico. Se suiciddé Stefan Zweig. . ..
durante una semana el espejo de la opinidn publica se man-
tuvo fuertemente turbado y hoy, todavia, tiemblan las al-
mas relacionadas con la cultura espiritual. Mas de diez mil
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hombres acompanaron a los feretros mientras eran condu-
cidos por las calles de Petropolis, entre almacenes y tien-
das cerradas. Y, el gran Presidente del Brasil, protector del

arte y de la ciencia desde que, como Diputado, fue autor
de una ley a ese respecto, denominada ley Getulio Vargas,
este gran hombre, grande de cabeza y de corazon, honro al
fallecido, a si mismo y a la gran Republica del Brasil a!
acercarse al lecho en que reposaban los cadaveres y orde-
nar que los funerales sean costeados por el Estado brasile-
ro, pais maravilloso segun las ultimas palabras de Stefan
Zweig. Hombre éste a quien los enemigos de Aménca hu-
bieran matado si hubieran podido apoderarse de él y cuyas
obras fueron quemadas en auto de fé tanto en Alemania
como en la Espana.

;,;CoOmo se explica este estremecimiento sentimental y
espiritual de America, tan diferente del letargo observado
en los casos antes mencionados? ¢Acaso se esperaba una
nueva produccion literaria del bidgrafo y novelista, exte-
riorizandose en esa nerviosidad el desengano causado por
el suicidio? No lo creo. El interes literario, en esta epoca,
no esta tan profundamente arraigado en el alma de los
pueblos. Quiza, un hecho va a conducirnos a la huella jus-
ta, un hecho gue se encuentra fuera de las esferas litera-
rlas pero que, sin embargo, ha causado la misma sensa-
cion y nerviosidad que este enigmatico suicidio de uno de
los mas afortunados "autores del mundo! Este hecho fué el
ataque contra buques brasileros cerca de las aguas territo-
riales de la Republica. Habra que encontrar el nexo de es-
tos acontecimientos tan disimiles. Demuestra la experien-
cila, en general, de gque la mala suerte de otros se soporta
sin dificultad; pero que, la reaccion en caso de una desdi-
cha ajena, es mas fuerte y rapida si se intuye: tua res agi-
tur!, se trata de tu propia causa! Stefan Zweig dejo
una carta, en ella debia aclarar el motivo de su funes-
ta resolucion. Pero, él que averigud los escondidos vy
profundos secretos de almas tan misticas como las de Dos-
tojewski y Holderlin, él que sabia exteriorizar tan clara-
mente los sentimientos delicados como lo hace en sus obras
"Cuentos en el Crepusculo", "Temor", "Veinticuatro Ho-
ras en la Vida de una Mujer", "Impaciencia del Corazon",
y pensamientos de indole tan noble como en el ensayo so-
bre Ernesto Renan, el fildsofo israelita francés: el que sabia
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retratar caracteres tan complicados como el de Nietzsche
de modo tan rotundo, él que dominaba el lenguaje con
maestria, él no podia aclarar, en su carta dirigida al Pre-
sidente del Pein Club brasilero, el secreto de su decision,
Su causa y motivo de modo que se pudiese considerar re-
suelto el enigma que cubre con oscuras sombras el Inespe-
rado y tragico acontecimiento. Esta solucion tiene interés
no solamente para sus intimos companeros de suerte, sino,
también, para el mundo latinoamericano, un interés dis-
tinto del literario. Pero asi como la muerte de ese hombre
noble y escritor de fama mundial, cuyos libros sobrepasa-
ron los baluartes de veinticinco idiomas, nos deja muchos
Interrogantes, asi, también, su vida y su produccidon litera-
rra. Hay que despejar esta oscuridad para comprender sus
ultimas palabras: "Seria necesaria una gran fortaleza pa-
ra reconstruir mi vida!".

Conoci personalmente a Stefan Zweig, fué compaife-
ro mio en dos sociedades de autores: en la gran sociedad
de dramaturgos y en la mas pequefia, pero mas intima, de
los novelistas, durante muchos anos. Una destacada cuali-
dad de Stefan Zweig fué su modestia y el aprecio justo de
los limites de su fecundo talento. Stefan Zweig no se consi-
deraba como uno de los grandes creadores cuyos persona-
jes, hijos de Inventiva y fantasia, pasan a través de-los si-
glos en una eterna juventud, como Rascolnikoff, Ana Ka-
renina, Juan Valjean — héroe de los "Misérables"— , los
padres Goriot y Grandin, los Pickwick, Cyrano de Bergerac
y otros. Pero su éxito fué de primer orden, marcha a la ca-
beza de la epoca y, hay que decirlo, con ameritada justicia.
Un éxito fantastico: hasta el ano nefasto de 1933 no habia
en el mundo una biblioteca o un hogar culto en los.cuales
Stefan Zweig no estuviera representado con uno o algunos
de sus libros. Esta popularidad sin par de un escritor medio
novelista medio cientifico, dentro de diferentes grupos eét-
nicos, fué cortada por la fuerza en la Europa Central donde
se calificaba el valor de una obra literaria, artistica o cien-
tifica no segun ella, sino segun la ascendencia del autor.
Pero la influencia de este europeo no estaba limitada a Eu-
ropa, en las mas pequenas librerias de Latinoamérica se en-
cuentran, traducidas al espanol, las obras de Stefan Zweig
y en cantidades mayores que las de cualquier otro escritor,
Inclusive de auitores latinoamericanos. ¢Quién fué el hom-
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bre que supo trazar circulo tan gigantesco sobre el mundo
espiritual, cual fué lo obra premiada con tan rarisima suer-
te? ¢Cuales fueron, ademas, las causas de este éxito? Exito
de los trabajos en los cuales en sus temas como en su "reci-
tal épico", para servirme de término tecnico, se dedicaron
a los lectores clasificados por un alto nivel estético.
Stefan Zweig nacio en el ano de la muerte de Dos-
tolewski, es decir en 1881, en Viena, un veintiocho de no-
viembre, hijo de padres israelitas. Fué de familia rica, cir-
culo industrial. En el tiempo en que yo conoci a Stefan
Zwelg, hace dieciseis o0 diecisiete anos, era un hombre del-
gado, de mediana estatura, muy bien vestido pero sin cho-
canteria, hablaba con acento vienés, y perpetua sonrisa
se dibujaba en su boca. Nada, ni los ojos, indicaba en el
a una personalidad destacada, sobre el nivel, de talento.
Ya he subrayado su modestia encantadora: Zweig ni en el
zenit de su fama hizo de pavo real. Al conversar exten-
samente se notaba al pensador de juicio, no a una perso-
nalidad de valor local sino de amplios horizontes. Tenia
conceptos propios y bien definidos. Al respecto, voy a con-
tar de un asunto en el que no estuvimos de acuerdo: en el
ano de 1926, junto con Ricardo Strauss, Ludovico Fulda,
Gerhardo Hauptmann y otros creadores, comencé la cam-
pafia para la extension de treinta a cincuenta anos de la
proteccion de las obras espirituales  post mortem auctoris;
este proyecto se basaba en el hecho incontrastable de que
los treinta anos no abrigaban los intereses de los herede-
ros mas cercanos, como hijos, esposos y hermanos. Las hi-
jas de Roberto Schumann no obtuvieron nada de las obras
de su padre, tampoco el hijo del gran novelista Fontane Vv,
precisamente, en esos momentos estaba por terminarse el
plazo de proteccidon para las obras de Friedrich Nietzsche,
dejando a la hermana del filosofo, mujer vieja, la que ha-
bia cuidado del enfermo y que administraba su herencia
literaria, sin entradas de la venta de los libros. No se pue-
de imaginar la pasion con que se llevo a cabo esta lucha
de los "treinta" contra los "cincuenta": en esos tiempos los
hombres ‘'luchaban por objetos de estaindole, mientras
gque hoy En esta pelea de autores, Stefan Zweig es-
taba del ladocontrario, seducido por laidea de sustraer
al monopolio las obras para otorgarlasa la comunidad,
vencidos los treinta anos prescritos en las leyes de Alema-
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nia y Austria. Se exteriorizo asi el altruismo y el idealis-
mo de Stefan Zweig alun en este caso poco justo: la lucha
termind con la promulgacion de leyes para la prolongacion
anhelada, en Austria y Alemania. En el Ecuador rigen
los cincuenta anos desde 1887.

La independencia economica de Stefan Zweig le li-
broO de prepararse para una profesion, podia seguir sus in-
clinaciones, estudiando filosofia y ESCRIBIENDO. Cuando
contaba veinte anios conocio al gran poeta flamenco Emi-
llo Verhaeren, y esta amistad condujo a Stefan Zweig tan-
to fisica como moralmente, de Viena a Beélgica y Francia-
para visitar a su gran amigo que vivia parte del ano en su
tierra y parte en Paris: segunda patria de los intelectuales
en tiempos pasados. Asi conocio Stefan Zweig a Europa y
a europeos como al gran escultor Constantino Meunier, a
Rainer AvAaria Rilke, célebre poeta y secretario de Augusto
Rodin, a Rodin mismo, a Max Reinhardt, al que el mundo
debe el mejor teatro "que jamas existiria", también aus-
triaco y europeo. Mas tarde entraron en el circulo vital de
Zwelg:. Toscanini, Gustavo Mahler, gran compositor y maes-
tro de batuta, israelita, director de la Opera de Viena, Frans
Masereel,, conocido pintor, y muchos otros. Para conocer
mejor a Europa, Zweig se encamind en grandes viajes a
Rusia, China, Japon y Estados Unidos. Ningun circulo cul-
tural le quedo cerrado. Siempre hacia sus viajes de ida y
vuelta, regresando a Viena y mas tarde a Salzburg, peque-
Na ciudad situada en las montanas de Austria y gque es coO-
nocida en todo el mundo cultural por sus anuales fiestas
teatrales, donde Max Reinhardt representaba "en plein
air' con el bastidor maravilloso y uUnico de la antigua ca-
tedral de Salzburgo "Miraculo" y "Jedermann", "Cada
Hombre", antigua obra dramatica novelada por Hugo de
Hofmansthal, correligionario de Stefan Zweig, una adver-
tencia a la humanidad de fuerza biblica: representacidon
iIndescriptible e inolvidable.

Las raices de la obra literaria de Stefan Zweig no
yacen en la tierra patria. No hay otro escritor austria-
CO cuya produccion esté tan poco ligada con Austria,
gran cuna del arte, como la de Stefan Zweig. E mas
fuerte poeta austriaco contemporaneo, Arturo Schnitz-
ler, correligionario de Zweilg, cuyas obras fueron quemadas,
sacO, al contrario, toda la fuerza y la dulzura de sus crea-
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ciones del ambiente austriaco. Pero al Europeo Zweig le
Interesaba mas Sainte-Beuve que Hermann Bahr. Encon-
tramos en sus versos "Bruges la Morte", ciudad belga lla-
mada la muerta, Venecia, el lago de Como, Zdurich..........
pero casi ningun paisaje austriaco. Sus dramas tienen por
escenario a Jerusalem — "Jeremias"— , el rococOd aleman—
"EI Comico Transformado"”, "El Ternero del Pobre"”, en
Egipto y Paris; dos de los cuentos de la "Crdnica pequena”,
Alemania y el lago de Genf, "Las Horas Estelares de la Hu-
manidad", Waterloo, California, Petersburgo, el Polo Sur

y una solamente la region entre Karlsbad y Weimar; la "Ex-
periencia Primera" pasa en Escocia, "El Cuentito de Vera-
no" en Cadenabbia, "Veinticuatro Horas en la Vida de una
Mujer" en la Riviera; en Gordone encuentra el héroe triste
el "Derrumbe de su Corazon" y la tragedia sexual del pro-
fesor de literatura se desarrolla en una pequefa ciudad pro-
vinciana alemana; "El Candelabro Encerrado" esta fuera
de Europa, "Los Ojos del Hermano Eterno"” nos contemplan
desde Birdwag y, solamente, "La Impaciencia del Corazon"
y algunos pequenos cuentos tienen por paisaje a Austria,
sin que los personajes y su suerte tengan algo de comun
con este pais. Entre sus tan célebres trabajos biograficos
no hay uno que trate de una personalidad austriaca, no en-
contramos a la Emperatriz Maria Teresa ni al Emperador
José ni al Principe Metternich; pero si a Maria Estuardo,
Fouché, Erasmo, Magallanes. Zweig tampoco busca la re-
lacion entre el autor y su obra en Grillparzer, Nestroy, Rali-
mund, Schnitzler — conocidos dramaturgos austriacos— |,
sino en los franceses Balzac, Stendhal, Romain Rolland; en
los rusos Dostoiewskl y Tolstol; en el itallano Casanova; en
los alemanes Kleist, Hdolderlin y Nietzsche. En "Maria An-
tonieta” no pinta a la hija de Maria Teresa sino a la Reina
de Francia.

Con estos datos tenemos ya una vista panoramica de
la amplia produccion de Stefan Zweig. La lista de sus
obras habia que completar, para ser mas 0 menos preciso,
con el volumen "Acontecimientos con Hombres, Libros, Ciu-
dades", compuesto de algunos trabajos, ensayos, criticas;
hay que citar "Recuerdo a Verhaeren", ensayo sobre la poe-
tisa Marcelina Desbordes Valmore; algunas lineas sobre el
fundador del movimiento zionista Teodoro Herzl, también
sobre Mahler, Toscanini, Maximo Gorki y un articulo de




UNIVERSIDAD CENTRAL

gran interés "La monotonizacion del Mundo" y otros tra-
bajos. Con esto ya va despejandose el enigma, porque, €S
claro, un escritor fijado de tal manera en lo internacional
tiene mas posibilidades de que sus obras traspasen las fron-
teras patrias que uno gque se limita a su suelo natal. Aqui
en el Ecuador tenemos un buen ejemplo en el ambateno In-
mortal Juan Montalvo, cosmopolita. E internacionalismo,
en este sentido, no solo es la preferencia por determinados
temas sino la manera especial de exteriorizar los pensa-
mientos: manera comprensible fuera del pais, prescindien-
do del idioma como tal, que facilita una traduccidon que
sin igualar al original se acerque a éel. Naturalmente este
Internacionalismo debe estar arraigado muy adentro, sin
esa predestinacion interior no se puede adquirirlo: es una
cualidad original y no derivada, es una cualidad america-
na resultante del panamericanismo; pero es también una
cualidad de los israelitas debida a la suerte histdrica de es-
te pueblo; es una cualidad buena, util, noble que de ningun
modo excluye el patriotismo, el amor a la tierra natal, co-
mo lo demuestra Zweig al escribir en su ultima carta: "Des-
pues de haber visto caer la tierra donde se habla mi len-
gua ¥ nacionalismo considera al internacionalismo
como a traidor: pero ya sabemos, asi nos enseiaban con
sangre y fuego, a donde conduce el nacionalismo subraya-
do. H Iinternacionalismo es.sumamente conveniente a los
paises pequeios que podran conservar su soberania des-
pués de esta guerra, cuando el pensamiento internacional
tendra el mismo derecho que el nacional y cuando esta
igualdad este exteriorizada y asegurada en formas poli-
ticas.

A esta calidad del sentir y del pensar en amplios hori-
zontes debe encuadrarse una obra para tener éexito como
el de Zweig. Con esto'entramos a la valorizacion del ar-
tista y su produccion, es decir de la parte esencial de ésta,
las biografias, los ensayos biobibliograficos y las mas impor-
tantes de sus novelas, Stefan Zweig, capacitado en todos
los ramos de la bella literatura, nos ha proporcionado al-
gunos tomos de versos; pero estos versos no han trascendi-
do a Latinoamérica, no porque tengan poco valer sino por
faltar una traduccion al castellano: entre las labores lite-
rarias de segunda mano, la traduccion,de versos es la mas
dificil;, Zweig ha traducido con maestria a Verhaeren, Ver-
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aine y Rimbaud y otros franceses sin que pueda encontrar
para él un traductor de sus poesias liricas. Tambien ha
oroducido una serie de dramas con los que obtuvo un gran
éxito, sobre todo con la adaptacion moderna de "Volpone",
obra del gran contemporaneo de Shakespeare Ben Johnson.
"Jeremias"”, escrito y representado durante la primera gue-
rra mundial, es otra obra muy conocida, es una expresion
de su pacifismo. "El Cordero de los Pobres", es vertida al
castellano. Otras de sus piezas son "Tersites", "Leyenda
de una Vida", "EI Comico Transformado". Sin menospre-
ciar su produccidon dramatica, se puede decir que al hablar
de Zweig no pensamos en sus dramas. Zweig, el célebre
autor mundial, lo es primeramente por sus trabajos biogra-
ficos cPor qué Zweig escogid como objeto principal
de sus escritos la biografia? A mi me parece que uno de
los motivos se encuentra en su origen, en su pueblo, que
sabia satisfacer las necesidades de las masas en muchos
sentidos. El instinto ha dirigido seguramente la atencion
de Zweig hacia la preferencia de los pueblos por este ge-
nero de lectura, para dedicarse a este ramo de la literatura
Inaugurado por Plutarco y renovado de una manera forti-
sima por un hombre de su misma estirpe: Emil Ludwig
Cohn} hijo del oculista de la Universidad de Breslau Her-
mann Cohn, de renombre mundial por haber Introducido
la higiene escolar de los 0jos. A principios de este siglo el
publico se hartdo de obras.hijas de la imaginacion, de la fan-
tasia; la gente deseaba la invencidn artistica pero
comprobada y ajustada a la realidad historica: en Alejan-
dro Dumas, padre, encontramos esta mezcla de fantasia y
de historia, pero la dosis puramente fantastica es demasia-
do grande: todos sabemos que en la quimica el arte de do-
sificar es de suma Importancia, lo mismo sucede en la lite-
ratura. Ludwig con su libro sobre Guillermo I, ha inaugu-
rado este movimiento para escalar a la cumbre del éxito
con la biografia de Napoledn. Con el mismo instinto si-
guieron los pasos del primer biégrafo moderno André Mau-
rois, destacada personalidad de la literatura francesa, tam-
bien israelita, y Zweig. Los tres son los principales, hay
también otros de segundo orden. A mi me parece que el
pueblo encuentra su mérito en esta literatura, que es casl
indispensable, que conduce a las masas a una diversion se-
ria, culta, de positivo valor, estas masas que antes perdian
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su tiempo con obras idiotas como las de Wallace o con las
gue encontramos en el cinematografo, con sus representa-
ciones en su mayor parte fastidiosas, como unico medio de
diversion. Proporcionarles ensefianza y esparcimiento.

de una manera literaria, me parece un meérito enorme de
los tres autores israelitas. Seria superfluo en tiempos nor-
males subrayar el origen racial de un autor al hacer una
resena de su obra, pero los tiempos no son normales sino
anormales, de una brutalidad desconocida hasta hov; la
propaganda de los enemigos de los paises americanos ha

echado el contenido de todas las cloacas sobre el pueblo
gue tiene por hijos a Ehrlich, Einstein, Wassermann, Enri-

gue Hertz, descubridor de las ondas electricas, de Enrique
Heme, de Freud, autor de la ciencia psicoanalitica, de Emil
Ludwig y de last not least de Stefan Zweig, hombres cuyo
aporte a la cultura cientifica y literaria americana es mu-
cho mas grande que la de los alemanes, japoneses e italia-
nos. ¢Como hablar del "germanoM Ludwig como bidgrafo
del Libertador, si los germanos tendrian mucho gusto en ma-
tar al mismo Ludwig como judio y democrata? En lugar de
comprender que la persecucion racial fué el comienzo de ja
segunda guerra mundial, en lugar de aprovechar la adver-
tencia que significaba este ataque racial, por desgracia, la
propaganda tuvo éxito, por desgracia digo yo para los pue-
blos que ahora reconocen sus errores, una hora antes de
media noche, es decir tarde.

Ademas, la cualidad mas importante de un bidgrafo,
es la participacion sentimental y espiritual en la suerte aje-
na, el acomodarse a relaciones y condiciones y formas de
vida social ajenas, examinar ambientes extranos, la "Ein-
fuhlung": es en castellano la introduccion de nuestra inte-
ligencia.y de nuestros sentimientos en las vidas ajenas. Es-
to no es una virtud ni una caracteristica exclusiva de Stefan
Zwelg, sino que se encuentra en muchos de sus hermanos,
en Freud, por ejemplo, que aprovecha de esta facultad pa-
ra fines cientificos, no artisticos como Zweig. Especial-
mente, el dispone de un finisimo instinto para captar los
valores reales en esta época satisfecha de literatura bara-
ta, esto se destaca en l|la obra maestra "Maria Estuardo".
_a reina escocesa era muy popular en las naciones de ha-
nla alemana, tan popular como ciertas melodias de Giusep-
e Verdli que eran tocadas tan frecuentemente que moles-
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taba oirlas! Esta popularidad la debe Maria Estuardo al
dramaturgo Schiller, el que en su drama al respecto la des-
cribe como una mujer victima de la bajeza de Elisabeth,
reina de Inglaterra; hecha como una estatua de azucar:
toda noble, delicada; todo liso, todo redondo. ... pero to-

do mentiroso y fastidioso no obstante existir esa impresion
de Maria Estuardo. Tarea ardua la de presentar a la otra
Maria, a la verdadera, Zweig emprendio en el trabajo gi-
gantesco de averiguar la verdad a través de montones de
cronicas, informes, documentos, estudios, etc., y salid ai-
roso. Descubrio a una mujer con todos sus atractivos y to-
dos sus pecados, con sus amores y crimenes, con su orgullo
Yy Su bajeza en sus relaciones con ese Bothwell, especie de
rastacuero, bel ami, bandido amparado por su titulo de
"lord". Y esta Maria vence a la de Schiller, la mata casi,
despertando el interés del mundo para su persona. Rena-
cimiento, popularidad nueva y de larga duracion. Hay que
ver |la pintura que hace Zweig de los varones que rodean a
la hembra coronada por. ... sus pasiones:. ese Iitaliano Ric-
cio, musico, a quien matan los lores en presencia de la rei-
na enamorada, es una escena terrible y espléndida desde
el punto de vista dramatico: Ruthven calenturiento, prote-
gido por una coraza, entra, se acerca al tembloroso Rizzio
gue se esconde detras de la falda de Maria, lo toma; otro
le cine un lazo alrededor del cuerpo para sacarle fuera, Ma-
ria protesta furiosa! En el tumulto cae la mesa, se apagan
las luces del candelabro y Rizzio, desarmado y debil, ni
héroe ni guerrero, se pega a la mujer amenazada también,
gritando: "Madona yo sono morto, dgiustizia, giustizia!".
Luego ese mozo podrido de Darnley, y Bothwell, varon her-
culeo, que viola a la mujer sin respetar a la reina y que es
objeto, después de un tiempo, de un amor esclavo por par-
te de ella! H coro de los lores, la red de Intrigas, el am-
biente de entonces con sus extranas costumbres y, por fin,
la armonia entre los diferentes elementos, arte sumo para
aclarar hasta el ultimo rincon una vida tan complicada co-
mo |la de Maria Estuardo. Todo gira en torno de la figu-
ra central! El recital épico avanza con una intensidad ca-
si desalentada! Y, sobre todo, la luz de la realidad i1lumi-
nando la composicion desde adentro. En nuestro circulo
espiritual Imaginativo entra un nuevo personaje:. "Cuan-
do el negro manto, cuando el oscuro corpino caen de
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sus hombros, brilla la ropa interior de seda roja y cuan-
do las criadas le ponen los guantes rojos sobre las mangas,
alzase alli, de repente, como una fina llama sangrienta, fi-
gura magnifica, inolvidable!", dice Zweig, él mismo entu-
siasmado con Maria Estuardo.

Entre las biografias noveladas conozco solamente una
gue iImpresiona aun rnas que la obra de Zweig: es la novela
corta "El oro de Cajamarca", de Jacobo Wassermann, gran
novelista no aleman sino judio: de su lectura nace una in-
dignacidon tan fuerte contra esos matones espanoles y tan-
ta compasion para Atahualpa que se siente un dolor casi
fisico, que inspira temor el repetir su lectura.

¢ Quién no ha encontrado a José Fouché en libros his-
toricos, en cuentos y novelas? Napoledn y Talleyrand, Mi-
chelet y Luis Blanc y Honorato de Balzac escribieron sobre
él y, aun, existe una biografia completa de Fouché a la
cual considera Zweig monumental. Todo el mundo cono-
ce al terrible burdcrata lavado con rodas las aguas de es-
ta profesion inmortal y nefasta que es una de las causas
de la decadencia de Occidente y. ... quizad del mundo.
despacho, el papeleo, los escondidos trucos aparecen Indis-
pensables. En pocas palabras Zweig caracteriza al maes-
trc-cura, verdugo, diplomatico, jefe de la gestapo napoleo-
nica: "Jamas ejercio visiblemente el poder sin embargo de
tenerlo totalmente, manejo todos los hilos y jamas cargo
con la responsabilidad". Al principio de su libro, dice Zweig
gue la mayor parte del material de su estudio se lo debe a
la biografia de Madelin; pero, ¢por qué esa biografia, esa
obra monumental, no se encuentra en todas las manos
mientras el trabajo de Zweig traspasa todas las fronteras?
Porque él sabe poner colorido, dar un ritmo a la narracion,
dramatizar los acontecimientos y descubrir las junturas.
Presenta a su héroe o victima como al publico espectador
le gusta, a plena luz de las lamparas, conduciéndole en los
entreactos del espectaculo detras de los bastidores! Iguala
a esos artistas de la prestidigitacion — sit venia verbo-—
gque dejan admirado al publico con sus hechicerias y, aun
mas, con el descubrimiento del secreto: y en este arte Zweig
aparece perfecto en su "Fouché", y por eso se comprende
gue mucha gente considere a esta biografia como la me-

jor entre las obras de Zwel'g. -
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Entresacamos unas lineas maestras de la obra: "Alla

en Neuilly ocurre esta escena lugubre y fantastica, digna
de un Shakespeare o de un Aretino: el Rey Luis XVIII, des-

cendiente de Luis el Santo, recibe al coOmplice de los asesi-
nos de su hermano, al siete veces perjuro Fouché, al Mi-

nistro de la convencidon, del emperador y de la republica,
para tomarle juramento, el octavo juramento de fidelidad".
Y luego: "Figura imposible de descubrirle totalmente. Pe-
ro precisamente por eso, conduce a uno siempre de nuevo
a este juego inquisitorio que el mismo sabia manejar co-
mo maestro". Estas ultimas lineas del libro indujeron a

una dama, entusiasta por la obra, a preguntar si Zweig no
tendria las mismas cualidades del personaje retratado cuan-
do las reproducia de una manera tan perfecta. COmo no,
se le contestdo a la dama, pero esas cualidades no son las
unicas de Zweig, tiene también las de Maria Estuardo, Ma-
gallanes, Tolstol, Erasmo, Balzac, Kleist, Nietzsche, Ma-
ria Antonieta, Stendhal y de todas sus figuras, de modo que
se establece un equilibrio entre las buenas y las peligro-
sas de manera que de estas cualidades no se demuestran
en hechos. ... sino en literatura.

La misma situacion de Maria Estuardo y Fouché en-
contramos en Maria Antonieta, mas acentuada aun. Per-
sonaje de Inmensa popularidad, de la que se ha hecho un
sinniumero de descripciones, por esto el éxito sin paralelo
de Stefan Zweig parece mas grande. En Erasmo de Rotter-
dam se nota un aflojamiento de la fuerza creadora y des-
criptiva: la contraposicion de Erasmo y Martin Lutero pa-
rece muy artificial, no convence. Se reanima en Magalla-
nes, con el que Zweig aumenta considerablemente el circu-
lo de sus admiradores, especialmente en Latinoamérica.

Pero, no era solamente un retratista sino, también, un
creador de primera fuerza, produciendo obras hijas de su
iInventiva y fantasia: novelas cortas, no alcanzan el volu-
men de una novela como las de Emilio Zola, Thomas Mann
o Jacobo Wassermann. Se puede decir que Zwelg ha crea-
do una nueva forma especial para esos trabajos medio
cuentos, medio novelas, medida sabia de un hombre que
como Stefan Zweig, conocia tan bien sus facultades. S
gueremos poner todas estas obras en un denominador:
"Veinticuatro Horas en la Vida de una Mujer", "Turbacion
de los Sentimientos"/ "Amok", "El Calendabro Enterrado”,
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"Derrumbe de un Corazon", "Impaciencia del Corazon",
etc., habrad que decir que Zweig jamas relata el desarrollo
de la vida integra de una persona, ni nos presenta un per-
sonaje de pies a cabeza, integro, no nos proporciona una
descripcidon general, por decirlo asi, como "Ana Karenina",
como Rascolnikov, Bel ami, Nicolas Nickelby, Renate Fuchs;
tampoco una época o un fragmento de ella como en "De-
bacle", "Paz y Guerra"”, "Cristiania Boheme" de Hans Ja-
ger, no, con intencidn y en consecuencia Zweig se limita
— soOlo los diletantes pueden todo, es decir nada— a pre-
sentarnos uno 0 mas personajes en una situacidn rigurosa-
mente definida, para despedirlos una vez terminada la si-
tuacion. H medico, en "Amok", se encuentra en situacion
critica al estar amenazado por el ruego de una mujer para
gue corte su embarazo; en la optima novela de Zweig
"Veinticuatro Horas en la Vida de una Mujer", basta con
el titulo para comprender que se trata de un episodio; en
"Derrumbe de un Corazon", la aventura amorosa de la hi-
ja mata al viejo padre; en la "Confusidon de Sentimientos",
vemos al profesor de literatura bajo el peso de sus perversos
sentimientos frente a un alumno; en la "Impaciencia del
Corazon", la novela mas larga de Zweig, una muchacha
tullida se muere por amor a un teniente de caballeria, su
limitada situacion se simboliza en sus muletas y maquinas
para los pies paralizados. Zweig se sirve de un medio téc-
nico que se llama pars pro toto, parte por todo, mientras
en las biografias sigue el principio contrario. hacer surgir
totalmente l|la persona del ambiente detallado. Las figu-
ras de su fantasia jamas las situa Zweig en su clima na-
tural, sino para mover su temperamento en un clima tro-
pical — hablo en simbolos— y cuyo calor aumenta con el
aliento de una dialéctica sobrecargada. Por esto nace esa
tension, esa tirantez, esa espectacion en el lector, que le
pega al libro desde la primera hasta la ultima pagina. Es-
ta espectacion, que le quita ai publico el aliento espiritual,
es la caracteristica de la novela zweigiana, el factor deci-
sivo para el éxito mundial. Estos trabajos son obras maes-
tras. E elemento material es muy pequeno y se puede con-
densarlo en una sola frase, pero, pero, jcuanto extrae el
poeta de esa pequefia caja magica! En "Impaciencia del
Corazon", por ejemplo, tiene en cada pagina casi un episo-
dio, una sorpresa, una perspectiva. Asi trabaja el artista,
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mientras el dilettante anda acumulando, regularmente,
materia, materia, materia, sin saber qué hacer con ella, sin
darle forma y amoldarla; ejemplo:' ‘La Voragine", cuyos
Mmeritos se encuentran en otro terreno gque el artistico.

Lo que nos conduce, siempre de nuevo, a tomar una
obra de Zvveig del anaquel, lo que nos encanta en estas
obras tragicamente acentuadas, es la maestria del autor.
Aqui trabaja un hombre que conoce su profesion, su arte,
su oficio, hasta la perfeccion! Un personaje asi, sea un es-
crito:,, un pintor, un médico cirujano, aun un sastre (como
Polrei), un disenador de maquinas, nos eleva siempre. ¢Por
gqué? Muestra vida es una lucha del espiritu con la mate-
rla y el maestro vence a la materia decisivamente. Desapa-
rece : ios leyes Newton, estamos elevandonos y este movi-
miento nos lleva al.éxtasis de que hemos hablado. Hasta
esta perfeccion llegdo Stefan Zweig dentro de su ramo, es-
pecie! miente en las biobibliografias. S bien "Maria Anto-
nieta", "Maria Estuardo", "Jose Fouche", "Magallanes”
hab'an sobre todo hecho celebre al autor; segun mi pare-
cer, valen mas sus ensayos y estudios sobre los hombres de
la pluma. A veces entra Stefan Zwelg en los secretos y po-
lacos ce las reinas Maria un poco timido, sin el coraje de
critica' les severamente; con los intelectuales se siente uni-
do por 'a profesidbn comun y Su juicio es aqui mas libre, y
su critica se levanta, como veremos pronto, hasta juzgarlos
fuerte neme, /.demas, en las biobibliografias Stefan Zweig
saca agua de las mismas fuentes, es decir de las obras de
los retratados y de algunos datos de su vida, de manera
cus estos trabajos son independientes; mientras que en los
otros, prescindiendo del modo sutil de utilizar los trabajos
anteriores y del espiritu propio en la creacidon, se refieren a
trabajos anteriores como a la biografia de "Maria Estuardo”,
por lady Blennerhasset. Pero de las bibliografias de Zweig
pod:a decirse, de un modo absoluto, con Musset: mon verre
esr perit mais je bois dans mon verre. Pero, quiza, pueda ha-
cerse otra objecidon: en los ensayos sobre Tolstoi, etc., al ocu-
parse, ante todo, de la psicologia, su lectura no es facil, al
contrario, esta dirigida a gente que ya posee cierta cultura,
gue conoce a los "Hermanos Karamasoff", "Asi Hablaba
Zarathustra"”, "El Principe de Homburg", "Empedocles",
"La Comedia Humana", "Rojo y Negro", "Los Pickwicks" vy
las memorias de Casanova en diez grandes tomos. Pero, (esos
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lectores necesitaran comentarios para comprender las obras?
No, seguramente, y Zwelg, sabiendo muy bien esto, no hace
comentarios para que sean mas comprensibles, dejando las
anotaciones de esta indole para los profesores de literatura.
Zweig busca y encuentra la relacion entre el individuo y el
escritor en sus grandes co - profesionales de la pluma. Y
conquista con estos retratos sintéticos— por decirlo asi—

a menudo acompanados de radiografias, otra vez al mundo
culto y espiritual. Sabe resumir los multiples detalles y de
trecho a trecho confusos en una frase, poniendo asi luces
en la pintura. De Nietzsche dice, por ejemplo, que siempre
esta en camino hacia Damasco; compara a Holderlin con
Francisco de Asis, y a Dostoiewski con Rembrandt; de Kleist
dice que ha sabido poco de la realidad, pero mucho de la
esencia de la época; anota la frase gue Casanova dijo a
Voltaire: "Ame usted a la humanidad, pero asi como es/
Palabras filoséficas que, sin embargo, en nuestros tiempos
carecen de filosofia. .. .para muchos.

Sorprende el juicio sobre Nietzsche; Stefan Zweig Ilo
proclama el mas grande espiritu del siglo: no queremos dis-
cutir este juicio. Pero, en honor a la verdad, tenemos gue
decir que aquello de gque Nietzsche no hubiese creado una
ensefanza pero si una atmosfera de independencia mag-
nifica, es decir una atmosfera infinitamente clara. . .lumi-
nosa, de una naturaleza demoniaca, no es verdadero; al con-
trario: la atmodOsfera nietzscheana era una oscuridad profun-
da iluminada con relampagos lejanos. Todavia gnas, Stefan
Zweig, acostumbrado a leer, entre las lineas de sus héroes,
no conoce el peligro que entranan los lemas o adagios poe-
tico filosoéficos como "Fuera del bien y del mal", "Superhom-
bre", "Desestimacion de los valores"”, las banderas filosofi-
cas de los alemanes. En este desconocimiento se esconde una
de las causas de’la tragedia del extinto: falta de prepara-
cion moral para enfrentar el barbarismo totalitario. Cita la
orden del poeta alienado a las potencias europeas para una
accion militar conjunta contra los alemanes; pero también
la profecia: "Un dia se unirda a mi nombre la memoria de
algo gigantesco, de una crisis, como no lo hubo jamas en el
mundo. ... de una decision conjurada contra todo, que has-
ta entonces era santo y tuvo fe." Zweig no sigue el pensa-
miento del profeta ya loco, empenado, desgraciadamente,
en investigaciones psicologicas. No se le ocurre frente al
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Nietzsche contemporaneo, las palabras del gran poeta vy
profeta Enrique Heine, pronunciadas en el ano 1852: "No
riais de mi consejo, consejo de un sonador, gque 0S previene
de los Kantianos, Fitchteanos y filosofos naturistas! No riais
del fantasma que en el reino de las apariencias espera la
misma revolucion que ya hubo en el reino del espiritu. E
pensamiento se adelanta al hecho como el relampago a
trueno/' |Esta obra destructora de los filosofos alemanes la
ha continuado Nietzsche, él es hoy el filosofo de los alema-
nes! E no ver esto es tanto mas extraio cuanto que Zweig
estuvo en guardia adivinando un peligro cualguiera para
Europa, su patria, de la cual se despide en su ultima carta.

En el estudio sobre Dostoieswki, después de cien pagi-
nas de veneracion y admiracidon, encontramos el siguiente
ataqgue: "Y terrible es el mismo Dostoiewski, al predicar este
mensaje de redencidn ruso a nosotros los europeos como a
paganos perdidos. Un monje malo, fanatico, de |la edad me-
dia, Nevando en |la mano como un flagelo la cruz bizantina,
asi presenta ante nosotros el politico, el fanatico religioso.
Como un delirante. .. .en erupciones de furia demoniaca
esta mostrando su pasion inmoderada. Un destructor de lien-
Z0S, un Iiconoclasta furioso cae encima de los santuarios de
la cultura europea. ¢(Qué es Europa? Un cementerio, quiza
con algunas tumbas caras, pero ahora hediendo de putre-
faccion, sin proporcionar abono para la nueva sementera.
Nuestras ciudades, Babilonia. Nuestra ciencia, espejismo
vano. Democracia, caldo ligero de sesos blandos. Revolucion,
una majaderia atrevida de locos y enganados. Pacifismo, ha-
bladuria de viejas. Tocan las dianas de guerra: hay que
aplastar a Austria, humiliar a Alemania, vencer a Inglate-
rra. .. . Imperialismo loco, grita: Dieu le veut (Dios lo quie-
re). Por el reino de Dios el mundo entero para Rusia."

Con adjetivos semejantes trata Zweig a Tolstoi al ha-
blar de la época evengelista de éste (no es necesario decir
gue fuere de esto Zweig reconoce el genio de Tolstol). En
todo lo que el Conde se dirige contra la fuerza, la propiedad,
el Estado, la Iglesia, el arte y el socialismo, predicando la
religion cristiana, la que no conoce todo esto y reprueba la
desigualdad; Zwelg denomina estos trabajos de Tolstol co-
mo "las enfermedades mas desagradables del tolstoismo.
ejemplos fastidiosos de un pensar confuso> aun deshonesto".
Opina que Tolstol juega, como pensador teorico, un juego
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malo y enganoso y pregunta: "Considerara Tolstol verdade-
ramente a Beethoven como a un seductor voluptuoso,; los dra-
mas de Shakespeare como tonterias, sin duda; la obra de
Nietzsche por una habladuria enfatica, bruta, tonta; sera
para éel, en realidad, el arte solo un lujo de hombres vagos?
Todas son sentencias de lolstoi". "Las teorias depresivas
de Tolstoi representan un solo atentado contra la alegria de
Vivir y "nuestra Europa no tuvo la gana de volverse de repen-
te estupida, tonta y mongola', dice Zweig contra Tolstoil.
cHubo, en esos tiempos, un europeo que al leer esto no hu-
biera aplaudido a Stefan Zweig? NI uno, claro; pero nin-
guno de ellos comprendid que en estos himnos fantasticos
sobre la vida primitiva se escondia un instinto para la ahi-
ta Europa, el conocimiento terrible y formidable de ver la
marcha de la cultura europea hacia el vacio y ninguno adi-
vind la decadencia de Occidente.

De igual manera sabia defender Stefan Zweig a su
amada Europa contra otro peligro, el peligro de |la mono-
tonia, reconociendo con esta defensa el fenOmeno de nues-
tra época. Asi dice en 1925: "Los sintomas indican la uni-
formidad del baile; después la moda, la que nunca ha te-
nido esa igualdad relampago de nuestra época; ademas el
cine, del que dice: "Sincronismo inmenso sobre todos los
paises e idiomas, creacion del mismo gusto o mal gusto, en
masas de millones de millones". Extincion total de todo co-
lorido individual. Cuarto: la radio. H londinés, el parisien-
se, el vienés escuchan en el mismo segundo la misma me-
odia y tal uniformidad embriaga por su extension....
JUna sobriedad o indiferencia del alma, una seduccidon pe-

Igrosa para la pasividad individual.... el iIndividuo se
acomoda al gusto del rebano. Consecuencia: fin de toda
iIndividualidad. E arte de la palabra, la. conversacion, se

descompone en el baile y el deporte se brutaliza el teatro
en favor del cinema. Por la fuerza se introduce en la lite-
ratura el exito de la moda estacionera. ... Yy por tener to-
do un plazo breve, se aumenta el consumo. La cultura se
transforma asi en un fendbmeno muy raro como todo lo que
se logra con el esfuerzo individual®. H europeo Stefan
Zweig ve el origen de esta ola de terrible monotonia en los
Estados Unidos de Ameérica — ¢por quée callar esto?— vy di-
ce. "En realidad nos volvemos colonias de su vida, de su
modo de vivir, esclavos de una idea ajena en lo mas profun-
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do de la idea europea". |J'Qué justa esta defensa cultural
contra Dostoiewski, Tolstoi y la monotonia! Y, sin em-

aorgo — ¢por du” callar esto tampoco?— , stodo esto, no se
nos presenta muy extrano a la luz infernal de estos dias.

en gue nosotros estamos volviendonos tan modestos y nos
contentamos con contemplar la monotonia septentrional
como una filesta que siempre nos salva del entorpecimien-
to totalitario en una u otra forma? El europeo Stefan Zweig
gueria salvar el goce de la vida. Pero, ¢que es un europeo?
Un europeo del afio 1881 — me parece el ultimo afno enQ
gue nacieron europeos— ha leido a Soéfocles en griego, re-
cuerda hasta los sesenta anos el andra mol ennepe musa
polytropon hos malla polla, prefiere Ovidio Naso al seco
Horacio y Catull a Ovidio, habla por lo menos tres idiomas
modernos, se viste muy bien, sin preocuparse, se afeita to-
dos los dias — para satisfacer a Schopenhauer— , tiene una
gran biblioteca en |la que nunca se encuentra un libro de
Wallace, de Ernst Haeckel, de Marcel Prevost, pero hay
siempre una vieja edicion de las obras completas de Enri-
gqgue Heme, alaba al pacifismo, ha visto cinco o a lo mas
diez peliculas, pero en cambio ha asistido a centenares de
representaciones de buenos dramas y comedias en buenos
teatros, tiene siempre la oportunidad de oir "La Belle Hele-
ne" y "Orfeo en el Inflerno"” de Jacques Offenbach — com-
positor no aleman, sino correligionario de Stefan Zweig;
ademas, "Carmen", la Opera gue encantaba a Nietzsche
y, sobre todo, la Oopera "Peileas y Melisande" de Maeter-
linck-Debussy; tiene pocos pero verdaderos amigos: siem-
pre cumple con su palabra tanto en los grandes asuntos co-
mo en los pequefos compromisos, le gusta viajar, jamas se
emborracha, reacciona ante todos los atractivos del mundo
exterior, lee varios periodicos de diferentes tendencias, tra-
baja intensamente, piensa ampliamente, es dindmico y go-
za de la vida. Tiene otros rasgos y caracteristicas, pero ca-
da uno puede completarse el retrato. ... y ya tenemos a
Stefan Zweig, al hombre, agregandole caracteristicas espe-
ciales: el talento literario y el miedo para los acontecimien-
tos quede pudieran sobrevenir, para las aventuras y sorpre-
sas de la vida; dice: "Para el escritor verdadero cada pa-
sion otra que la de crear es un desvio”. NoO conocemos na-
da de estas en el curriculum vitae del fallecido. E aconte-
cimiento'mas destacado, segun mi parecer, fue su estadia
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en Zurich, durante dos meses cuando la guerra. Conocio
a Romain Rolland y representdo el drama pacifista "Jere-
mias", en medio de "ciento veinte millones de hombres en
lucha". En sus extensos y numerosos viajes no le ocurrio
ninguna aventura, casi no recibié impresiones fuertes, con
una excepcion: Latinoamérica. Conocemos una carta de
Sfefan Zweig escrita en el ano 1936, dice asi: "Sé exacta-
mente con gqué pasos agigantados progresa alli (en Ameé-
rica Latina) la vida espiritual, y creo que, luego de algunos
anos de cierto paralizacion de los Estados de habla espa-
Nola, partira justamente de Sudamérica un nuevo impulso.
Interiormente estoy resuelto, desde hace tiempo ya, de vol-
ver a la América Latina, solo conozco a Meéxico y Cuba,
pero creo que es mas importante e interesante para nosotros
gue la América del Norte". En el mismo afno visitd Zweig
al Brasil, consignando sus Impresiones en un ensayo en
el que dice: "Para mi personalmente fué este viaje al
Brasil una verdadera curacion del alma". Le entusias-
MmO este magnifico e Inmenso pais, sus ciudades, su eco-
nomia, su lealtad, y con este entusiasmo le viene a nuestro
autor una conviccidon de importancia rnundial historica. En
los actuales momentos esa conviccion de Zweig (y otros)
tiene aplicacion practica y es la siguiente: "Ademas tene-
mos que acostumbrarnos al fin y al cabo (ya es tiempo,
buen tiempo) y variar nuestra oOptica europea y conocer lo
gue los otros Continentes estan desarrollando en otras la-
titudes, totalmente otras, y que el centro de gravitacion
esta desplazandose de nuestra "pequefia peninsula de
Asia" — Europa— de una manera critica”. Tan critica, co-
mo podemos conocer hoy, que la guerra del Pacifico tiene
un papel predominante en la conflagracion mundial y que
la duracion de ésta se alarga quién sabe hasta cuando, Yy
gue Latinoameérica, sin ninguna duda, tendra por necesi-
dad que volverse Dbeligerante. Dice Zweig que "Brasil, en
pocos decenios mas, sera uno de los mas poderosos e im-
portantes paises del mundo entero". Este viaje efectuado
en 1936 no debia tener vuelta, aunque tuviese proyectado
regresar a Salzburgo. Al hijo de padres ricos, al escritor
celebre, al favorito de la suerte, al que se contentd con des-
cribir aventuras ajenas, le fué impuesta la propia aventu-
ra, el suceso propio, por la dura fuerzo del destino: la emi-
gracion, sea que Stefan Zweig, no conozco los detalles, tu-
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viese que abandonar Salzburgo, sea que no pudiese re-
gresar, el efecto es el mismo, para no correr la suerte de su
amigo Egon Friedell, autor de una historia muy conocida de
la cultura, el que, al entrar a su casa una patrulla parda
para arrestarlo, se echd del tercer piso a la profundidad.

eterna. Tuvieron gque huir numerosos Iintelectuales de pri-
mer orden como Freud, Einstein, Francisco Werfel, Ernes-
to Toller, Max Reinhardt, Alfredo Kerr, Emilio Ludwig vV
otros. ¢(No se impone aqui el interrogante de cual serad la
civilizacion, la moral, la cultura; cuales las intenciones vy
planes de un pais en el que hombres de esta talla no pue-
dan vivir, de un pueblo cuya mayoria abrumadora no tiene
otro propodsito con intelectuales que el de matarlos? jInte-
ectuales cuya vida, cuyas ideas, cuyos conceptos estan ex-
ouestos claramente a La luz del dia, intelectuales aun apo-
iticos! En Europa se quiere matar a Stefan Zweig y en el
Brasil se le recibe con benevolencia, carino y gratitud; vy
gl ocurrir su tragico fin, el primer mandatario ordena que
sus funerales sean costeados por el Estado, como con los
beneméritos de la Republica. Vale la pena reflexionar so-
bre el particular. . ] J

La forzosa necesidad de caminar, ese baston nudoso
en su mano acostumbrada a sostener la fina pluma, este
viaje sin vuelta. ... parece que ya, desde el primer mo-
mento, hubieran quebrantado la energia vital de Stefan
Zwelg, de una manera imperceptible pero real. Hay un so-
neto de Sully Prudhomme, "Le vase brise(/, en el que el
poeta frances compara a un vaso invisiblemente hendido
con el alma humana: es el caso de Zwelg.

Encontramos a Stefan Zweig en Londres, en donde se
ocupaba, como siempre, en sus trabajos literarios, reunien-
do dispersos ensayos en un tomo que publica bajo el titulo
de "Encuentros con Hombres, Libros, Ciudades', no se le
nota ninguna depresion, al contrario, en "Desatosigamien-
to moral de Europa", discurso pronunciado en 1932 vy re-
producido en 1937, se destaca cierto optimismo, una espe-
ranza de curacion para la enferma Europa mediante el en-
tendimiento mutuo entre los hombres, las convicciones, las
culturas y las naciones. Pero. ... pero Zweig, naturaliza-
do inglés, ciudadano entonces de la gran nacion patria de
Shakespeare, Byron, Dickens, Cromwell, Benjamin Disraeli,
Winston Churchill y de tantos héroes desconocidos de la
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primera y segunda guerra mundiales, digo, Stefan Zweig
no se qgueda en Londres, si bien encuentra alli a muchos
companeros de suerte, Intelectuales refugiados de Austria
y de Alemania. Zwelg sale de Europa, su patria, y se diri-
ge a la Argentina, dando una conferencia en Buenos Aires;
despuées a New York. Alli encontr6 una colonia de refu-
giados mas grande aun que la de Londres, y, ademas, la
memoria de Ernesto Toller, quien, poco antes de llegar Ste-
fan Zweig a divisar la estatua de la libertad, habia dejado
voluntariamente la vida en un pequeno cuarto de hotel.
¢ Por que? ¢Por motivos econdmicos? No! ¢Amorosos? No!
Entonces, ¢(por qué? Puede ser gue esta interrogante haya
empujado a Stefan Zweig a continuar la marcha. ... con
su cayado de peregrino. Se fué de Londres. ... por haber
visto "caer a mi patria espiritual, Europa, destruyéndose".
Pero nada dice la carta sobre su salida de los Estados Uni-
dos. No encontré alla ni "en nuce" Europa. ¢Qué es Eu-
ropa, patria espiritual de Stefan Zweig y de tantos intelec-
tuales de toda clase e indole? Europa es el mas grande es-
fuerzo cultural realizado por la humcnidad hasta hoy. Eu-
ropa en el sentido cultural significa una comunidad inte-
lectual, comunidad no de Iidiomas, hay tantos y tan dife-
rentes dentro de sus limites! No: eran los lugares de cul-
tura comunes en Paris, Berlin, Londres, Roma, Estocolmo,
Moskou, Zurich, Copenhague, Oslo, Varsovia, Bruselas,
Viena, Amsterdam, Praga, Madrid, Salzburgo, San Moritz,
Belaggio con la villa Serbeloni, con el panorama de los tres
lagos y la cordillera de los Alpes, y en Genf; las fuentes de
cultura comunes eran: los diez mandamientos, los de-
rechos del hombre, las religiones; ademas, el arte, la lite-
ratura, la ciencia y la musica, en perfeccion y abundancia.
En todas las regiones europeas el nivel cultural era el mis-
mo. Si un lugar, quiza, era deficiente en ciencias creaba
un equilibrio con su musica, por ejemplo. Era igual la reac-
cion ante ciertos atractivos, estimulos e irritaciones: no hu-
bo discrepancias sobre l|la representacion de un drama de
Max Reinhardt en el "Teatro Aleman", tampoco sobre
un lienzo de Max Liebermann, celebre pintor correli-
gionario del extinto Stefan Zweig, no aleman. E desarro-
llo cultural no encontré6 ningun obstaculo, ninguna fronte-
ra, ninguna aduana. Dentro de esta "politica cultural" el
principio de la fuerza, de la mayoria, no tenia sitio: los pe-
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guenos circulos culturales tenian el mismo derecho que los
"grandes”. En el primer decenio de este siglo, la pequena
Noruega se ensenoreaba en el teatro europeo, por su gran
escritor y dramaturgo Enrigue Ibsen, un pais de tres millo-
nes de habitantes; Suecia, un poco mas tarde, por Augus-
to Strindberg, poeta inmortal. La escuela, el teatro, el con-
cierto, las salas universitarias proporcionaban a los euro-
peos algo mas que conocimientos, diversion, ciencia: les
proporcionaba un sobrante de todo eso como elemento esen-
cial de su alma, reglando mecanicamente los gustos, los he-
chos y los trabajos de los europeos. Porque erudicion y ci-
vilizacion no son cultura. Hay gente que ha leido la Cri-
tica de la razon pura y que se lava tres veces al dia, y que,
sin embargo, desde el punto de vista cultural, es mas sal-
vaje que los antropdfagos. H ejemplo lo encontramos tan
cerca que no vale la pena nombrarle. Europa, flor de Ila
cultura humana, ha creado una ética espiritual, valida en'
todo el mundo. Sus afiliados se comprendian inmediata-
mente, sin mas dificultades! Zweig fuée favorecido con el
nacimiento en 1881, ultimo afo en que se daba a luz eu-
ropeos, de manera de poder gozar muchos anos, como hom-
bre maduro, hasta el 1° de agosto de 1914, de esa encanta-
dora atmoésfera europea que después se hizo mas y mas
irrespirable. Olas de sangre inundaron el maravilloso pai-
saje cultural; las uniones organicas que aseguraban a Eu-
ropa, se resquebrajaron en la pelea; el "odio alzé su fren-
te satanica y erguida, como alzan sus doradas cabezas las
serpientes”, como diria un poeta nacional. Los diez man-
damientos enmudecieron totalmente, las religiones se en-
torpecieron, la libre expresion y el arte fueron encadena-
dos, la ciencia se-prostituyé o murio de hambre. La atmos-
fera europea se volvio espesa, opaca, hedionda como la pes-
te; Francia, entonces el centro de la cultura mundial, una
ruina! Y los otros circulos culturales de ex-Europa demos-
traban al cabo de un ano de guerra, gque no podrian resis-
tir las devastaciones vandalicas de una guerra larga. Y la
guerra sera larga, de modo que Stefan Zweig, uno de los
ultimos europeos, tuvo razon de irse al Brasil, con el rodeo
indicado, en donde, segun su carta, creia poder reconstruir
su vida. Pero entre este propdsito y su realizacion se inter-
puso el suceso de que hemos hablado al principio: el ata-
gque de los totalitarios contra el Brasil con el hundimiento
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de buques, dirigido contra el ultimo refugio del hombre aco-

zado. Las ultimas fotografias de Stefan Zweig no nos mues-
tran su sonrisa, sino, en los 0jos, ese sentimiento, ese mie-
do, ese horror y espanto del corzo perseguido por el caza-
dor que sali6 en busca de presas; simbolo de Europa. En
esta misma Universidad he denunciado a este cazador en
1938! Ante este golpe la hendidura invisible del vaso apa-
recio, y el vaso tan fino y tan noble en su composicidon, tan
artistico en sus formas y color, se rompid en dos pedazos.
Pero con estos pedazos de la energia vital, Stefan Zv/eiqg,
esa alma buena, queria servir al pais gque con tan magna-
nima hospitalidad le habia recibido, advirtiéndole la Iim-
portancia de ese peligro todavia despreciado por millones
y millones de hombres! Asi, y no bajo el punto de vista de
una debilidad hay que conjeturar al hecho tragico. H sa-
bia muy bien gue esta guerra desencadenada por Jos tota-
litarios, no es una guerra de ideologias — ¢que ideologias?—

Nno es una guerra de ejércitos, ni una guerra diplomatica,
sino una lucha de hombre contra hombre, mujer contra mu-
jer, juventud contra juventud, solo por el ansia de extermi-
nio. Y con la advertencia de esta guerra a muerte se rea-
liz6 en la vida de Stefan Zweig una transformacion pro-
funda: el hombre de pensamientos se volvido hombre de he-
chos; el novelista y bidgrafo, politico. Y al mismo tiempo,
en situacion rapidamente creada de tension y espectacion
enormes, Stefan Zweilg, el escritor de vida tranquila, el ene-
migo de correr aventuras, vivido la mas emocionante, la mas
grande, la mas bella, la mas encantadora aventura:. que
proporciona el amor de una mujer, la que rodeando sus
hombros con el brazo consolador le acompana con paso fir-
me en su camino hacia aquellas'regiones de donde ningun
peregrino regresa. Por extrano que parezca, no se encuen-
tra en su carta de despedida ni una palabra acerco de la es-
posa que, con su heroismo tierno y sensible, disipd en el ma-
rido amado el miedo, ese sentimiento tan ridiculo como muy
humano de "llevar la soledad por toda la eternidad de la
muerte”, como dijo el mismo Stefan Zweig en su estudio
sobre Heinrich von Kleist al describir el suicidio del poeta
en compania de una mujer. Pero mientras el dramaturgo
aleman (Kleist) dice en sus cartas, de despedida, al refe-
rirse a su companera: "Prefiero su tumba a los lechos de
todas las 'emperatrices del mundo*/ de la pareja Zweig Yy

%
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de sus ultimas horas sabemos uUnicamente lo que informan
los periddicos, pero el dato escueto es acaso de mas conte-
nido que la relacion de la manera extatica con que el ale-
man se preparo a la muerte, él que considera tanto a si mis-
mo como a su companera de '"dos aviadores alegres".
dato que dice: "Zweilg y su esposa fueron encontrados ten-
didos sobre |la cama abrazados. Sobre una mesita cerca del
lecho habia dos vasos". Escena muda, tragica y sin embar-
go armoniosa que justifica el que se recuerden las palabras
de Zweig sobre Kleist como un presogio. "Todo padecer
se vuelve Ingenioso cuando le ocurre l|la gracia de la crea-
cion. Entonces alcanza la magia mas alta de la vida. Pues
solo el totalmente deshecho conoce el anhelo de la perfec-
cion. Solo el perseguido llega a la inmensidad".

Y ahora conocemos ya la profunda impresidn que este
suicidio causO0 en todos los circulos americanos: nuestra
res agitur, se trata de nosotros mismos. El ataque contra la
gran republica hermana es un ataque contra todos los ame-
ricanos y residentes en Latinoamerica. Hay que tomar en
serio esta advertencia, hay gue Iinquietarse para no caer en
esa Indiferencia que tan beneficiosa es para los planes de
nuestros enemigos.

S acaso el mensaje del monte Sinai, los diez manda-
mientos, no sirven ya de base moral para |la humanidad, si
acaso nuestros Ideales: libertad, igualdad, fraternidad, pa-
ra los pueblos y los individuos, estan podridos y flojos:
habra que caer con ellos. Pero, si por el contrario, estamos
convencidos de que son sanos, nobles, grandes, unicos, ha-
bra que pelear: armas a discrecion!




