
Dr. Wenzel Goldbaum

S T E F A N  Z W E I E

Sü VIDA, OBRA V MUERTE



En el mes de febrero de 1938, se suicidó en Buenos A i­
res Leopoldo Lugones: el más grande poeta argentino, pre­
miado con el gran premio del Estado. La noticia de este 
suicidio, ¿cómo fué recibida en las Américas? El espejo de 
la opinión pública que refleja todo acontecimiento fuera deí 
círculo fam ilia r, se demostró casi indiferente. Los círculos 
literarios conocieron de tan amargo hecho, la prensa publi­
có noticias cortas, algunas revistas reseñaron en algunos
artículos la vida y la obra del e x t in to  eso fué todo.
La opinión pública, en general, no se aprecibió de la muer­
te de uno de los más destacados autores latinoamericanos, 
y mucha gente todavía no sabe si Leopoldo Lugones ha 
muerto o vive. Esta indiferencia y fria ldad se repitieron, 
quizá un año después, con el suicidio de Alfonsina Storni, 
poetisa argentina que igualaba en dulzura, profundidad de 
sus sentimientos y concepción de sus ideas a Sapho y a la 
monja mexicana sor Juana Inés de la Cruz.

El 23 de febrero de este año, todos los periódicos ame­
ricanos inform aron el suicidio de Stefan Zweig y de su es­
posa, ocurrido en la ciudad brasilera Petrópolis. Cuán otra 
fué ahora la impresión pub lic ita ria : largos informes, uno, 
dos, tres, cuatro, c in co  en todos los diarios del Con­
tinente, interviews a personas que, quizá, sabían algo so­
bre el poeta fallecido, comentarios acerca de la obra tan 
bruscamente interrum pida, retratos que se le habían toma­
do en los últimos tiempos, discusiones acerca del hecho en 
círculos más vastos que los literarios, por muchas horas el 
suicidio del gran escritor ocupó el primer plano en el inte­
rés de las masas, plano que estaba reservado a la guerra en 
Rusia, en Libia, en el Pacífico. Se suicidó Stefan Zweig. . . . 
durante una semana el espejo de la opinión pública se man­
tuvo fuertemente turbado y hoy, todavía, tiemblan las al­
mas relacionadas con la cultura espiritual. Más de diez mil
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hombres acompañaron a los féretros m ientras eran condu­
cidos por las calles de Petrópolis, entre almacenes y tien­
das cerradas. Y, el gran Presidente del Brasil, protector del 
arte y de la ciencia desde que, como Diputado, fue autor 
de una ley a ese respecto, denominada ley Getulio Vargas, 
este gran hombre, grande de cabeza y de corazón, honró al 
fallecido, a sí mismo y a la gran República del Brasil a! 
acercarse al lecho en que reposaban los cadáveres y orde­
nar que los funerales sean costeados por el Estado brasile­
ro, país maravilloso según las ú ltim as palabras de Stefan 
Zweig. Hombre éste a quien los enemigos de A m énca hu­
bieran matado si hubieran podido apoderarse de él y cuyas 
obras fueron quemadas en auto de fé tan to  en A lem ania  
como en la España.

¿Cómo se explica este estrem ecim iento sentim ental y 
espiritual de Am érica, tan d iferente del letargo observado 
en los casos antes mencionados? ¿Acaso se esperaba una 
nueva producción lite raria  del b iógrafo  y novelista, exte­
riorizándose en esa nerviosidad el desengaño causado por 
el suicidio? No lo creo. El interés literario , en esta época, 
no está tan profundam ente arra igado en el a lm a de los 
pueblos. Quizá, un hecho va a conducirnos a la huella jus­
ta, un hecho que se encuentra fuera de las esferas lite ra ­
rias pero que, sin embargo, ha causado la misma sensa­
ción y nerviosidad que este en igm ático suicidio de uno de 
los más afortunados autores del m undo! Este hecho fué el 
ataque contra buques brasileros cerca de las aguas te rr ito - ' 
ríales de la República. Habrá que encontrar el nexo de es­
tos acontecimientos tan disímiles. Demuestra la experien­
cia, en general, de que la mala suerte de otros se soporta 
sin d if icu ltad ; pero que, la reacción en caso de una desdi­
cha ajena, es más fuerte y rápida si se in tuye: tua res agi- 
tu r ! ,  se tra ta  de tu propia causa! Stefañ Zweig dejó 
una carta, en ella debía aclarar el motivo de su funes­
ta resolución. Pero, él que averiguó los escondidos y 
profundos secretos de almas tan místicas como las de Dos­
tojewski y Hölderlin, él que sabía exte rio rizar tan c la ra ­
mente los sentimientos delicados como lo hace en sus obras 
"Cuentos en el Crepúsculo", "T em or", "V e in t ic u a tro  Ho­
ras en la Vida de una M u je r" ,  " Im pac ienc ia  del Corazón", 
y pensamientos de índole tan noble como en el ensayo so­
bre Ernesto Renán, el filósofo israelita francés: él que sabía
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retratar caracteres tan complicados como el de Nietzsche 
de modo tan rotundo, él que dominaba el lenguaje con 
maestría, él no podía aclarar, en su carta dirigida al Pre­
sidente del Peñ Club brasilero, el secreto de su decisión, 
su causa y motivo de modo que se pudiese considerar re­
suelto el enigma que cubre con oscuras sombras el inespe­
rado y trágico acontecimiento. Esta solución tiene interés 
no solamente para sus íntimos compañeros de suerte, sino, 
también, para el mundo latinoamericano, un interés dis­
tin to  del literario. Pero así como la muerte de ese hombre 
noble y escritor de fama mundial, cuyos libros sobrepasa­
ron los baluartes de veinticinco idiomas, nos deja muchos 
interrogantes, así, también, su vida y su producción litera­
ria. Hay que despejar esta oscuridad para comprender sus 
últimas palabras: "Sería necesaria una gran fortaleza pa­
ra reconstruir mi v ida !".

Conocí personalmente a Stefan Zweig, fué compañe­
ro mío en dos sociedades de autores: en la gran sociedad 
de dramaturgos y en la más pequeña, pero más íntima, de 
los novelistas, durante muchos años. Una destacada cuali­
dad de Stefan Zweig fué su modestia y el aprecio justo de 
los límites de su fecundo talento. Stefan Zweig no se consi­
deraba como uno de los grandes creadores cuyos persona­
jes, hijos de inventiva y fantasía, pasan a través de-los si­
glos en una eterna juventud, como Rascolnikoff, Ana Ka- 
renina, Juan Valjean — héroe de los "M isérables"— , los 
padres Goriot y Grandin, los Pickwick, Cyrano de Bergerac 
y otros. Pero su éxito fué de primer orden, marcha a la ca­
beza de la época y, hay que decirlo, con ameritada justicia. 
Un éxito fantástico: hasta el año nefasto de 1933 no había 
en el mundo una biblioteca o un hogar culto en los.cuales 
Stefan Zweig no estuviera representado con uno o algunos 
de sus libros. Esta popularidad sin par de un escritor medio 
novelista medio científico, dentro de diferentes grupos ét­
nicos, fué cortada por la fuerza en la Europa Central donde 
se calificaba el valor de una obra literaria, artística o cien­
tíf ica  no según ella, sino según la ascendencia del autor. 
Pero la influencia de este europeo no estaba limitada a Eu­
ropa, en las más pequeñas librerías de Latinoamérica se en­
cuentran, traducidas al español, las obras de Stefan Zweig 
y en cantidades mayores que las de cualquier otro escritor, 
inclusive de auitores latinoamericanos. ¿Quién fué el hom­
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bre que supo traza r círculo tan gigantesco sobre el mundo 
espiritual, cuál fué lo obra premiada con tan rarísima suer­
te? ¿Cuáles fueron, además, las causas de este éxito? Exito 
de los trabajos en los cuales en sus temas como en su "re c i­
tal épico", para servirme de térm ino técnico, se dedicaron 
a los lectores clasificados por un a lto  nivel estético.

Stefan Zweig nació en el año de la muerte de Dos- 
toiewski, es decir en 1881, en Viena, un veintiocho de no­
viembre, h ijo  de padres israelitas. Fué de fa m ilia  rica, c ír­
culo industria l. En el tiem po en que yo conocí a Stefan 
Zweig, hace dieciseis o diecisiete años, era un hombre del­
gado, de mediana estatura, muy bien vestido pero sin cho­
cantería, hablaba con acento vienés, y perpetua sonrisa 
se d ibu jaba en su boca. Nada, ni los ojos, indicaba en él 
a una personalidad destacada, sobre el nivel, de talento. 
Ya he subrayado su modestia encantadora: Zweig ni en el 
zenit de su fam a hizo de pavo real. A l conversar exten­
samente se notaba al pensador de ju icio, no a una perso­
nalidad de valor local sino de amplios horizontes. Tenía 
conceptos propios y bien definidos. A l respecto, voy a con­
tar de un asunto en el que no estuvimos de acuerdo: en el 
año de 1926, junto  con Ricardo Strauss, Ludovico Fulda, 
Gerhardo Hauptm ann y otros creadores, comencé la cam­
paña para la extensión de tre in ta  a cincuenta años de la 
protección de las obras espirituales post mortem  auctoris; 
este proyecto se basaba en el hecho incontrastable de que 
los tre in ta  años no abrigaban los intereses de los herede­
ros más cercanos, como hijos, esposos y hermanos. Las h i­
jas de Roberto Schumann no obtuvieron nada de las obras 
de su padre, tampoco el h ijo  del gran novelista Fontane y, 
precisamente, en esos momentos estaba por term inarse el 
plazo de protección para las obras de Friedrich Nietzsche, 
dejando a la hermana del filósofo, m ujer vieja, la que ha­
bía cuidado del enfermo y que adm in istraba su herencia 
literaria, sin entradas de la venta de los libros. No se pue­
de im aginar la pasión con que se llevó a cabo esta lucha 
de los " t re in ta "  contra los "c in cu e n ta ": en esos tiempos los 
hombres 'luchaban por objetos de esta índole, m ientras
que h o y   En esta pelea de autores, Stefan Zweig es­
taba del lado contrario, seducido por la idea de sustraer
al monopolio las obras para otorgarlas a la comunidad,
vencidos los tre in ta  años prescritos en las leyes de A lem a-
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nía y Austria. Se exteriorizó así el altruismo y el idealis­
mo de Stefan Zweig aún en este caso poco justo: la lucha 
terminó con la promulgación de leyes para la prolongación 
anhelada, en Austria y Alemania. En el Ecuador rigen 
los cincuenta años desde 1887.

La independencia económica de Stefan Zweig le li­
bró de prepararse para una profesión, podía seguir sus in­
clinaciones, estudiando filosofía y ESCRIBIENDO. Cuando 
contaba veinte años conoció al gran poeta flamenco Emi­
lio Verhaeren, y esta amistad condujo a Stefan Zweig tan­
to física como moralmente, de Viena a Bélgica y Francia- 
para visitar a su gran amigo que vivía parte del año en su 
tierra y parte en París: segunda patria de los intelectuales 
en tiempos pasados. Así conoció Stefan Zweig a Europa y 
a europeos como al gran escultor Constantino Meunier, a 
Rainer AvAaria Rilke, célebre poeta y secretario de Augusto 
Rodin, a Rodin mismo, a M ax Reinhardt, al que el mundo 
debe el mejor teatro "que jamás existiría", también aus­
tríaco y europeo. Más tarde entraron en el círculo vital de 
Zweig: Toscanini, Gustavo Mahler, gran compositor y maes­
tro de batuta, israelita, director de la Opera de Viena, Frans 
Masereel,, conocido pintor, y muchos otros. Para conocer 
mejor a Europa, Zweig se encaminó en grandes viajes a 
Rusia, China, Japón y Estados Unidos. N ingún círculo cul­
tural le quedó cerrado. Siempre hacía sus viajes de ida y 
vuelta, regresando a Viena y más tarde a Salzburg, peque­
ña ciudad situada en las montañas de Austria y que es co­
nocida en todo el mundo cultural por sus anuales fiestas 
teatrales, donde M ax Reinhardt representaba "en plein 
a i r" con el bastidor maravilloso y único de la antigua ca­
tedral de Salzburgo "M irá c u lo "  y "Jedermann", "Cada 
Hombre", antigua obra dram ática novelada por Hugo de 
Hofmansthal, correlig ionario de Stefan Zweig, una adver­
tencia a la hum anidad de fuerza bíb lica: representación
indescriptible e inolvidable.

Las raíces de la obra literaria de Stefan Zweig no 
yacen en la tierra patria. No hay otro escritor austría­
co cuya producción esté tan poco ligada con Austria, 
gran cuna del arte, como la de Stefan Zweig. El más 
fuerte poeta austríaco contemporáneo, A rtu ro  Schnitz- 
ler, correlig ionario de Zweig, cuyas obras fueron quemadas, 
sacó, al contrario, toda la fuerza y la dulzura de sus crea-
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ciones del ambiente austríaco. Pero al Europeo Zweig le 
interesaba más Sainte-Beuve que Hermann Bahr. Encon­
tramos en sus versos "Bruges la M orte ", ciudad belga lla­
mada la muerta, Venecia, el lago de Como, Z ü r ic h ..........
pero casi ningún paisaje austríaco. Sus dramas tienen por 
escenario a Jerusalem — "Jerem ías"— , el rococó a lem án—  
"El Cómico Transform ado", "El Ternero del Pobre", en 
Egipto y París; dos de los cuentos de la "Crónica pequeña", 
A lem ania y el lago de Genf, "Las Horas Estelares de la H u­
m anidad", W aterloo, C a lifo rn ia , Petersburgo, el Polo Sur 
y una solamente la región entre Karlsbad y W e im a r; la "E x­
periencia Prim era" pasa en Escocia, "El C uentito  de V era­
no" en Cadenabbia, "V e in ticu a tro  Horas en la V ida  de una 
M u je r"  en la Riviera; en Gordone encuentra el héroe triste 
el "Derrum be de su Corazón" y la tragedia sexual del pro­
fesor de lite ra tura  se desarrolla en una pequeña ciudad pro­
vinciana alemana; "El Candelabro Encerrado" está fuera 
de Europa, "Los Ojos del Hermano Eterno" nos contemplan 
desde Birdwag y, solamente, "La  Impaciencia del Corazón" 
y algunos pequeños cuentos tienen por paisaje a Austria , 
sin que los personajes y su suerte tengan algo de común 
con este país. Entre sus tan célebres trabajos biográficos 
no hay uno que tra te  de una personalidad austriaca, no en­
contramos a la Emperatriz M aría  Teresa ni al Emperador 
José ni al Príncipe M ette rn ich ; pero sí a M a ría  Estuardo, 
Fouché, Erasmo, Magallanes. Zweig tampoco busca la re­
lación entre el autor y su obra en Grillparzer, Nestroy, Rai­
mund, Schnitzler — conocidos dram aturgos austríacos— , 
sino en los franceses Balzac, Stendhal, Romain Rolland; en 
los rusos Dostoiewski y Tolstoi; en el ita liano  Casanova; en 
los alemanes Kleist, Hölderlin  y Nietzsche. En "M a r ía  A n- 
ton ie ta" no pinta a la h ija  de M aría  Teresa sino a la Reina 
de Francia.

Con estos datos tenemos ya una vista panorám ica de 
la amplia producción de Stefan Zweig. La lista de sus 
obras había que completar, para ser más o menos preciso, 
con el volumen "Acontecim ientos con Hombres, Libros, C iu­
dades", compuesto de algunos trabajos, ensayos, críticas; 
hay que c ita r "Recuerdo a Verhaeren", ensayo sobre la poe­
tisa M arce lina Desbordes Válm ore; algunas líneas sobre el 
fundador del m ovim iento zionista Teodoro Herzl, tam bién 
sobre M ahler, Toscanini, M áx im o  Gorki y un a rtícu lo  de
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gran interés "La monotonización del M undo" y otros tra ­
bajos. Con esto ya va despejándose el enigma, porque, es 
claro, un escritor fijado de tal manera en lo internacional 
tiene más posibilidades de que sus obras traspasen las fron­
teras patrias que uno que se lim ita a su suelo natal. Aquí 
en el Ecuador tenemos un buen ejemplo en el ambateño in­
mortal Juan Montalvo, cosmopolita. El internacionalismo, 
en este sentido, no sólo es la preferencia por determinados 
temas sino la manera especial de exteriorizar los pensa­
mientos: manera comprensible fuera del país, prescindien­
do del idioma como tal, que facilita  una traducción que 
sin igualar al original se acerque a él. Naturalmente este . 
internacionalismo debe estar arraigado muy adentro, sin 
esa predestinación interior no se puede adquirirlo: es una 
cualidad original y no derivada, es una cualidad america­
na resultante del panamericanismo; pero es también una 
cualidad de los israelitas debida a la suerte histórica de es­
te pueblo; es una cualidad buena, útil, noble que de ningún 
modo excluye el patriotismo, el amor a la tierra natal, co­
mo lo demuestra Zweig al escribir en su últim a carta: "Des­
pués de haber visto caer la tierra donde se habla mi len­
g u a  "  El nacionalismo considera al internacionalismo
como a tra idor: pero ya sabemos, así nos enseñaban con 
sangre y fuego, a donde conduce el nacionalismo subraya­
do. El internacionalismo es.sumamente conveniente a los 
países pequeños que podrán conservar su soberanía des­
pués de esta guerra, cuando el pensamiento internacional 
tendrá el mismo derecho que el nacional y cuando esta 
igualdad este exteriorizada y asegurada en formas polí­
ticas.

A  esta calidad del sentir y del pensar en amplios hori­
zontes debe encuadrarse una obra para tener éxito como 
el de Zweig. Con esto'entramos a la valorización del ar­
tista y su producción, es decir de la parte esencial de ésta, 
las biografías, los ensayos biobibliográficos y las más impor­
tantes de sus novelas, Stefan Zweig, capacitado en todos 
los ramos de la bella literatura, nos ha proporcionado al­
gunos tomos de versos; pero estos versos no han trascendi­
do a Latinoamérica, no porque tengan poco valer sino por 
fa lta r  una traducción al castellano: entre las labores lite­
rarias de segunda mano, la traducc ión ,de versos es la más 
d if íc i l ;  Zweig ha traducido con maestría a Verhaeren, Ver-
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laine y Rimbaud y otros franceses sin que pueda encontrar 
para él un traductor de sus poesías líricas. Tam bién ha 
producido una serie de dramas con los que obtuvo un gran 
éxito, sobre todo con la adaptación moderna de "V o lpone", 
obra del gran contemporáneo de Shakespeare Ben Johnson. 
"Jerem ías", escrito y representado durante la primera gue­
rra mundial, es otra obra muy conocida, es una expresión 
de su pacifismo. "El Cordero de los Pobres", es vertida al 
castellano. Otras de sus piezas son "Tersites", "Leyenda 
de una V ida ", "El Cómico Transform ado". Sin menospre­
ciar su producción dram ática, se puede decir que al hablar 
de Zweig no pensamos en sus dramas. Zweig, el célebre 
autor m undial, lo es prim eram ente por sus trabajos b iográ­
f ico s   ¿Por qué Zweig escogió como objeto principal
de sus escritos la b iografía? A  mí me parece que uno de 
los motivos se encuentra en su origen, en su pueblo, que 
sabía satisfacer las necesidades de las masas en muchos 
sentidos. El instin to ha d ir ig ido  seguramente la atención 
de Zweig hacia la preferencia de los pueblos por este gé­
nero de lectura, para dedicarse a este ramo de la lite ra tura  
inaugurado por Plutarco y renovado de una manera fo rtí-  
sima por un hombre de su misma estirpe: Emil Ludwig 
Cohn} h ijo  del oculista de la Universidad de Breslau Her- 
mann Cohn, de renombre m undial por haber in troducido 
la higiene escolar de los ojos. A  principios de este siglo el 
público se hartó de obras.hijas de la im aginación, de la fa n ­
tasía; la gente deseaba la invención a r t ís t ic a   pero
comprobada y ajustada a la realidad h istórica: en A le ja n ­
dro Dumas, padre, encontramos esta mezcla de fantas ía  y 
de historia, pero la dosis puramente fantástica es demasia­
do grande: todos sabemos que en la quím ica el arte de do­
sificar es de suma im portancia, lo mismo sucede en la lite­
ratura. Ludwig con su libro sobre Guillerm o II, ha inaugu­
rado este movim iento para escalar a la cumbre del éxito 
con la b iografía  de Napoleón. Con el mismo instin to  si­
guieron los pasos del prim er b iógrafo moderno André  M au- 
rois, destacada personalidad de la lite ra tura  francesa, ta m ­
bién israelita, y Zweig. Los tres son los principales, hay 
tam bién otros de segundo orden. A  mí me parece que el 
pueblo encuentra su m érito en esta literatura, que es casi 
indispensable, que conduce a las masas a una diversión se­
ria, culta, de positivo valor, estas masas que antes perdían



UNIVERSIDAD CENTRAL

su tiempo con obras idiotas como las de Wallace o con las 
que encontramos en el cinematógrafo, con sus representa­
ciones en su mayor parte fastidiosas, como único medio de 
diversión. Proporcionarles enseñanza y esparcimiento. . . . 
de una manera literaria, me parece un mérito enorme de 
los tres autores israelitas. Sería superfluo en tiempos nor­
males subrayar el origen racial de un autor al hacer una 
reseña de su obra, pero los tiempos no son normales sino 
anormales, de una brutalidad desconocida hasta hov; la

é f

propaganda de los enemigos de los países americanos ha 
echado el contenido de todas las cloacas sobre el pueblo 
que tiene por hijos a Ehrlich, Einstein, Wassermann, Enri­
que Hertz, descubridor de las ondas eléctricas, de Enrique 
Heme, de Freud, autor de la ciencia psicoanalítica, de Emil 
Ludwig y de last not least de Stefan Zweig, hombres cuyo 
aporte a la cu ltura científica y literaria americana es mu­
cho más grande que la de los alemanes, japoneses e ita lia ­
nos. ¿Cómo hablar del "germ anoM Ludwig como biógrafo 
del Libertador, si los germanos tendrían mucho gusto en ma­
ta r al mismo Ludwig como judío y demócrata? En lugar de 
comprender que la persecución racial fué el comienzo de ¡a 
segunda guerra mundial, en lugar de aprovechar la adver­
tencia que significaba este ataque racial, por desgracia, la 
propaganda tuvo éxito, por desgracia digo yo para los pue­
blos que ahora reconocen sus errores, una hora antes de 
media noche, es decir tarde.

Además, la cualidad más importante de un biógrafo, 
es la partic ipación sentimental y espiritual en la suerte aje­
na, el acomodarse a relaciones y condiciones y formas de 
vida social ajenas, examinar ambientes extraños, la "Ein- 
fü h lu n g ": es en castellano la introducción de nuestra inte­
ligencia.y de nuestros sentimientos en las vidas ajenas. Es­
to no es una v irtud ni una característica exclusiva de Stefan 
Zweig, sino que se encuentra en muchos de sus hermanos, 
en Freud, por ejemplo, que aprovecha de esta facultad pa­
ra fines científicos, no artísticos como Zweig. Especial­
mente, él dispone de un fin ís im o instinto para captar los 
valores reales en esta época satisfecha de literatura bara­
ta, esto se destaca en la obra maestra "M aría  Estuardo". 
La reina escocesa era muy popular en las naciones de ha­
bla alemana, tan popular como ciertas melodías de Giusep- 
pe Verdi que eran tocadas tan frecuentemente que moles­
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taba oírlas! Esta popularidad la debe M aría  Estuardo al 
dram aturgo Schiller, él que en su drama al respecto la des­
cribe como una m ujer v íc tim a de la bajeza de Elisabeth, 
reina de Ing laterra; hecha como una estatua de azúcar: 
toda noble, delicada; todo liso, todo redondo. . . . pero to­
do mentiroso y fastidioso no obstante existir esa impresión 
de M aría  Estuardo. Tarea ardua la de presentar a la otra 
M aría , a la verdadera, Zweíg emprendió en el traba jo  g i­
gantesco de averiguar la verdad a través de montones de 
crónicas, informes, documentos, estudios, etc., y salió a i­
roso. Descubrió a una m u jer con todos sus atractivos y to ­
dos sus pecados, con sus amores y crímenes, con su orgullo  
y su bajeza en sus relaciones con ese Bothwell, especie de 
rastacuero, bel ami, bandido am parado por su t í tu lo  de 
" lo rd " .  Y  esta M a ría  vence a la de Schiller, la mata casi, 
despertando el interés del mundo para su persona. Rena­
cim iento, popularidad nueva y de larga duración. Hay que 
ver la p in tura  que hace Zweig de los varones que rodean a 
la hembra coronada por. . . . sus pasiones: ese ita liano  Ric- 
cío, músico, a quien m atan los lores en presencia de la rei­
na enamorada, es una escena terrib le  y espléndida desde 
el punto de vista d ram ático : Ruthven ca lenturiento, prote­
gido por una coraza, entra, se acerca al tembloroso Rizzio 
que se esconde detrás de la fa lda  de M aría , lo tom a; otro 
le ciñe un lazo alrededor del cuerpo para sacarle fuera, M a ­
ría protesta furiosa! En el tu m u lto  cae la mesa, se apagan 
las luces del candelabro y Rizzio, desarmado y débil, ni 
héroe ni guerrero, se pega a la m ujer amenazada tam bién, 
g ritando: "M adona yo sono morto, g iustiz ia , g iu s t iz ia !" .  
Luego ese mozo podrido de Darnley, y Bothwell, varón her­
cúleo, que viola a la m ujer sin respetar a la reina y que es 
objeto, después de un tiempo, de un am or esclavo por par­
te de e lla ! El coro de los lores, la red de intrigas, el am ­
biente de entonces con sus extrañas costumbres y, por fin, 
la armonía entre los diferentes elementos, arte sumo para 
aclarar hasta el ú ltim o rincón una vida tan com plicada co­
mo la de M aría  Estuardo. Todo gira en torno de la f ig u ­
ra centra l! El recital épico avanza con una intensidad ca­
si desalentada! Y, sobre todo, la luz de la realidad i lu m i­
nando la composición desde adentro. En nuestro c írcu lo  
espiritual im aginativo  entra un nuevo personaje: "C u a n ­
do el negro manto, cuando el oscuro corpiño caen de
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sus hombros, brilla  la ropa interior de seda roja y cuan­
do las criadas le ponen los guantes rojos sobre las mangas, 
álzase allí, de repente, como una fina llama sangrienta, f i ­
gura magnífica, ino lv idable !", dice Zweig, él mismo entu­
siasmado con M aría  Estuardo.

Entre las biografías noveladas conozco solamente una 
que impresiona aún rnás que la obra de Zweig: es la novela 
corta "El oro de Cajamarca", de Jacobo Wassermann, gran 
novelista no alemán sino judío: de su lectura nace una in­
dignación tan fuerte contra esos matones españoles y tan­
ta compasión para A tahualpa que se siente un dolor casi 
físico, que inspira temor el repetir su lectura.

¿Quién no ha encontrado a José Fouché en libros his­
tóricos, en cuentos y novelas? Napoleón y Talleyrand, M i­
chelet y Luis Blanc y Honorato de Balzac escribieron sobre 
él y, aún, existe una biografía completa de Fouché a la 
cual considera Zweig monumental. Todo el mundo cono­
ce a! terrib le burócrata lavado con rodas las aguas de es­
ta profesión inmortal y nefasta que es una de las causas 
de la decadencia de Occidente y. . . . quizá del mundo. El 
despacho, el papeleo, los escondidos trucos aparecen indis­
pensables. En pocas palabras Zweig caracteriza al maes- 
trc-cura, verdugo, diplomático, jefe de la gestapo napoleó­
nica: "Jamás ejerció visiblemente el poder sin embargo de 
tenerlo totalmente, manejó todos los hilos y jamás cargó 
con la responsabilidad". A l principio de su libro, dice Zweig 
que la mayor parte del material de su estudio se lo debe a 
la b iografía  de M adelin ; pero, ¿por qué esa biografía, esa 
obra monumental, no se encuentra en todas las manos 
mientras el traba jo  de Zweig traspasa todas las fronteras? 
Porque él sabe poner colorido, dar un ritmo a la narración, 
dram atizar los acontecimientos y descubrir las junturas. 
Presenta a su héroe o víctim a como al público espectador 
le gusta, a plena luz de las lámparas, conduciéndole en los 
entreactos del espectáculo detrás de los bastidores! Iguala 
a esos artistas de la prestidigitación — sit venia verbo—  
que dejan adm irado al público con sus hechicerías y, aún 
más, con el descubrimiento del secreto: y en este arte Zweig 
aparece perfecto en su "Fouché", y por eso se comprende 
que mucha gente considere a esta biografía como la me­
jor entre las obras de Zwei'g. •
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Entresacamos unas líneas maestras de la obra: "A llá  
en N eu illy  ocurre esta escena lúgubre y fantástica, digna 
de un Shakespeare o de un A re tino : el Rey Luis X V I I I ,  des­
cendiente de Luis el Santo, recibe al cómplice de los asesi­
nos de su hermano, al siete veces perjuro Fouché, al M i­
nistro de la convención, del emperador y de la república, 
para tom arle juram ento, el octavo ju ram ento  de fide lidad". 
Y luego: "F igura  imposible de descubrirle to ta lm ente. Pe­
ro precisamente por eso, conduce a uno siempre de nuevo 
a este juego inquis itorio  que él mismo sabía m anejar co­
mo maestro". Estas ú ltim as líneas del libro indujeron a 
una dama, entusiasta por la obra, a preguntar si Zweig no 
tendría las mismas cualidades del personaje retratado cuan­
do las reproducía de una manera tan  perfecta. Cómo no, 
se le contestó a la dama, pero esas cualidades no son las 
únicas de Zweig, tiene tam bién las de M a ría  Estuardo, M a ­
gallanes, Tolstoi, Erasmo, Balzac, Kleist, Nietzsche, M a ­
ría A nton ie ta , Stendhal y de todas sus figuras, de modo que 
se establece un equilibrio  entre las buenas y las peligro­
sas de manera que de estas cualidades no se demuestran 
en hechos. . . . sino en literatura.

La misma situación de M a ría  Estuardo y Fouché en­
contramos en M aría  Anton ie ta , más acentuada aún. Per­
sonaje de inmensa popularidad, de la que se ha hecho un 
sinnúmero de descripciones, por esto el éxito sin paralelo 
de Stefan Zweig parece más grande. En Erasmo de Rotter­
dam se nota un a flo jam ien to  de la fuerza creadora y des­
c rip tiva : la contraposición de Erasmo y M a rt ín  Lutero pa­
rece muy a rt if ic ia l,  no convence. Se reanima en M a g a lla ­
nes, con el que Zweig aum enta considerablemente el c írcu­
lo de sus admiradores, especialmente en Latinoam érica.

Pero, no era solamente un retratista  sino, tam bién, un 
creador de primera fuerza, produciendo obras hijas de su 
inventiva y fan tas ía : novelas cortas, no a lcanzan el v o lu ­
men de una novela como las de Emilio Zola, Thomas M ann 
o Jacobo Wassermann. Se puede decir que Zweig ha crea­
do una nueva form a especial para esos trabajos medio 
cuentos, medio novelas, medida sabia de un hombre que 
como Stefan Zweig, conocía tan bien sus facultades. Si 
queremos poner todas estas _ obras en un denom inador: 
"V e in ticu a tro  Horas en la V ida de una M u je r" ,  "Turbac ión  
de los Sentimientos''7, "A m o k " ,  "El Calendabro Enterrado",
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"Derrumbe de un Corazón", "Im paciencia del Corazón", 
etc., habrá que decir que Zweig jamás relata el desarrollo 
de la vida íntegra de una persona, ni nos presenta un per­
sonaje de pies a cabeza, íntegro, no nos proporciona una 
descripción general, por decirlo así, como "A na  Karenina", 
como Rascolnikov, Bel ami, Nicolás Nickelby, Renate Fuchs; 
tampoco una época o un fragm ento de ella como en "De- 
bacle", "Paz y Guerra", "C ristian ia  Boheme" de Hans Jä­
ger, no, con intención y en consecuencia Zweig se lim ita  
— sólo los diletantes pueden todo, es decir nada—  a pre­
sentarnos uno o más personajes en una situación rigurosa­
mente definida, para despedirlos una vez terminada la si­
tuación. El médico, en "A m o k ", se encuentra en situación 
crítica al estar amenazado por el ruego de una mujer para 
que corte su embarazo; en la óptima novela de Zweig 
"V e in ticua tro  Horas en la V ida de una M u je r", basta con 
el t ítu lo  para comprender que se tra ta  de un episodio; en 
"Derrum be de un Corazón", la aventura amorosa de la h i­
ja mata al viejo padre; en la "Confusión de Sentimientos", 
vemos al profesor de lite ra tura  bajo el peso de sus perversos 
sentimientos frente a un a lum no; en la "Im paciencia del 
Corazón", la novela más larga de Zweig, una muchacha 
tu llida  se muere por amor a un teniente de caballería, su 
lim itada situación se simboliza en sus muletas y máquinas 
para los pies paralizados. Zweig se sirve de un medio téc­
nico que se llama pars pro toto, parte por todo, mientras 
en las biografías sigue el princip io contrario: hacer surgir 
totalmente la persona del ambiente detallado. Las figu ­
ras de su fantasía jamás las sitúa Zweig en su clima na­
tural, sino para mover su temperamento en un clima tro­
pical — hablo en símbolos—  y cuyo calor aumenta con el 
aliento de una dialéctica sobrecargada. Por esto nace esa 
tensión, esa tirantez, esa espectación en el lector, que le 
pega al libro desde la primera hasta la ú ltim a página. Es­
ta espectación, que le quita ai público el aliento espiritual, 
es la característica de la novela zweigiana, el factor deci­
sivo para el éxito mundial. Estos trabajos son obras maes­
tras. El elemento material es muy pequeño y se puede con­
densarlo en una sola frase, pero, pero, j cuánto extrae el 
poeta de esa pequeña caja mágica! En "Impaciencia del 
Corazón", por ejemplo, tiene en cada página casi un episo­
dio, una sorpresa, una perspectiva. Así trabaja el artista,
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mientras el d ile ttan te  anda acumulando, regularmente, 
materia, materia, materia, sin saber qué hacer con ella, sin 
darle form a y am oldarla ; ejemplo:' 'La V orág ine", cuyos 
méritos se encuentran en otro terreno que el artístico.

Lo que nos conduce, siempre de nuevo, a tom ar una 
obra de Zvveig del anaquel, lo que nos encanta en estas 
obras trágicam ente acentuadas, es la maestría del autor. 
A qu í traba ja  un hombre que conoce su profesión, su arte, 
su oficio, hasta la perfección! Un personaje así, sea un es­
crito:,, un p intor, un médico ciru jano, aún un sastre (como 
P o lre i), un diseñador de máquinas, nos eleva siempre. ¿Por 
qué? Muestra vida es una lucha del espíritu con la m ate­
ria y el maestro vence a la m ateria  decisivamente. Desapa­
rece : ios leyes Newton, estamos elevándonos y este movi- 
m iento nos lleva a l.éxtas is  de que hemos hablado. Hasta 
esta perfección llegó Stefan Zweig dentro de su ramo, es­
pecie! miente en las b iobib liografías. Si bien "M a r ía  Anto- 
n ie ta", "M a r ía  Estuardo", "José Fouché", "M a g a lla n e s" 
hab 'an sobre todo hecho célebre al autor; según mi pare­
cer, valen más sus ensayos y estudios sobre los hombres de 
la pluma. A  veces entra Stefan Zweig en los secretos y po­
lacos  ce las reinas M a ría  un poco tím ido, sin el coraje de 
critica ' les severamente; con los intelectuales se siente un i­
do por !a profesión común y su ju ic io  es aquí más libre, y 
su crítica  se levanta, como veremos pronto, hasta juzgarlos 
fuerte neme, /.demás, en las b iob ib liogra fías  Stefan Zweig 
saca agua de las mismas fuentes, es decir de las obras de 
los retratados y de algunos datos de su vida, de manera 
cus estos trabajos son independientes; m ientras que en los 
otros, prescindiendo del modo sútil de u t i l iz a r  los trabajos 
anteriores y del espíritu propio en la creación, se refieren a 
trabajos anteriores como a la b iogra fía  de "M a r ía  Estuardo", 
por lady Blennerhasset. Pero de las b ib liogra fías de Zweig 
pod:a decirse, de un modo absoluto, con Musset: mon verre 
esr perit mais je bois dans mon verre. Pero, quizá, pueda ha­
cerse otra objeción: en los ensayos sobre Tolstoi, etc., al ocu­
parse, ante todo, de la psicología, su lectura no es fác il, al 
contrario, está d ir ig ida  a gente que ya posee cierta cu ltura, 
que conoce a los "Herm anos K aram asoff", "A s í Hablaba 
Z a ra thu s tra ", "El Príncipe de H om burg", "Empedocles", 
"La  Comedia H um ana", "Rojo y Negro", "Los P ickw icks" y 
las memorias de Casanova en diez grandes tomos. Pero, ¿esos
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lectores necesitarán comentarios para comprender las obras? 
No, seguramente, y Zweig, sabiendo muy bien esto, no hace 
comentarios para que sean más comprensibles, dejando las 
anotaciones de esta índole para los profesores de literatura. 
Zweig busca y encuentra la relación entre el individuo y el 
escritor en sus grandes co - profesionales de la pluma. Y 
conquista con estos retratos s in té ticos— por decirlo así—  
a menudo acompañados de radiografías, otra vez al mundo 
culto y espiritual. Sabe resumir los múltiples detalles y de 
trecho a trecho confusos en una frase, poniendo así luces 
en la pintura. De Nietzsche dice, por ejemplo, que siempre 
está en camino hacia Damasco; compara a Hölderlin con 
Francisco de Asís, y a Dostoiewski con Rembrandt; de Kleist 
dice que ha sabido poco de la realidad, pero mucho de la 
esencia de la época; anota la frase que Casanova dijo a 
V o lta ire : "A m e usted a la humanidad, pero así como es/' 
Palabras filosóficas que, sin embargo, en nuestros tiempos 
carecen de filoso fía . . . .para muchos.

Sorprende el ju icio sobre Nietzsche; Stefan Zweig lo 
proclama el más grande espíritu del siglo: no queremos dis­
cu tir este juicio. Pero, en honor a la verdad, tenemos que 
decir que aquello de que Nietzsche no hubiese creado una 
enseñanza pero sí una atmósfera de independencia mag­
nífica, es decir una atmósfera infin itam ente clara. . . lum i­
nosa, de una naturaleza demoníaca, no es verdadero; al con­
tra rio : la atmósfera nietzscheana era una oscuridad profun­
da ilum inada con relámpagos lejanos. Todavía gnás, Stefan 
Zweig, acostumbrado a leer, entre las líneas de sus héroes, 
no conoce el peligro que entrañan los lemas o adagios poé­
tico filosóficos como "Fuera del bien y del mal", "Superhom­
bre", "Desestimación de los valores", las banderas filosófi­
cas de los alemanes. En este desconocimiento se esconde una 
de las causas de’ la tragedia del extinto: fa lta de prepara­
ción moral para enfrentar el barbarismo totalitario. Cita la 
orden del poeta alienado a las potencias europeas para una 
acción m ili ta r  conjunta contra los alemanes; pero también 
la profecía: "U n  día se unirá a mi nombre la memoria de 
algo gigantesco, de una crisis, como no lo hubo jamás en el 
mundo. . . .  de una decisión conjurada contra todo, que has­
ta entonces era santo y tuvo fé ." Zweig no sigue el pensa­
miento del profeta ya loco, empeñado, desgraciadamente, 
en investigaciones psicológicas. No se le ocurre frente al
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Nietzsche contemporáneo, las palabras del gran poeta y 
profeta Enrique Heine, pronunciadas en el año 1852: "N o  
riáis de mi consejo, consejo de un soñador, que os previene 
de los Kantianos, Fitchteanos y filósofos naturistas! No riáis 
del fantasm a que en el reino de las apariencias espera la 
misma revolución que ya hubo en el reino del espíritu. El 
pensamiento se adelanta al hecho como el relámpago al 
t ru e n o / ' j Esta obra destructora de los filósofos alemanes la 
ha continuado Nietzsche, él es hoy el filósofo de los a lem a­
nes! E! no ver esto es tan to  más extraño cuanto que Zweig 
estuvo en guardia adiv inando un peligro cualquiera para 
Europa, su patria, de la cual se despide en su ú lt im a  carta.

En el estudio sobre Dostoieswki, después de cien pági­
nas de veneración y adm iración, encontramos el siguiente 
ataque: "Y  terrib le  es el mismo Dostoiewski, al predicar este 
mensaje de redención ruso a nosotros los europeos como a 
paganos perdidos. Un monje malo, fanático, de la edad me­
dia, Nevando en la mano como un flagelo la cruz b izantina , 
así presenta ante nosotros el político, el faná tico  religioso. 
Como un de lirante . . . . en erupciones de fu r ia  demoniaca 
está mostrando su pasión inmoderada. Un destructor de lien­
zos, un iconoclasta furioso cae encima de los santuarios de 
la cu ltu ra  europea. ¿Qué es Europa? Un cementerio, quiza 
con algunas tumbas caras, pero ahora hediendo de putre­
facción, sin proporcionar abono para la nueva sementera. 
Nuestras ciudades, Babilonia. Nuestra ciencia, espejismo 
vano. Democracia, caldo ligero de sesos blandos. Revolución, 
una majadería atrevida de locos y engañados. Pacifismo, ha­
bladuría de viejas. Tocan las dianas de guerra: hay que 
aplastar a Austria , h um ilia r a A lem ania , vencer a Ing la te ­
rra. . .  . im peria lism o loco, g r ita : Dieu le veut (Dios lo qu ie­
re). Por el reino de Dios el mundo entero para Rusia."

Con adjetivos semejantes tra ta  Zweig a Tolstoi ál ha­
blar de la época evengelista de éste (no es necesario decir 
que fuere de esto Zweig reconoce el genio de T o ls to i) .  En 
todo lo que el Conde se d irige contra la fuerza, la propiedad, 
el Estado, la Iglesia, el arte y el socialismo, predicando la 
religión cristiana, la que no conoce todo esto y reprueba la 
desigualdad; Zweig denomina estos trabajos de Tolstoi co­
mo "las enfermedades más desagradables del to lsto ism o. . . 
ejemplos fastidiosos de un pensar confuso> aún deshonesto". 
Opina que Tolstoi juega, como pensador teórico, un juego
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malo y engañoso y pregunta: "Considerará Tolstoi verdade­
ramente a Beethoven como a un seductor voluptuoso; los dra­
mas de Shakespeare como tonterías, sin duda; la obra de 
Nietzsche por una habladuría enfática, bruta, tonta; será 
para él, en realidad, el arte sólo un lujo de hombres vagos? 
Todas son sentencias de lo ls to i" .  "Las teorías depresivas 
de Tolstoi representan un solo atentado contra la alegría de 
vivir y "nuestra Europa no tuvo la gana de volverse de repen­
te estúpida, tonta y mongola'', dice Zweig contra Tolstoi. 
¿Hubo, en esos tiempos, un europeo que al leer esto no hu­
biera aplaudido a Stefan Zweig? Ni uno, claro; pero nin­
guno de ellos comprendió que en estos himnos fantásticos 
sobre la vida prim itiva  se escondía un instinto para la ahi­
ta Europa, el conocimiento terrible y formidable de ver la 
marcha de la cu ltura europea hacia el vacío y ninguno adi­
vinó la decadencia de Occidente.

De igual manera sabía defender Stefan Zweig a su 
amada Europa contra otro peligro, el peligro de la mono­
tonía, reconociendo con esta defensa el fenómeno de nues­
tra época. Así dice en 1925: "Los síntomas indican la uni­
form idad del baile; después la moda, la que nunca ha te­
nido esa igualdad relámpago de nuestra época; además el 
cine, del que dice: "Sincronismo inmenso sobre todos los 
países e idiomas, creación del mismo gusto o mal gusto, en 
masas de millones de millones". Extinción total de todo co­
lorido individual. Cuarto: la radio. El londinés, el parisien­
se, el vienés escuchan en el mismo segundo la misma me­
lodía y tal un ifo rm idad embriaga por su e x te n s ió n .. . .  
Una sobriedad o indiferencia del alma, una seducción pe­
ligrosa para la pasividad in d iv id u a l . . . .  el individuo se 
acomoda al gusto del rebaño. Consecuencia: fin  de toda 
individualidad. El arte de la palabra, la. conversación, se 
descompone en el baile y el deporte se brutaliza el teatro 
en favor del cinema. Por la fuerza se introduce en la lite­
ratura el éxito de la moda estacionera. . . .  y por tener to­
do un plazo breve, se aumenta el consumo. La cultura se 
transform a así en un fenómeno muy raro como todo lo que 
se logra con el esfuerzo individual". El europeo Stefan 
Zweig ve el origen de esta ola de terrible monotonía en los 
Estados Unidos de América — ¿por qué callar esto?—  y d i­
ce: "En realidad nos volvemos colonias de su vida, de su • 
modo de vivir, esclavos de una idea ajena en lo más profun-
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do de la idea europea". j'Qué justa esta defensa cu ltura l 
contra Dostoiewski, Tolstoi y la m onoton ía ! Y, sin em- 
áorgo — ¿por clu^ ca llar esto tampoco?— , ¿todo esto, no se 
nos presenta muy extraño a la luz in ferna l de estos días. . . 
en que nosotros estamos volviéndonos tan modestos y nos 
contentamos con contem plar la monotonía septentrional 
como una fiesta que siempre nos salva del entorpecim ien­
to to ta lita r io  en una u otra forma? El europeo Stefan Zweig 
quería salvar el goce de la vida. Pero, ¿qué es un europeo? 
Un europeo del año 1881 — me parece el ú lt im o  año en Q 
que nacieron europeos—  ha leído a Sófocles en griego, re­
cuerda hasta los sesenta años el andra moi ennepe musa 
polytropon hos m alla polla, prefiere Ovidio Naso al seco 
Horacio y C atu ll a Ovidio, habla por lo menos tres idiomas 
modernos, se viste m uy bien, sin preocuparse, se a fe ita  to ­
dos los días — para satisfacer a Schopenhauer— , tiene una 
gran biblioteca en la que nunca se encuentra un libro de 
W allace, de Ernst Haeckel, de M arcel Prevost, pero hay 
siempre una vieja edición de las obras completas de Enri­
que Heme, alaba al pacifismo, ha visto cinco o a lo más 
diez películas, pero en cambio ha asistido a centenares de 
representaciones de buenos dramas y comedias en buenos 
teatros, tiene siempre la oportun idad de o ír "La  Bel le Hele- 
ne" y "O rfeo en el In fie rn o " de Jacques O ffenbach — com­
positor no alemán, sino corre lig ionario  de Stefan Zweig;

. además, "C arm en", la ópera que encantaba a Nietzsche 
y, sobre todo, la ópera "Peíleas y M elisande" de M aeter- 
Íinck-Debussy; tiene pocos pero verdaderos amigos: siem­
pre cumple con su palabra tan to  en los grandes asuntos co­
mo en los pequeños compromisos, le gusta v ia ja r, jamás se 
emborracha, reacciona ante todos los atractivos del mundo 
exterior, lee varios periódicos de diferentes tendencias, t ra ­
baja intensamente, piensa am pliam ente, es d inám ico  y go­
za de la vida. Tiene otros rasgos y características, pero ca­
da uno puede completarse el re tra to . . . .  y ya tenemos a 
Stefan Zweig, al hombre, agregándole características espe­
ciales: el ta lento  lite ra rio  y el miedo para los acontecim ien­
tos quede pudieran sobrevenir, para las aventuras y sorpre­
sas de la vida; dice: "Para el escritor verdadero cada pa­
sión otra que la de crear es un desvío". No conocemos na­
da de éstas en el curricu lum  vitae del fa llecido. El aconte­
c im ien to 'm ás destacado, según mi parecer, fué su estadía



UNIVERSIDAD CENTRAL ’ 5 ^

en Zürich, durante dos meses cuando la guerra. Conoció 
a Romain Rolland y representó el drama pacifista "Jere­
mías", en medio de "ciento veinte millones de hombres en 
lucha". En sus extensos y numerosos viajes no le ocurrió 
ninguna aventura, casi no recibió impresiones fuertes, con 
una excepción: Latinoamérica. Conocemos una carta de 
Sfefan Zweig escrita en el año 1936, dice así: "Sé exacta­
mente con qué pasos agigantados progresa a llí (en Amé­
rica Latina) la vida espiritual, y creo que, luego de algunos 
años de cierto  paralización de los Estados de habla espa­
ñola, partirá justamente de Sudamérica un nuevo impulso. 
Interiormente estoy resuelto, desde hace tiempo ya, de vol­
ver a la América Latina, sólo conozco a México y Cuba, 
pero creo que es más importante e interesante para nosotros 
que la América del Norte". En el mismo año visitó Zweig 
al Brasil, consignando sus impresiones en un ensayo en 
el que dice: "Para mí personalmente fué este viaje ai 
Brasil una verdadera curación del a lm a". Le entusias­
mó este m agnífico e inmenso país, sus ciudades, su eco­
nomía, su lealtad, y con este entusiasmo le viene a nuestro 
autor una convicción de importancia rnundíal histórica. En 
los actuales momentos esa convicción de Zweig (y otros) 
tiene aplicación práctica y es la siguiente: "Además tene­
mos que acostumbrarnos al fin  y al cabo (ya es tiempo, 
buen tiempo) y variar nuestra óptica europea y conocer lo 
que los otros Continentes están desarrollando en otras la­
titudes, tota lm ente otras, y que el centro de gravitación 
está desplazándose de nuestra "pequeña península de 
A s ia" — Europa—  de una manera crítica". Tan crítica, co­
mo podemos conocer hoy, que la guerra del Pacífico tiene 
un papel predominante en la conflagración mundial y que 
la duración de ésta se alarga quién sabe hasta cuándo, y 
que Latinoamérica, sin ninguna duda, tendrá por necesi­
dad que volverse beligerante. Dice Zweig que "Brasil, en 
pocos decenios más, será uno de los más poderosos e im­
portantes países del mundo entero". Este viaje efectuado 
en 1936 no debía tener vuelta, aunque tuviese proyectado 
regresar a Salzburgo. Al hijo de padres ricos, al escritor 
célebre, al favorito  de la suerte, al que se contentó con des­
crib ir aventuras ajenas, le fué impuesta la propia aventu­
ra, el suceso propio, por la dura fuerzo  del destino: la emi­
gración, sea que Stefan Zweig, no conozco los detalles, tu-
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viese que abandonar Salzburgo, sea que no pudiese re­
gresar, el efecto es el mismo, para no correr la suerte de su 
amigo Egon FriedelI, autor de una historia m uy conocida de 
la cultura, el que, al en tra r a su casa una pa tru lla  parda 
para arrestarlo, se echó del tercer piso a la p ro fund idad . . . 
eterna. Tuvieron que hu ir numerosos intelectuales de p ri­
mer orden como Freud, Einstein, Francisco W erfe l, Ernes­
to Toller, M a x  Reinhardt, A lfredo  Kerr, Emilio Ludwig y 
otros. ¿No se impone aquí el in terrogante de cuál será la 
c iv ilización, la moral, la cu ltu ra ; cuáles las intenciones y 
planes de un país en el que hombres de esta ta lla  no pue­
dan vivir, de un pueblo cuya mayoría abrum adora no tiene 
otro propósito con intelectuales que el de matarlos? ¡ In te ­
lectuales cuya vida, cuyas ideas, cuyos conceptos están ex­
puestos claram ente a La luz del día, intelectuales aún apo­
líticos! En Europa se quiere m a ta r a Stefan Zweig y en el 
Brasil se le recibe con benevolencia, cariño y g ra titu d ; y 
ql ocurrir su trágico fin , el prim er m andatario  ordena que 
sus funerales sean costeados por el Estado, como con los 
beneméritos de la República. Vale la pena re flex ionar so­
bre el particu lar. . j J

La forzosa necesidad de cam inar, ese bastón nudoso 
en su mano acostumbrada a sostener la fina  p lum a, este 
via je sin vue lta . . . . parece que ya, desde el p rim er mo­
mento, hubieran quebrantado la energía v ita l de Stefan 
Zweig, de una manera imperceptible pero real. Hay un so­
neto de Sully Prudhomme, "Le vase brisé(/, en el que el 
poeta francés compara a un vaso invisib lem ente hendido 
con el alma hum ana: es el caso de Zweig.

Encontramos a Stefan Zweig en Londres, en donde se 
ocupaba, como siempre, en sus trabajos literarios, reunien­
do dispersos ensayos en un tomo que publica bajo el t í tu lo  
de "Encuentros con Hombres, Libros, C iudades'’', no se le 
nota ninguna depresión, al contrario, en "D esatosigam ien­
to moral de Europa", discurso pronunciado en 1932 y re­
producido en 1937, se destaca cierto optim ism o, una espe­
ranza de curación para la enferm a Europa m ediante el en­
tendim iento  m utuo entre los hombres, las convicciones, las 
culturas y las naciones. Pero. . . . pero Zweig, n a tu ra liz a ­
do inglés, ciudadano entonces de la gran nación patria  de 
Shakespeare, Byron, Dickens, Cromwell, Benjamín Disraeli, 
W inston Churchill y de tantos héroes desconocidos de la
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primera y segunda guerra mundiales, digo, Stefan Zweig 
no se queda en Londres, si bien encuentra allí a muchos 
compañeros de suerte, intelectuales refugiados de Austria 
y de Alemania. Zweig sale de Europa, su patria, y se d ir i­
ge a la Argentina, dando una conferencia en Buenos Aires; 
después a New York. A ll í  encontró una colonia de refu­
giados más grande aún que la de Londres, y, además, la 
memoria de Ernesto Toller, quien, poco antes de llegar Ste­
fan Zweig a divisar la estatua de la libertad, había dejado 
voluntariamente la vida en un pequeño cuarto de hotel. 
¿Por qué? ¿Por motivos económicos? No! ¿Amorosos? No! 
Entonces, ¿por qué? Puede ser que esta interrogante haya 
empujado a Stefan Zweig a continuar la marcha. . . . con 
su cayado de peregrino. Se fué de Londres. . . . por haber 
visto "caer a mi patria espiritual, Europa, destruyéndose". 
Pero nada dice la carta sobre su salida de los Estados Uni­
dos. No encontró allá ni "en nuce" Europa. ¿Qué es Eu­
ropa, patria espiritual de Stefan Zweig y de tantos intelec­
tuales de toda clase e índole? Europa es el más grande es­
fuerzo cultura l realizado por la humcnidad hasta hoy. Eu­
ropa en el sentido cultural significa una comunidad inte­
lectual, comunidad no de idiomas, hay tantos y tan dife­
rentes dentro de sus lím ites! No: eran los lugares de cul­
tura comunes en París, Berlín, Londres, Roma, Estocolmo, 
Moskou, Zurich, Copenhague, Oslo, Varsovia, Bruselas, 
Viena, Amsterdam, Praga, Madrid, Salzburgo, San Moritz, 
Belaggio con la villa  Serbeloni, con el panorama de los tres 
lagos y la cordillera de los Alpes, y en Genf; las fuentes de 
cultura comunes eran: los diez mandamientos, los de­
rechos del hombre, las religiones; además, el arte, la lite­
ratura, la ciencia y la música, en perfección y abundancia. 
En todas las regiones europeas el nivel cultural era el mis­
mo. Si un lugar, quizá, era deficiente en ciencias creaba 
un equilibrio  con su música, por ejemplo. Era igual la reac­
ción ante ciertos atractivos, estímulos e irritaciones: no hu­
bo discrepancias sobre la representación de un drama de 
M ax Reinhardt en el "Teatro A lem án", tampoco sobre 
un lienzo de M ax Liebermann, célebre pintor correli­
gionario del extin to Stefan Zweig, no alemán. El desarro­
llo cu ltura l no encontró ningún obstáculo, ninguna fronte­
ra, ninguna aduana. Dentro de esta "política cu ltu ra l" el 
principio de la fuerza, de la mayoría, no tenía sitio: los pe-
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queños círculos culturales tenían el mismo derecho que los 
"grandes". En el prim er decenio de este siglo, la pequeña 
Noruega se enseñoreaba en el teatro europeo, por su gran 
escritor y dram aturgo Enrique Ibsen, un país de tres m illo ­
nes de habitantes; Suecia, un poco más tarde, por Augus­
to Strindberg, poeta inm orta l. La escuela, el teatro, el con­
cierto, las salas universitarias proporcionaban a los euro­
peos algo más que conocimientos, diversión, c iencia: les
proporcionaba un sobrante de todo eso como elemento esen­
cial de su alma, reglando mecánicamente los gustos, los he­
chos y los trabajos de los europeos. Porque erudición y c i­
v ilización no son cultura. Hay gente que ha leído la C rí­
tica de la razón pura y que se lava tres veces al día, y que, 
sin embargo, desde el punto de vista cu ltu ra l, es más sal­
vaje que los antropófagos. El e jemplo lo encontramos tan 
cerca que no vale la pena nombrarle. Europa, f lo r  de la 
cu ltu ra  humana, ha creado una ética esp iritua l, vá lida en' 
todo el mundo. Sus a filiados se com prendían inm ed ia ta ­
mente, sin más d ificu ltades! Zweig fué favorecido con el 
nacim iento en 1881, ú lt im o  año en que se daba a luz eu­
ropeos, de manera de poder gozar muchos años, como hom ­
bre maduro, hasta el 1° de agosto de 1914, de esa encanta­
dora atmósfera europea que después se hizo más y más 
irrespirable. Olas de sangre inundaron el m aravilloso pa i­
saje cu ltu ra l; las uniones orgánicas que aseguraban a Eu­
ropa, se resquebrajaron en la pelea; el "od io  alzó su fre n ­
te satánica y erguida, como a lzan sus doradas cabezas las 
serpientes", como d iría  un poeta nacional. Los diez m an­
damientos enmudecieron to ta lm ente, las religiones se en­
torpecieron, la libre expresión y el arte fueron encadena­
dos, la ciencia se- prostituyó o m urió  de hambre. La atm ós­
fera europea se volvió espesa, opaca, hedionda como la pes­
te; Francia, entonces el centro de la cu ltu ra  m undia l, una 
ru ina! Y los otros círculos cultura les de ex-Europa demos­
traban al cabo de un año de guerra, que no podrían resis­
t ir  las devastaciones vandálicas de una guerra larga. Y  la 
guerra será larga, de modo que Stefan Zweig, uno de los 
últimos europeos, tuvo razón de irse al Brasil, con el rodeo 
indicado, en donde, según su carta, creía poder reconstruir 
su vida. Pero entre este propósito y su realización se in te r­
puso el suceso de que hemos hablado al p rinc ip io : el a ta ­
que de los to ta lita rios  contra el Brasil con el hund im iento
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de buques, dirig ido contra el ú ltim o refugio del hombre aco- 
zado. Las últimas fotografías de Stefan Zweig no nos mues­
tran su sonrisa, sino, en los ojos, ese sentimiento, ese mie­
do, ese horror y espanto del corzo perseguido por el caza­
dor que salió en busca de presas; símbolo de Europa. En 
esta misma Universidad he denunciado a este cazador en 
1938! Ante este golpe la hendidura invisible del vaso apa­
reció, y el vaso tan fino y tan noble en su composición, tan 
artístico en sus formas y color, se rompió en dos pedazos. % 
Pero con estos pedazos de la energía vital, Stefan Zv/eig, 
esa alma buena, quería servir al país que con tan magná­
nima hospitalidad le había recibido, advirtiéndole la im­
portancia de ese peligro todavía despreciado por millones 
y millones de hombres! Así, y no bajo el punto de vista de 
una debilidad hay que conjeturar al hecho trágico. El sa­
bía muy bien que esta guerra desencadenada por Jos to ta­
litarios, no es una guerra de ideologías — ¿qué ideologías?—  
no es una guerra de ejércitos, ni una guerra diplomática, 
sino una lucha de hombre contra hombre, mujer contra mu­
jer, juventud contra juventud, sólo por el ansia de extermi­
nio. Y con la advertencia de esta guerra a muerte se rea­
lizó en la vida de Stefan Zweig una transformación pro­
funda: el hombre de pensamientos se volvió hombre de he­
chos; el novelista y biógrafo, político. Y al mismo tiempo, 
en situación rápidamente creada de tensión y espectación 
enormes, Stefan Zweig, el escritor de vida tranquila, el ene­
migo de correr aventuras, vivió la más emocionante, la más 
grande, la más bella, la más encantadora aventura: que 
proporciona el amor de una mujer, la que rodeando sus 
hombros con el brazo consolador le acompaña con paso f i r ­
me en su camino hacia aquellas'regiones de donde ningún 
peregrino regresa. Por extraño que parezca, no se encuen­
tra en su carta de despedida ni una palabra acerco de la es­
posa que, con su heroísmo tierno y sensible, disipó en el ma­
rido amado el miedo, ese sentimiento tan ridículo como muy 
humano de "llevar la soledad por toda la eternidad de la 
muerte", como dijo el mismo Stefan Zweig en su estudio 
sobre Heinrich von Kleist al describir el suicidio del poeta 
en compañía de una mujer. Pero mientras el dramaturgo 
alemán (Kleist) dice en sus cartas, de despedida, al refe­
rirse a su compañera: "Prefiero su tumba a los lechos de 
todas las 'emperatrices del mundo*7, de la pareja Zweig y
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de sus últim as horas sabemos únicam ente lo que inform an 
los periódicos, pero el dato escueto es acaso de más conte­
nido que la relación de la manera extática con que el ale­
mán se preparó a la muerte, él que considera tan to  a sí mis­
mo como a su compañera de ''dos aviadores alegres". El 
dato que dice: "Zw e ig  y su esposa fueron encontrados ten­
didos sobre la cama abrazados. Sobre una mesita cerca del 
lecho había dos vasos". Escena muda, trág ica  y sin em bar­
go armoniosa que justifica  el que se recuerden las palabras 
de Zweig sobre Kleist como un presogio: "Todo padecer 
se vuelve ingenioso cuando le ocurre la gracia de la crea­
ción. Entonces alcanza la m agia más a lta  de la vida. Pues 
sólo el to ta lm ente  deshecho conoce el anhelo de la perfec­
ción. Sólo el perseguido llega a la inm ensidad".

Y ahora conocemos ya la profunda impresión que este 
suicidio causó en todos los círculos americanos: nuestra 
res ag itur, se tra ta  de nosotros mismos. El ataque contra la 
gran república hermana es un ataque contra todos los ame­
ricanos y residentes en Latinoam érica. Hay que tom ar en 
serio esta advertencia, hay que inquietarse para no caer en 
esa indiferencia que tan  beneficiosa es para los planes de 
nuestros enemigos.

Si acaso el mensaje del monte Sinaí, los diez m anda­
mientos, no sirven ya de base moral para la hum anidad, si 
acaso nuestros ideales: libertad, igualdad, fra te rn idad , pa­
ra los pueblos y los individuos, están podridos y flo jos: 
habrá que caer con ellos. Pero, si por el contrario , estamos 
convencidos de que son sanos, nobles, grandes, únicos, ha­
brá que pelear: armas a discreción!


