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I. El renacimiento maniqueo: el dualismo esencial (1 ).  II. El ra­
cionalismo político y el optimismo progresista. III. La re­
vancha pesimista: poder frente a individuo. IV. El ocaso de 
una estructura internacional: el de las nacionalidades sobe­

ranas.

II

EL R A C IO N A L I S M O  P O L IT IC O  Y  EL O P O R T U N IS M O  P R O G R E S IST A

Terminé mi anterior conferencia presentando el esque-' 
ma de la interpretación grecolatina y bíblico-cristiana sobre 
la naturaleza humana. La primera definiendo la naturaleza 
por su carácter esencialmente racional y descubriendo una 
serie de dualismos en el mundo de la conciencia que repre­
sentó el comienzo de la gran hazaña cultural del mundo oc­
cidental; a su vez, descubriendo una antinomia entre cuer­
po y alma, la cual se expresaba como "prisión y prisionera".

La segunda interpretación, la bíblico-cristiana, consi­
derando radical y esencialmente al hombre, más que por su 
carácter racional, por su carácter de sujeto creado por la Di­
vinidad; hombre individual en quien incide Cristo, y por con-

( I )  La versión* que aquí o frecem os del c ic lo  de d isertac iones pro fesado en 
nuestra Escuela de V e rano  por Fernando de los Ríos es obra  del cuerpo  de ta q u íg ra fo s  
de la U n ¡versidad de la H abana . D i f ic u l ta d e s  de ú l t im a  hora im p id ie ro n  ob te ne r  una 
transcripc ión  com p le ta  de la con fe renc ia  in ic ia l,  por cuya  razón  se ha o p ta d o  por e x ­
c lu ir la .  M o t ivo s  insuperables han  im p o s ib i l i ta d o  as im ism o al a u to r  la p rev ia  revis ión 
del tex to  de las publicadas.
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siguiente, destruyendo aquella dualidad que la civilización 
grecolatina cree haber descubierto, el dualismo de cuerpo y 
alma. Para la concepción cristiana ni el cuerpo representa 
el mal, ni el alma representa el bien; en unidad mal y bien 
surgen como consecuencia de lo que llama la esencia de la 
naturaleza humana, o sea, la libertad. Y, he aquí, la para­
doja esencial e in ic ia l: por la libertad, — dirá el cristianis­
mo— , se hace posible el mal; por la libertad, — dirá el cris­
tianismo— , se puede responsabilizar al individuo. Apare­
ce, pues, la libertad, como la esencia de la naturaleza hu­
mana, definida ya en su unidad.

No sólo era el panorama de la concepción bíblico-cris­
tiana el que yo presentaba ante ustedes como panorama 
esencial, sino, además, aquel otro gran descubrimiento de 
tipo psicológico que, sin duda alguna, es el punto de partida 
para la nueva concepción del hombre que ha dominado has­
ta hoy, y que hoy, evidentemente, está en crisis. La crisis 
se inicia en el siglo X V  y X V I. Refiérome a aquel profun­
do descubrimiento sobre la dualidad íntima que en la con­
ciencia existe por el desdoble de la conciencia, que es como 
una flo r pubescente, sensible y v ib rá til que se escinde en 
dos y produce en el sujeto la posibilidad de que hable el 
sujeto consigo mismo; y de ahí palabras tan expresivas, fe­
cundas, pluridimensionales, como ésta, que de continuo la 
madre invoca ante el hijo y el hombre ante sí mismo: "re­
mordim iento"; es decir, que con frecuencia decimos que 
la conciencia se muerde a sí misma y eso es lo que la ma­
dre le dice al h ijo : ¿No te remuerde la conciencia? ¿No 
muerde la conciencia de tu yo a la in tim idad de tí mismo 
por lo que has hecho y dicho? Ese dualismo íntimo de la 
conciencia, del yo hablando consigo mismo, es una de las 
grandes aportaciones de la concepción cristiana del hom­
bre.

Y, finalizábamos la conferencia, poniendo de mani­
fiesto cómo la gran rebelión intelectual del Renacimiento 
ataca, desde la matemática hasta la teología, la síntesis 
cristiana medioeval. Es el momento del Renacimiento 
aquel en que se le dice al hombre: "Tu  poder es infinito. 
No hay obstáculo que no pueda superar tu voluntad. No 
hay enigma que no pueda descifrar tu razón". El hombre 
se endiosa; y eso es lo que significa la palabra "entusias­
mo", sentirse lleno de Dios al considerarse como asistido



por la Divinidad para el descubrimiento de la verdad; se 
endiosa, se entusiasma; y se entusiasma porque realmente 
las hazañas culturales del Renacimiento son la gran épica 
del intelecto; y en esa épica del intelecto Giordano Bruno 
se dirige a Copérnico y lo elogia, porque, antes de él — di­
ce veíamos el mundo por una ventana estrecha; después
de Copérnico vemos la unidad del universo y la pluralidad
de los mundos.

Todos ellos se dedican a publicar un tipo de lite ra tu­
ra en que lo que se exalta es el valor del individuo, la po­
tencia del individuo, la capacidad del individuo; y en eso 
continúa siendo el heredero del- descubrimiento cristiano. 
En lo que no lo es, es en tra tar de hacer creer al hombre en 
la infin itud de su poder, en la ¡limitación de su capacidad; 
en una palabra, en no reconocer la autolim itacíón; pero 
aquel enorme vendaval pro el individuo, se llevó la brisa 
melancólica que trae la tragedia griega y la tragedia la ti­
na: en lugar de una brisa melancólica, hay una turbonada 
de optimismo, lleno de credulidad en la potencia individual; 
se abre un nuevo capítulo, el Renacimiento. Ese capítulo 
se está cerrando en nuestros días. ¿Por qué?

Creyó el racionalismo, en plenitud de tr iun fo  durante 
. el Renacimiento, que la razón podía embridar la vida, em­

bridar y d irig ir las pasiones como el calesero dirigía ale­
gremente la ligera volanta; como una volanta iba a d ir i­
gir la vida. . . Y, en efecto de esta fe en el poder ilim itado 
de la razón, surge en el Renacimiento, singularmente en el 
siglo XVI y en los comienzos del siglo X V II,  toda una lite­
ratura utopista'. Es decir, como le dicen al hombre que to­
do lo que él piensa puede trasmutarlo al mundo de la rea­
lidad, se afina y depura el buril de su querer, porque es con 
la voluntad racionalizada como él puede, lo mismo que el 
alfarero, darle un modo y una forma al mundo.

Surgen libros de utopías en que se brindan formas ex­
quisitas y perfectas de organización de la sociedad; y de 
tal suerte es honda y profunda la conmoción de la época, 
que hay las utopías cristianas, como las de Tomás Moro y 
hay las utopías de tipo racionalista, como las de Bacon, o 
como una muy poco conocida, la de Joseph Ball, de fines 
del siglo XVI, que lleva por títu lo "Mundus A lter Idem" 
(Un mundo distinto y el mismo), o como la de Campane- 
Ila, o como la de Harrington, y en medio de todo ello se
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aprecia, como rasgo que las iguala indistintamente, esta 
nota optim ista: yo puedo convertir los sueños de mi razón 
en formas de realidad. Puesto que lo pienso, puede ser, yQ 
que previamente he atribu ido un poder ilim itado a mi que­
rer y a mi razón para modelar la historia y modelar |Q 
vida.

Esto lleva consigo la afirm ación de que es posible 
crear una sociedad justa, la que mejor corresponda a nues­
tros ideales; equivale a decirle a los hombres — y ésta era 
la palabra mágica que el Renacimiento de continuo esgri­
me— : la Edad de Oro no está en el pasado, la Edad de 
Oro está en el futuro, está delante de tí; tú puedes conver­
t ir  en términos de realidad lo que es la suprema ambición 
humana; tú puedes lograr la redención individual y colec­
tiva, organizando una sociedad justa; tú puedes lograr 
que el mundo llegue a ver realizada la verdadera epifanía, 
es decir, si tú logras conjugar, aunar, coordinar los instin­
tos vitales que te llevan a apetecer un mundo perfecto con 
un querer racionalizado, entonces tú podrás crear esta so­
ciedad perfecta.

La primera gran utopía que aparece es en 1515, la 
de aquella maravillosa figura de Tomás Moro; pero, la uto­
pía de Tomás Moro no hubiera sido más que un libro en­
tre tantos, un sueño brindado a los que tuvieran poder pa­
ra organizar la sociedad, si no hubiera habido un obispo 
en México, en Michoacán, el primer obispo de Michoacán, 
el antiguo Oidor de la Cancillería de México, don Vasco de 
Quiroga, que el año de 1540 decidió poner en práctica la 
utopía de Tomás Moro. Y en Pátzcuaro, en la quietud 
imponderablemente bella del lago de Pátzcuaro, donde no 
hay ni el tr ino de un pájaro, ni un ruido, sino una sereni­
dad oceánica en días de calma; en aquella maravillosa 
zona de Pátzcuaro, don Vasco de Quiroga organiza como 
una realidad social — y él lo dice expresamente, de su pu­
ño y letra, en unas ordenanzas que d¡ó para la sociedad 
que fundaba—  la utopía de Tomás Moro, nada menos que 
con treinta mil indios. Yo me permito inc itar a todos los 
interesados en los problemas históricos de política social,
a que traten de leer, estudiar y meditar la documentación
relativa a don Vasco de Quiroga que el año pasado, preci­
samente, fué publicada en México. A llí  están las ordenan­
zas hechas por él y, observarán, por una parte, que aquello



no era sino el comienzo de las utopías cristianas represen­
tadas por todos los ensayos de misiones hechas por los es­
pañoles en América; y advertirán, por la otra, la paradoja, 
la contradicción esencial, la imposibilidad estricta que ra­
dica en la esencia de toda utopía: si ustedes fundan una 
sociedad que es la que consideran que es la que correspon­
de a la ilusión, la que corresponde a la justicia, la que pro­
nuncia el fallo definitivo sobre cómo se deben organizar 
los hombres en la vida civil, por el sólo hecho de haber de­
clarado eso, inmediatamente se convierte aquella socie­
dad en una sociedad quiescente, en una sociedad estática, 
porque ya no tiene sentido ninguna reforma; toda posibi­
lidad está representada, precisamente, por la realización 
del ideal que la utopía simboliza y si la utopía tra ta de ago­
tar la justicia, en la realidad, la utopía, desde entonces has­
ta hoy, "ipso facto" ata a los hombres, los inmoviliza e im­
pide lo que es la esencia de la vida: la dinamicidad; es de­
cir, que ya no tiene posibilidad de filtrarse por los entresi­
jos de la realidad social, ni mis apetitos, ni mis ilusiones, 
ni mis experiencias, ni mis anhelos, ni mis deseos de una 
purificación más justa de la justicia relativa. Toda socie­
dad utópica, toda sociedad que pretenda ser la traducción 
de una utopía, toda sociedad que pretende ser un absoluto 
de justicia condena a la inmovilidad a aquella sociedad. 
Toda sociedad que pretenda ser una fórmula defin itiva, 
estrangula la posibilidad de una superación de la fórmula 
relativa realizada, porque ya no tiene sentido hablar de 
otro destino. No hay destino superior de aquel que preten­
da haber sido realizado; e insisto que desde 1 540 hasta hoy, 
dondequiera que se pretenda haber realizado de una mane­
ra absoluta la justicia, los hombres se verán encadenados. 
Esa es la paradoja que encierra estos sueños de suma gran­
deza. Y quiero decir que no conozco, a través de la histo­
ria, nada que supere, ni en belleza moral, ni en perfec­
ción de realización, ni en comprensión de la pluralidad de 
actividades que al hombre se le puede exigir para el enri­
quecimiento de su individualidad, comparable con lo que 
hizo don Vasco de Quiroga en el sereno valle de Pátzcua- 
ro, junto a aquel lago tan lleno de bellezas.

La vida, — oídlo bien jóvenes que me escucháis, por­
que es de la reacción psicológica de vosotros los jóvenes de 
donde puede surgir una rectificación a la actual marcha ca-
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tastrófica del mundo—  la vida es una corriente, no es un 
pantano; un permanente flu ir, no un embalce; y siempre 
siempre que ha tratado de represar la vida, a la postre sé 
ha desbordado en términos catastróficos por todos aquellos 
que han tratado, incluso, de recomenzarla y de reempla­
zarla. No; el hombre siempre cree en un posible perfeccio­
namiento de aquello que vive, el hombre siempre cree en 
un plus de justicia susceptible de ser alcanzado; felizmen­
te cree en él. El hombre, incluso cuando goza de una si­
tuación de relativa justicia, si él es incapaz de ponerse a 
tono con la justicia relativa de su ambiente, tiene la ten­
dencia a atribuírsela, no a sí mismo, sino a este muro in­
visible constituido por el sistemó de las circunstancias que 
nos envuelven.

Me van ustedes a perm itir un recuerdo personal. Era 
yo un muchacho y estudiaba con don Rafael Salinas en 
Madrid. Asistía a su Cátedra de Crim inología y en aque­
llos momentos fué él exaltado a la Dirección de la Cárcel 
Modelo de M adrid. Una noche ingresó en la Cárcel Mode­
lo — sabíamos sus alumnos que iba a ingresar—  uno de 
los criminales que habían conmovido más hondamente la 
conciencia española por la m u ltitud  de crímenes y por la 
barbarie con que el crimen había sido cometido; había un 
verdadero pánico en la Cárcel Modele, porque ese hombre . 
dondequiera que había ido había llevado el terror con su 
persona, y el siniestro con su persona y con sus acciones; y 
los discípulos más íntimos de don Rafael, quisimos acom­
pañarlo aquella noche, porque al día siguiente iba a ser 
ajusticiado el crim inal que estaba en la celda y queríamos 
aquella noche estar con don Rafael, por si algo, para nos­
otros imposible de prever acontecía y, allá, a la madruga­
da, vinieron los carceleros: se oía un ruido infernal en toda 
la Cárcel Modelo, estaba deshaciendo todo lo que había 
en la celda y tronaban los golpes que él daba contra la 
puerta de la celda; vinieron a ver a don Rafael y el Sr. Sa­
linas se levantó. D ijo: "Y o  voy a hablar con él". Los car­
celeros, asustados ante la posibilidad de que don Rafael 
entrara en la celda; nosotros, los tres discípulos más ínti­
mos de él, íbamos tras don Rafael. A l llegar a la celda, 
descorre el cerrojo, abre, cierra tras él y se sienta y le di­
ce: "Qué pasa, qué hay, qué quiere usted?  Aque
hombre se sintió tan desarmado que su primera reacción
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fué ésta: "Es que no tengo tabaco". Tome usted mi caje­
tilla, aquí está; vamos a fumar. El hombre coge el c igarri­
llo, lo enciende y como don Rafael, con un sentido huma­
n ó le  dijera: "Pero hombre, pero por qué hace usted eso; 
pero por qué ha llevado usted esa vida; pero qué le ha in­
ducido a hacer esas cosas? Aquel hombre que iba a ser 
ajusticiado a la mañana siguiente, aquel hombre que tenía 
una trayectoria negra de crímenes, realmente de dimensio­
nes inabarcables por su crueldad, se echa a llorar y le dice 
a don Rafael: "A y  Sr. Salinas, es que yo no he tenido nun­
ca quien me dijera una palabra de cariño". Y lloró, y don 
Rafael se pasó horas allí, y nosotros de vez en cuando pe­
gábamos el oído a la puerta de la celda y oíamos el sollozo 
y oíamos las palabras de cariño de don Rafael. Cuando sa­
lió don Rafael él nos preguntaba y nosotros nos preguntá­
bamos: ¿Realmente habrá sido todo el sistema de circuns­
tancias en que ha estado envuelta la vida de ese hombre, 
lo que ha determinado su actitud? Para él, no había duda, 
él no se creía un culpable, él se creía la víctima de una fa l­
ta de amor por la sociedad para con él.

El hombre tiene siempre, un fondo irrescatable huma­
no y depende de nuestra capacidad e incapacidad el llegar 
a ese fondo insobornable, último, humano para poder ex­
traer de él el hombre latente.

Pues bien, si con una sociedad, sólo relativamente jus­
ta, acontece eso, con una sociedad que se cree ¡lim itada­
mente justa no habrá modo de impedir que la fuente per­
manente de donde emanan los anhelos, esa fuente abierta 
en el cogollo de nuestro corazón de donde surgen anhelos 
infinitos de perfección, continúe manando vida, que es ma­
nar esperanza, manar anhelos de perfección y, si queréis, 
y evidentemente también, manando concupiscencias. No, 
las sociedades utópicas — insisto—  contradicen la esencia 
limitada en su quehacer y lim itada por el sistema de con­
diciones históricas en que nos movemos como un órgano 
histórico en que, en cada momento se desenvuelve nuestro 
quehacer; pero, si bien es siempre limitado nuestro poder,_ 
en cambio es indefinida la posibilidad de nuestro mejora­
miento. Y esto me lleva precisamente al problema del ra­
cionalismo progresista.

En el año 1647 publicó Hobbes su libro De Cive y en 
1651 su libro El Leviathan. Para él la vida social es una
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parte de la naturaleza y es indispensable aplicar a la vida 
social el mismo método que se aplica a la naturaleza, a sa­
ber un método matemático. De aquí que él enuncie en es­
tos términos el gran problema que se presenta a la políti­
ca, a la ciencia política: "Qué suerte de gobierno ha de 
ser organizado de acuerdo con un método matemático y 
de modo que pueda ser controlado plenamente y con éxito 
la sociedad humana y el ser humano". Control pleno del 
ser humano, control pleno de la sociedad humana, de modo 
que se pueda asegurar el éxito de las medidas que se to­
man.

Como véis, esto entraña una concepción mecánica de 
la naturaleza humana a la que se cree posible dominar de 
una manera eficiente, controlarla de una manera eviden­
te y asegurar el éxito, es decir, que dado una determinada 
ley se produzca un determinado efecto, que las reacciones 
psicológicas desaparezcan y no haya sino reacciones me­
cánicas. , . I

Yo recuerdo y quiero c itar a este respecto las pala­
bras de uno de los grandes maestros de la filosofía contem­
poránea/“ el filósofo Dewey. "El tiempo — dice—  cura las 
catástrofes físicas; pero puede acentuar los males de una 
catástrofe intelectual, pues ese nombre merece, y no me­
nos, un error intelectual sistemático. Y, en efecto, el pe­
simismo psicológico de Hobbes, que parte del aserto de 
que el hombre naturalmente tiende a v iv ir conforme a la 
ley de la selva, como enemigo del hombre, como esencial­
mente hostil al hombre y como instigado fundamentalmen­
te por el deseo de captar para sí todo lo posible y retenerlo 
en tanto que le sea dable". Como parte de este error psi­
cológico en que se elim ina toda emoción natural hacia el 
bien, concluye montando un aparato de Estado y fíjense 
ustedes por qué Hobbes, que fué desdeñado en su tiempo, 
es hoy uno de los pensadores más actuales y que mejor pue­
den explicar el drama de lo que está pasando, en que la 
ley es la palabra de aquél que por derecho manda a los 
otros; el Estado adquiere el carácter de una persona singu­
lar que absorbe el lugar de todos. "El Estado — dice él con 
palabras terribles—  es un Dios m orta l". Non esfr potestas 
compararen. . . .  Es decir: "N o  hay sobre la tierra potes­
tad que se pueda comparar con el Estado". Es un Dios mor­
tal al que nosotros le debemos nuestra paz y nuestra de­



UNIVERSIDAD CENTRAL

fensa. Un Dios mortal ante el cual se postema la indiv i­
dualidad y desaparece la individualidad. La palabra del 
que manda es la ley, la obediencia no necesita ser obedien­
cia voluntaria, tiene que ser forzada y mecánica, puesto 
que prácticamente ha sido asimilado previamente la natu­
raleza humana a una máquina susceptible de ser domina­
da por un método racional, por un método matemático.

¡Ya está en la arena la frase terrible y dramática: el 
Estado-Dios! ¡Ya está! Inglaterra lo rechaza. Lo rechaza
 oidlo bien—  en nombre de razones religiosas y políticas.
En aquellos días, en 1651, en plena revolución inglesa, que 
es uno de los momentos más fecundos que ha tenido la his­
toria del pensamiento filosófico-político, el gran poeta M il-  
ton dice esto otro, que a su vez os presenta el otro camino. 
"Reason ¡s by choosing. . . . "  La razón no significa sino 
posibilidad de elegir; y allí donde la oportunidad para ele­
gir es negada, la hombría es en sí misma deformada y des­
truida. En 1644, unos años antes, había escrito estas ma­
ravillosas palabras: "Lo que el gobierno ha de proponerse 
asegurar es la oportunidad para que cada hombre pueda 
realizar su propio bien". ¿Véis. Lo mismo, ¡o mismo que 
hoy aconteció entonces. Las guerras de religión estaban 
terminando. En 1648, al firmarse la paz de W estfalia, la 
revolución inglesa estaba en plenitud de clamor; y el alma 
de Hobbes por la misma razón psicológica de muchos otros 
que hoy están incidiendo en su error, creyendo que están 
hablando un lenguaje religioso sin darse cuenta que este 
lenguaje deforma y destruye la esencia cristiana del hom­
bre individual.

Se habían apagado las Guerras de Religión; y Hobbes, 
que ve surgir el movimiento revolucionario en su patria, d i­
ce: "La primera ley fundamental tiene que ser el orden, 
no la justicia, ni el bien; la consecuencia inevitablemente 
será la misma, que nunca el orden de la justicia ha sido el 
orden de la quietud, sino que es el mundo en movimiento 
hacía una justicia siempre mejor; siempre que se pronun­
cie "Orden" como palabra que representa de una manera 
asertórica el principio condicionante de la organización 
social, eso quiere decir crear un sistema para inmovilizar 
a los hombres. Eso fué en Hobbes. Eso es siempre que se 
habla como forma primera: "orden a todo trance", es de­
cir, quietud, cualquiera que sea la forma de obtenerla, no
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serena y pacífica polémica a través de la cual se vaya de­
purando y desgranando el mundo de la verdad, esa pano­
cha de infinitos grados, que nos ha tocado, como humanos 
saborear, a veces encontrando el sabor acerbo, otras veces 
encontrándolo, más que dulce, prometedor.

Frente a ese pesimismo racionalista de Hobbes, como 
consecuencia de la publicación en 1687 del libro en que 
Newton, muestra la nueva concepción del Universo, el op­
timismo racionalista se siente estimulado y todos dicen: 
De igual suerte que Newton ha descubierto las leyes de la 
gravitación del Universo, nuestro problema consiste en des­
cubrir las leyes de la gravitación social, es decir, des­
cubrir la verdad mecánica de la vida social; y eso en 
Quesnay, y eso en Turgot, y eso, en general, en toda 
aquella enorme y espléndida catarata racionalista del 
siglo X V II I .  Es esto lo que les lleva a form ular esplén­
didamente desenvuelto, primero en 1750, en el libro de 
Turgot. Discursos sobre el Progreso Sucesivo del Espíri­
tu Humano; más tarde, en 1794, en el libro de Con- 
dorcet, Esbozo de un Cuadro Histórico sobre el Progreso del 
Espíritu Humane; la doctrina del progreso, diciendo: "No, 
hay cuidado. El progreso es inevitable. Está en la esencia 
de la naturaleza humana. Conocer es progresar". . . .~ Es 
de nuevo la fe en la razón y la fe en la ciencia llevada a 
términos ¡limitados; en vano dos voces en la época de la 
Enciclopedia llaman la atención. Una es la voz de Mon- 
tesquieu, que publicó en 1748 su gran libro sobre "El Es­
píritu de las Leyes" y en el que dice: "La libertad no ha de 
consistir en hacer lo que se quiere, sino en querer lo que se 
debe". La otra era la voz de Rousseau, diciendo: "N o  ca­
ractericéis al hombre por la razón. El hombre no tiene su 
centro de vida espiritual en la razón, sino en el corazón. El 
hombre es fundamentalmente caracterizable por el senti­
miento".

Estas dos voces quedan en el aire pendientes de que 
venga otra época que sea capaz de absorberlas. Por lo pron­
to, estas dos voces no tienen eco. El racionalismo progre­
sista elimina completamente la idea del mal. La idea del 
mal no aparece sino pura y exclusivamente por desconoci­
miento: conocer es hacerse bueno. Véis ahora cómo retor­
na la tesis griega, la tesis platónico-aristotélica y más bien
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aristotélica que platónico-aristotélica, sólo el sabio es v ir­
tuoso.

El siglo X V III  se encuentra inclinado a decir lo mis­
mo; en efecto, ¿qué dice, el párrafo primero de la Declara­
ción de los Derechos del Hombre y del Ciudadano? Con­
siderando que la ignorancia y el olvido de los derechos ina­
lienables es la causa de la desgracia hum ana": es decir, 
que si a los hombres se les recuerda cuáles son sus dere­
chos innatos, inalienables, imprescriptibles, eternos, y, ade­
más, se le da educación de tipo científico, los hombres ha­
brán de ser buenos.

¡Qué aspecto inocente tiene hoy para nosotros esa po­
sición del siglo X V I I I !  Y, sin embargo, ¡con cuánta fe ellos 
se presentan con su bandera como heraldo de una prome­
sa de felicidad!, ¡con qué fe la siguió la historia, con qué 
fe la siguió!. . . .  Y durante todo el siglo X IX , aun feneci­
da la Revolución Francesa, el prestigio del racionalismo ju­
rídico, del racionalismo político, del constitucionalismo, 
que es un fruto del racionalismo jurídico-político, no sólo 
no decrece, sino que aumenta; y a principios del siglo X IX  
se decía en la Constitución de Cádiz: "Los españoles ha­
brán de ser justos y benéficos". Por un Decreto se consi­
deraba que los españoles habrían de sentirse estimulados 
a ser justos y benévolos. ¡Qué prodigio de candor! Pero 
¡qué maravilloso, qué emocionante es ver a una humani­
dad en un trance de credulidad de esa grandeza que les 
llevaba a dar vida y haciendas. . . . !

Ante un rasgo de esa naturaleza se requiere volver 
a adentrarnos dentro de nosotros mismos y analizar la 
grandeza de aquella fe intelectual promoviendo ese mo­
vimiento.

En la segunda mitad del siglo X IX  la ciencia y la téc­
nica hacen prodigios. Lo que se inicia a fines del siglo 
X V III ,  o sea, la Revolución Industrial, alcanza en las pos­
trimerías del siglo X IX  y en los comienzos del XX, una 
complejidad inusitada. La técnica llega a enamorar tanto 
al hombre que empieza el hombre a quedarse vacío de subs­
tancia espiritual y a no tener ojos ni oídos más que para 
lo que se llaman descubrimientos técnicos: mecánica, vida 
instrumental. Y así hemos llegado hoy a que la instrumen­
tación de la vida es de tal naturaleza que al hombre lo ha 
sacado de dentro de sí mismo; ya no se conoce; ya no bus-
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ca su intimidad, sino, que busca todo lo externo que le pue­
da hacer la vida fácil y placentera; y esa técnica, que es un 
puro corolario de la mecánica, no sólo se ha adueñado del 
hombre, sino que lo ha roto. El hombre, hoy ha desapare­
cido completamente. De aquí que anteayer, cuando yo in i­
ciara mi tesis os dijese que os iba a parecer que partía de 
la estratosfera, porque partía de la in tim idad de nosotros 
mismos. Hoy apenas unos cuantos dialogan consigo mis­
mos. De aquí la crisis actual.

Hemos pasado de un momento de culminación, de fe 
en la ciencia y fe en el racionalismo a un absoluto desvío 
de todo lo que representa razón, ciencia y disciplina inte­
lectual; lo que era un antiguo amor se ha convertido en 
desamor y en desmayo y la crisis marcadamente está en la 
primera guerra mundial.

Voy a ilustrar esto con mi propia experiencia perso­
nal de estudiante en la Universidad de París en 1906, es­
tudiante de la Universidad de Londres en 1907, estudiante 
en las Universidades alemanas en 1909 y 1910. Cuando en 
1906, en aquellas magníficas discusiones que de continuo 
había en París en las llamadas Universidades Populares, se 
aducía un argumento, que no era exclusivamente positi­
vista, como si fuera a tirarle  a uno un ladrillo  a la cabeza 
para dejarlo sin posibilidad de coordinación, se les decía: 
"M ais monsieur e'est faire de la m etaphysique". . . . Eso 
es hacer metafísica. Y entonces aquello era ya el argu­
mento Aquiles; aquel que se veía acusado de hacer meta­
física no podía continuar, porque era el máximo de despres­
tigio que podía caer sobre la persona.

Mas he aquí que llega la post-guerra y entonces la 
expresión es esta: "M a is  voayons estoe que omppeut se 
fier des theories detes sc ien tif iques". . . . Pero veamos, ¿es 
que puede uno fia r de las teorías llamadas científicas? Es­
ta era la actitud; y ahora he aquí un pasaje de Paul Valery, 
el gran escritor francés, en su maravilloso libro Lettres sur 
la crise de J'espirit" publicado en 1919: "Sabemos ahora 
que las civilizaciones son mortales; habíamos oído hablar 
de mundos desaparecidos, de imperios hundidos súbita­
mente con todos sus hombres y sus artefactos, imperios que 
han descendido al fondo ¡nexplorable de los siglos con sus 
dioses, sus leyes, sus ciudades, sus ciencias puras y aplica­
das, sus hombres, sus clásicos, sus románticos; a través del
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espesor de la historia vemos los fantasmas de inmensos na­
vios que fueron cargados de riquezas y de espíritu, pero 
esos naufragios, a la postre no afectaban a nuestra in tim i­
dad: Elam, Nínive, Babilonia, eran nombres vagos y la 
ruina total de esos mundos tenía tan escasa significación 
como la había tenido su propia existencia; pero, Francia, 
Inglaterra, Rusia, serían también bellos nombres y ahora 
vemos que el abismo de la historia es tan grande como pa­
ra absorber y tragarse al mundo entero. Sentimos ahora 
que una civilización tiene la misma fragilidad que una v i­
da y no son inconcebibles las circunstancias a virtud de 
las que las obras de Kitch y Baudelaire vayan a unirse con 
las obras del Menandio". En 1919 Paul Valery, una de las 
figuras más exquisitas del pensamiento moderno, ya ve el 
carácter huidero de las civilizaciones; ve que las culturas 
tienen los pies de arena y que se hunden, que se van y sien­
te como su Francia se va deshaciendo; pero lo mismo podía 
decir, citando un pasaje de Guillermo Ferrero, el gran his­
toriador italiano en su libro Entre el Pasado y el Porvenir, 
publicado en 1926. Lo mismo puedo leer y voy a leer un 
párrafo del famoso historiógrafo y psicopatólogo alemán 
Jaspers, en su libro La Situación Espiritual de Nuestro Tiem­
po, publicado en 1931; lo mismo podía decir invocando el 
libro del gran sociólogo Sttodard La Revuelta Contra la Ci­
vilización, que llega a las mismas conclusiones que Jas­
pers: "Atravesamos — escribe éste en 1931—  la crisis de 
la  cultura occidental. No se cree en nada. Nada es esta­
ble. Todo es problemático. Se tiene el sentimiento de una 
ruptura definitiva con el pasado histórico. Todo lo que era 
sustancial e importante está reducido a nada. Aquella ilu ­
sión profunda ha traído una desilusión no menos pro­
funda".

Una encuesta fué organizada en la Revue de Deus 
Mondes, en 1927 entre los jóvenes; la encuesta estaba he­
cha por André Domé, sobre el estado de espíritu de la ju ­
ventud. Y contestan los.jóvenes y hablan los jóvenes y el 
resultado es una hostilidad completa contra la lógica, con­
tra la personalidad y una afirmación de que nada es cier­
to y todo es posible.

Pero un gran cuotidiano de París abre una inform a­
ción visitando a todos aquellos que cultivan las ciencias 
ocultas, quiromantes y todo género de ocultistas, los cuales
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dicen que jamás ha atravesado la vida de ellos un período 
de mayor prosperidad. Es decir, desmayo en todo lo que 
tiene un carácter de tipo racional, racionalista o religioso- 
desmayo en toda fe que está bajo la advocación de un prin­
cipio de ética pura. Y como los hombres necesitan inevita­
blemente, si no tienen una fe, buscar algo con apariencia 
de fe, helos aquí en camino del ocultismo, en camino de la 
quiromancia, en camino de la magia; y yo me pregunto: 
¿es que esta desviación que apreciamos políticamente, esta 
tendencia marcada en grandes zonas de la sociedad hacia 
regímenes que, a su vez, invocan palabras que tienen mu­
cho de gesto mágico y de palabra mágica, es una forma a 
virtud de la cual se prueba que el alma colectiva también 
va en una dirección ocultista? ¿Qué dicen esos magos?

En la próxima conferencia lo veremos.



LA R E V A N C H A  P E S I M I S T A :  PODER F R E N T E  A  I N D I V I D U O

Concluía mi conferencia anterior poniendo de manifies­
to, el "crescendo" optimista, individualista y racionalista 
que se inicia en el Renacimiento y ve sus últimas olas es­
trellarse en los momentos de la guerra mundial y contra los 
muros ideológicos que la guerra mundial hubo de repre­
sentar.

Traté yo de hacer ver cómo, precisamente en los mo­
mentos inmediatos que siguen a la guerra, se abre la crisis 
de los valores universales del espíritu. Esa crisis está carac­
terizada por una crisis del racionalismo, del concepto de la 
razón, del racionalismo científico y de la ciencia y socioló­
gicamente está caracterizado por la fina lización de una 
etapa centrífuga en la historia que es, justamente, lo que, 
desde un punto de vista sociológico externo, caracteriza 
esos cuatro siglos que van desde comienzos del XV I o desde 
fines del siglo XV hasta el momento de la post-guerra. ¡Cua­
tro siglos y medio! Es la crisis de la concepción racionalista, 
debida al atribuir a esa concepción que prevaleció en esos 
siglos la causa de no haber llegado a la etapa de la plena 
redención, que el propio racionalismo creyó hacer posible.

En la juventud de los que la tuvimos antes de la gue­
rra hemos visto marchar a Europa, hemos visto marchar a 
América a los acordes de la libertad, de la tolerancia y de 
la democracia. El acorde singular de la tolerancia repre­
sentaba, representa y representará eternamente lo que, con 
acierto profundo definía el gran filósofo italiano Benedetto 
Croce como única forma de concordar lo discorde; y esa con­
cordancia de lo discorde, gracias a la tolerancia, nos pare­
cía que estaba ya convertida en sustancia y en carne del
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espíritu histórico de todos los pueblos dominados por la ci­
vilización occidental. Nos parecía a los que habíamos te­
nido la fortuna de ver el espectáculo maravilloso de las ca­
lles de Glasgow o del Hyde Park, en Londres, o de vivir en 
Berlín, e incluso en Madrid; ni que decir tiene en New York, 
que es de suyo aun hoy, el símbolo de la tolerancia; nos pare­
cía que ésta era ya tan consustancial a las formas históri­
cas de nuestra cultura que no habría posibilidad de que des­
apareciera. Pero la guerra fué como para gran parte de Eu­
ropa, y singularmente para los dos pueblos que simboliza­
ron la victoria y la derrota, para el vencedor y para el ven­
cido, para Francia y para Alemania, las dos grandes nacio­
nes simbolizadoras del intelectqalismo por esencia, la pa­
tria de Descartes, la patria de Kant, el momento de crisis 
psicológica tan profunda, tan grave, tan decisiva, que es ese 
tipo de crisis que llaman los psicólogos y psiquiatras una ca­
tarsis, esto es, una conmoción tan profunda que alguno de 
los resortes vitales de estos pueblos completamente saltaron.

Francia se la ve drenada por todo lo que simbolizan 
dos de sus grandes pensadores, uno del siglo X V I y otro del 
siglo X V II ;  se la ve minada y drenada y carcomida de con­
tinuo más y más conforme avanzan los años de la post-gue- 
rra, por Rabelais y Montaigne. Rabelais representa al "la 
joie de vivre", como el valor supremo, es decir, una posición 
hedonista en que el placer y el goce sensual adquieren una 
preminencia y una revelando de tal naturaleza que a todos 
los demás valores los pone en un plano secundario.

Montaigne, que había simbolizado en su tiempo y lo 
simboliza aun hoy, el fino escepticismo francés, aunado y 
desposado con la concepción hedonista de Rabelais, arruina 
el alma ideal de Francia, arruina su credulidad, arruina su 
fe. Y, por eso, cuando llega el momento supremo todos nos 
hemos sentido decepcionados. Esperábamos de Francia te­
ner una continuidad en su proceso histórico; esperábamos de 
ella una manifestación de la emoción heroica en que inevi­
tablemente toda moral debe consistir. Cuando fa lta  la emo­
ción heroica, la moral está arruinada; y, en efecto, no hubo 
sino un simulacro de lucha y el gladiador entrega su espada 
y hasta reitera ahora, con su complacencia un poco morbo­
sa, que está vencido.

Es la época que inmediatamente después de la guerra 
se caracteriza por una expresión popular que va, no obstan­
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te, desde arriba a abajo, desde las clases superiores a las cla­
ses más humildes. Aquellos de vosotros que hayáis visitado 
Francia, lo habréis oído de continuo: "Je m'en fiche"; y el 
menfichismo es la indiferencia; ¡qué más da!, ¡yo no le a tr i­
buyo a eso importancia! Ese "menfichismo", naturalmente, 
es un amor de duración permanente que va desangrando el 
espíritu de todo lo que constituye la savia de una fe, la sa­
via de una creencia, la savia de una ilusión, la savia de un 
ideal; pero en la última década, tal vez los quince años ú l­
timos, todavía parece poco el "Je m'en fiche" y fué sustitui­
do por una expresión más obscena, que por el respeto a mi 
auditorio no la repito; pero que aun daba más la manifes­
tación externa del morbus interno que se estaba comiendo 
el tuétano ideal de aquel gran pueblo.

Alemania por su impulso vital, por su juventud bioló­
gica notoria, en lugar de no creer buscó un sustituto de cre­
dulidad, buscó una fe sustitutiva. Al principio fué la Repú­
blica de Weimar, uno de los ensayos históricos más nobles 
que se han hecho en la historia moderna; pero la República 
de Weimar nace cuando estaban en descomposición los idea­
les que ella simbolizaba; y allá, en las llanuras inmensas del 
Moskowa, en las zonas de la Caucasia y en los contrafuer­
tes de los Urales, cuando Europa se estaba descomponiendo, 
surge una voz que simboliza una fe, una fe que logra ¡mon­
tar, arrastrar, llevar tras sí zonas enormes de las clases obre­
ras y algunos elementos intelectuales. Fué un movimiento, 
el movimiento llamado bolchevique, que surge en Rusia y 
que había representado durante unos años, en el seno de la 
Internacional Socialista, un ala izquierda. Se trataba de 
una peculiar interpretación del marxismo, interpretación 
cuya peculiaridad consiste en haber sido una teoría de ca­
rácter voluntarista, que igualmente afirmaba como la edad 
procedente, con la diferencia que indicaré, que la voluntad 
del hombre era capaz de crear una sociedad ideal, y a ins­
taurarla se dirigen sus creyentes. ¿Cómo? Aquí está la pe­
culiaridad.

Primero: no creen en el individuo. Segundo: no creen 
en el pueblo como unidad. Tercero: sólo creen que puede 
ser artífice creador de esa sociedad ideal una minoría cons­
ciente que se convierta en definidora de la verdad. Esa m i­
noría consciente, organizada en partido, define la verdad; 
no una entre varias, sino la única que va a ser autorizada
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y cuya vida va a ser consentida en el interior de la comuni­
dad. Esa nueva fe giraba sobre esto; pero, además, giraba 
sobre la concepción desde un punto de vista negativo de que 
la idea de la libertad era una idea burguesa y que no tenía 
sustancia ideal, ni sustancia lógica que la pudiera justificar 
históricamente; por eso, una vez que la minoría consciente 
del proletariado, se organizaba en partido, no tenía otra co­
sa que hacer que instaurar la igualdad económica entre los 
hombres, que es la esencia del programa comunista. Ahora 
bien, esa dictadura — y pido a mis oyentes que sigan el pro­
ceso dialéctico del desarrollo de la ¡dea con atención— , esa 
dictadura — declaran—  habrá de durar cuanto tiempo sea 
necesario para lograr trasvasar el ideal de la igualdad eco­
nómica de la sociedad sin clases en la realidad; es decir, la 
etapa de transición será tan larga como lo sea el obstáculo 
que encuentre el Estado para instaurar el régimen de igual­
dad.

Yo fu i a Rusia el año 1920, teniendo el honor de repre­
sentar a un ala del Partido Socialista Obrero Español que
consideraba completamente equivocada la posición táctica 
de la organización rusa; tuve la oportunidad, no ya de ver, 
sino de hablar, de discutir largamente, muy larga y reitera­
damente, con algunas de las figuras cuyo nombre quedará 
en la historia. Un día Bujarin, el niño mimado y el ojo de­
recho de Lenín en aquel momento — lo fué hasta su muer­
te, hasta la muerte de Lenín— , discutía conmigo tratando 
de justificarme el terror, tratando de jus tif ica r la posición 
dictatorial y su corolario terrorista, inevitable dondequiera 
que se organiza la dictadura y sea la que sea. Naturalmen­
te yo le oponía mis razones y en uno de los momentos de 
nuestra lucha dialéctica, Bujarin hubo de decirme: "el te­
rror necesita ser tan grande y tan extenso en el tiempo cuan­
to mayor y cuanto tiempo perdure la oposición". Y ¿que 
es la oposición?. . . . "Toda disidencia pública". Bujarin 
— le dije—  ojalá me equivoque; pero le veo a usted víctima 
de su propia tesis. El año 1937 era fusilado Bujarin.

Que todo el mundo piense muy serenamente respecto 
de la enunciación de una tesis ideológica que elimine^ tole­
rancia o que elimine libertad. Hablando con Lenín, él hu­
bo de preguntarme: ¿Es verdad que usted piensa que este 
es un fenómeno asiático? Y él, que me había acogido con 
una noble cordialidad, a pesar de conocer perfectamente
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mi posición, porque ya yo había informado oficialmente, 
cuando yo le contesté: Sí, es cierto; después de un estudio 
que creo bastante serio de la historia de Rusia y de haber se­
guido y meditado sobre el proceso de la Revolución Rusa y 
sobre sus teorías y tácticas, efectivamente he llegado a la 
conclusión de que se trata de un fenómeno asiático; pero 
filtrado por Bizancio. Bizancio sigue viviendo aquí. El se
sonrió; y no discutimos más.

En efecto, yo creo que se trata de uno de los grandes 
ensayos de la historia; un ensayo histórico hecho sobre una 
serie de postulados psicológicos y culturales que son rusos; 
pero no son ni concuerdan con ninguno de los postulados 
culturales y psicólogos de la Europa occidental y de la c iv i­
lización occidental.

Enorme influ jo el ejercido por Rusia sobre zonas 
enormes de la conciencia colectiva en todas las partes del 
mundo, porque se trataba y se trata de una aspiración de 
la justicia social, que es uno de los eternos ideales que lle­
vamos clavados en la entraña de nuestra conciencia y en la 
entraña de nuestras aspiraciones; enorme in flu jo  de A lem a­
nia en Rusia. ¿Por dónde?. . . .  La organización que W al- 
ther Rathenau, el M inistro de Economía alemán, gran eco­
nomista, gran pensador, gran filósofo, extraordinario pu­
blicista, dió a la economía de guerra alemana, fué el mo­
delo inicial para la organización económica de la Revolu­
ción Rusa; pero, a su vez, la Revolución Rusa refluyó sobre 
Alemania y los Betroijes o Consejo de Trabajo, o Consejo de 
Industria alemán, era un intento de la Constitución de We¡- 
mar, de comenzar a traducir en una lengua occidental lo 
que en Rusia se estaba expresando. ~

Pero la libertad se ha ¡do desvaneciendo, porque se le 
atribuía a ella no sólo los males de la guerra, sino además 
su incapacidad para la realización del ideal pleno, del ideal 
de redención humana. Otros movimientos estaban gestan­
do en Europa, movimientos surgidos exactamente del mis­
mo mantillo psicológico, del mismo pesimismo respecto de 
las posibilidades del hombre-individuo y respecto de la or­
ganización científica para poder llegar a fórmulas reden- 
cionistas.

El año 1916 era Mussolini Director de II Popolo d'lta- 
lia; y escribe, con motivo de haber fundado los fascios de 
acción revolucionaria en 1915: "A lgo grande y nuevo pue-
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de hacer este puñado de hombres que representan la here­
jía y tienen el valor de la herejía". Dicho sea de paso, en 
el régimen que él impugnaba, la herejía podía vivir; en el 
régimen que él crea, la herejía no tiene lugar. "A lgo gran­
de y nuevo puede hacer este puñado de hombres: hoy es la 
guerra, mañana será la revolución; la guerra es el horno en 
que se elabora la nueva aristocracia revolucionaria; nuestra 
intervención en la guerra es la intervención revolucionaria- 
nuestra intervención en la guerra es la intervención del sub­
versivo revolucionario y anticonstitucional". Es el primer 
esbozo del fascismo. Subversivo, revolucionario, anticons­
titucional; podían ser subversivos, revolucionarios y anti­
constitucionales, gracias a la constitución. No. No creáis 
que es un juego de palabras. Es el drama. Es que ahí está 
el drama, el que se va extendiendo. No; meditad sobre es­
to: ¿dónde encuentra fundamentalmente sus fuerzas socia­
les, de dónde hace el drenaje para captar sus fuerzas al fas­
cismo? Principalmente, terminada la guerra, que es cuan­
do se engrosan los fascios, de la clase media. ¿Por qué? Por­
que la clase media quiere oponer una resistencia, como cla­
se, a la organización obrera que en aquel entonces estaba 
tratando de asaltar las fábricas, y asaltándolas y organizan­
do las fábricas como células de una posible y nueva orga­
nización social. v-S í

Avanzan los fascios; y en 1922— 23 el fascio se adue­
ña del poder. Su mito es la nación. El m ito movilizado por 
Rusia es la dictadura de la clase obrera llevada a cabo por 
la minoría consciente para instaurar una sociedad sin cla­
ses. El mito movilizado por el fascismo es la nación. Pero, 
vamos a ver cómo Mussolini y cómo el filósofo del fascismo 
definen el fascismo en plena amplitud.

El fascismo, dice Mussolini en su lib rito  La Doctrina 
del Fascismo, es una concepción de la vida, una concepción 
espiritualista y positiva. Es — óigase bien y meditad sobre 
ello—  una concepción religiosa, es una concepción históri­
ca en la que el hombre no es aquello que es, sino en función 
del proceso espiritual en el cual concurre. Para el fascista 
"Tutto  en el Stato" (todo está en el Estado) y nada de lo 
humano y espiritual existe y mucho menos tiene valor fue­
ra del Estado. En tal sentido, el fascismo (tu tto  en el Sta­
to) es to ta litario  y el Estado fascista es la síntesis y unidad 
de todo querer, de todo valor e interpretación; desenvuelve
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la posibilidad ni en la utilidad de la paz perpetua. Sólo la 
guerra lleva al máximum de tensión la energía humana e 
imprime un sello de nobleza a los pueblos que tienen la v ir­
tud de afrontarla. Todas las otras pruebas son meros susti- 
tutivos que no ponen jamás al hombre frente a sí mismo, en 
la alternativa de la vida y de la muerte. Una doctrina que 
parte del postulado de la paz es radicalmente extraña al 
fascismo. Para el fascismo, el Estado es un absoluto ante el 
cual individuo o grupo no tienen sino un valor relativo.

Ahora comprenderéis por qué yo subrayaba las pala­
bras de Hobbes en el siglo X V I I : "El Estado es un Dios mor­
tal". Ya lo tenéis y lo vamos a seguir viendo.

¿Qué cosa es el fascismo?, se pregunta Giovanni Gen- 
tile en un librito que leva ese título, publicado en Florencia. 
Y se responde: "La nueva Italia empieza con él, con quien 
resurge la conciencia religiosa ita liana". Véase que, al mar­
gen de toda religiosidad oficial y de toda iglesia, está ^stn 
otra religiosidad que, según Gentile, reaparece de la con­
ciencia "mazziniana". De la santidad de la nación como 
realidad actuante en el Estado deduce él los motivos de la 
exaltación del Estado. En cuanto a la relación externa o in­
ternacional, la guerra es la ú ltima instancia, la única que 
experimenta y garantiza la soberanía del Estado individual 
en el sistema de la historia, en el que todos los Estados con­
curren y demuestran en la guerra la propia potencia, que 
es tanto como decir la propia autonomía. El Estado tiene un 
valor moral absoluto, el fascismo es religión — afirm a Gio- 
vani Gentile. Pensad y obrad en fascista. No hay, pues, equí­
voco, ni puede haber equívoco. Para quien quiera que dé 
un paso en esa dirección está muy rotunda y clara la decla­
ración, y termina hablando del "carácter religioso de la pré­
sente lucha política; es decir, que estas guerras que se es­
tán tratando de provocar en la vida interior de todos y cada 
uno de los pueblos, constituye la fase previa para una gue­
rra civil, distinta a las anteriores guerras civiles, de carácter 
meramente político. Ahora estas guerras, que van siendo 
provocadas insidiosamente, cultivando nuestras diferencias, 
creyendo hacer ver que las diferencias son abismos y que no 
hay un puente para salvar esos abismos, poniendo la dina­
mita de la pasión y del odio para hacer saltar la más bella 
flor que ha creado la cultura, que es la de la tolerancia y de

u n i v e r s id a d  c e n t r a l  __________    t-1
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la mutua comprensión; serán guerras ideológicas, guerras 
religiosas. Y en América, casi inevitablemente, degenera­
rán a su vez en guerras de raza. Si alguna vez estalla en 
algún pueblo de América una guerra de este género — y os 
lo advierto con una triste experiencia y en nombre de esa 
experiencia—  ese pueblo se devorará a sí mismo, se hará 
imposible su mañana, porque eso no tiene fin.

Lo veréis esto más claro cuando lleguemos y llegue a 
explicar la esencia del nazismo. La mítica del fascismo es 
ésta: el culto de todo el alma para la nación. Ya no es el 
culto del alma, ni para una ¡dea religiosa, ni para una idea 
moral, ni para una idea de tipo humano comprensiva. Aho­
ra es el culto de la nación en forma de Estado. Ya no es la 
justicia. Se han eliminado los valores éticos y religiosos co­
mo valores supremos. Ahora es un valor estrictamente po­
lítico: la nación, como si la nación y aun la misma patria 
no se justificase en la justicia, por la justicia y para la jus­
ticia.

La visión del fascismo se caracteriza filosóficamente 
por ser una visión activista e irracionalista. Esta visión ac­
tivista se lleva a cabo mediante el partido, que es la corpo- 
rización m ilitante de la "e lite ", concepto tomado de Wil- 
fredo Pareto, todo lo que no son las "e lites", son elementos 
residuarios, sociales, que — añade Mussolini—  se incorpo­
ran irreflexivamente a la acción; es decir, a través de esta 
visión filosófica se llega a una apoteosis de la acción y el 
problema político consiste en que la élite está dotada de 
una vivacidad in tu itiva que le permite, si tiene arte, darse 
cuenta de qué es lo que requiere el mandato de la hora. No 
es una idea previa; no hay un ideal ni una doctrina: es lo 
que la hora manda. ¿De dónde viene esta posición? Véase 
cómo define Mussolini el m ito: "U n  mito — dice—  es una 
creencia, un generoso entusiasmo que no ha menester ser 
realidad, un impulso y una'esperanza, un ánimo; nuestro 
mito es la nación, a la cual queremos Convertir en realidad 
concreta. Un poco contradictorio, en'verdad; pero eso no 
importa,. Al m ito no le importa tener contradicción; lo que 
le importa es tener uña carga emocional dentro de sí, qué 
sea suficiente pa/a rppyilizar y arrastrar las fuerzas sociales.)

Tres figuras hay en la historia del pensamiento qué 
fundamentalmente constituyen tres puntos para trazar la
f  ^  • i  * • •  I I

línea de este movimiento: Maquiavelo, Hobbes y Hegei.
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Es evidente que la línea se podría continuar y habría nece- 
sidad de insertar a Nietzche y Sorel; pero yo me voy a cir­
cunscribir a decir unas palabras respecto de Machiavello y
Hegel.

Todos han oído hablar de Maquiavelo; mas persiste 
el error de considerar que la doctrina de Maquiavelo está 
fundamentalmente desarrollada en El Príncipe, que, escri­
to en 1515, no aparece, en realidad, hasta 1 531 o 1 532. No; 
la doctrina del maquiavelismo no está en El Príncipe. El 
Príncipe no es más que una consecuencia de Los Discorse 
sopre la prima década del Tito Livio, publicado en 1517. Es 
aquí en donde Maquiavelo expone la doctrina de la triada, 
o sea, de los tres grandes principios que, según él, rigen en 
la vida de la historia, a saber: virtud, fortuna y necesidad; 
pero cuando Maquiavelo dice virtud, no dice lo que vosotros 
y yo y todos hemos entendido por virtud, sino que usa este 
vocablo con su prim itivo sentido latino, tomado, a su vez, 
de la palabra griega "aretee", que significa virtud. En la­
tín virtud significa energía. Virtu es, pues, energía. Cosa 
curiosa: todavía los campesinos de mi tierra andaluza, cuan­
do el trigo nace desmedrado y raquítico, dicen: "ha nacido 
sin virtud, no tiene vigor, no tiene energía". Este fué el sen­
tido prístino de la palabra virtud, y así fué usada por M a ­
quiavelo.

¿Y fortuna? Fortuna es un concepto que de vez en 
cuando se le escapa; y se le escapa, porque sabía él muy 
bien — Maquiavelo era muy maquiavélico, no tan maquia­
vélico como muchos que lo han seguido, a veces era bastan­
te poco maquiavélico, sobre todo para su propia vida, por­
que fué siempre muy caballero—  que el vocablo fortuna tie ­
ne un valor oscilante que se lo da la multip lic idad de voca­
blos y de intenciones con que se usaba entre los griegos y la­
tinos; fortuna es, en parte, equivalente a destino, a veces 
es la voz de la fatalidad; en otras es pura y exclusivamente 
el azar. Y Maquiavelo usa de continuo como leifr motiv es­
ta expresión para sugerir lo que él entiende por fortuna.

Fortuna se aprovecha de la debilidad de la virtud, la 
fortuna es tanto más fuerte cuando más débil es la virtud; 
es decir, a mayor energía menos margen para el destino y 
la fatalidad; a menor energía, mayor margen para el azar, 
para el destino y para la fatalidad.



El tercer concepto es el concepto de la necesidad. ¡Qué 
intuición más profunda! Con razón la gran figura renova­
dora de la filosofía alemana, W ilhe lm  Dilthey, de continuo 
está en sus obras refiriéndose a Maquiavelo y particular­
mente a su concepto de la necesidad. ¿Qué es la necesidad 
para Maquiavelo? Es lo que la unidad de las circunstancias 
históricas exigen llevar a cabo. De aquí el carácter de ar­
tista del gran político: interpretación del sistema de circuns­
tancias históricas e interpretación e intu ic ión para ver qué 
es lo que en cada hora es necesario hacer sin cuidarse, que 
sea congruente con lo que se hizo antes o antitético. Esto 
último no tiene importancia para Maquiavelo; lo que para 
él tiene importancia es el acierto; es decir, encontrar el ojo 
de la cerradura por donde meter la llave de la acción.

Esta concepción de Maquiavelo tiene una raíz neta­
mente renacentista: la credulidad de la potencia del hom­
bre-individuo para modelar los destinos de un pueblo; pero 
también otra que no está en el ambiente de hoy: la tesis 
de que la política no tiene nada que ver con la moral. Para 
muchos esto puede ser un motivo de regocijo; para otros, y 
para la historia, es un motivo de duelo. ¿Cuál es entonces 
para Maquiavelo el problema de la política?

El problema de la política es para M aquiavelo pura y 
exclusivamente un problema de poder; poder y nada más 
que poder y ensanchamiento del poder, forta lecim iento del 
poder y engrandecimiento geográfico de la escena sobre la 
cual el poder se ejerce. De modo que, por un lado, la polí­
tica se independiza de la religión y de la moral; y por el otro 
lado la política se afirma como poder, es pura y exclusiva­
mente táctica para el robustecimiento del poder. Quien quie­
ra percatarse de cómo se reacciona en el mundo ante esa 
tesis, que abra cualquier gran libro de historia de las doctri­
nas políticas y verá cómo todos los teólogos y juristas espa­
ñoles de la época, se constituyen en escuela antimaquiave- 
lista, recogiendo la tradición cristiana, que está lo mismo en 
San Pablo que en San Agustín y en San Ambrosio, viva a su 
vez en la tradición española. Es el punto de partida de San 
'Isidoro de Sevilla. Está en el Fuero Juzgo, con estas pala­
bras: "Rex eris si recto facía" (Tú eres rey al obrar recta­
mente); es» decir, tú eres poder si obras rectamente; si no 
obras rectamente no eres rey. Esa línea de pensamiento en 
nuestra tradición española es lo que h izo  decir a Montes-

140__________________ • ________________________ ^ A L E S ^  u



UNIVERSIDAD CENTRAL

quieu que reolmente lo más gronde que hobío en lo Edod 
Media era el Fuero Juzgo español, alimentado directamen­
te en la tesis de San Isidoro.

Es evidente que el maquiavelismo ha sido eterno: más
todavía: el maquiavelismo es anterior a Maquiavelo, como 
el quijotismo es anterior al Quijote. Son ambas posiciones 
eternas del espíritu humano. Maquiavelo, como Cervantes 
en Don Quijote, encontró la forma permanente para reves­
tir  de carne y sangre un mito, o revestir de carne y sangre 
un símbolo o revestir de carne y sangre una ¡dea.

El maquiavelismo es una faceta del espíritu humano,
y Maquiavelo es quien, mediante su Discorsi  y "El
Príncipe" convierte en una teoría cerrada, conclusa, orgá­
nica, la visión maquiavélica de la historia.

Poder, Dios mortal en Hobbes; pero quiero añadir una 
nota de Hobbes que está en la línea de lo que voy tratando 
de sugerir. En el Capítulo 39 del Leviathan, después de ha­
ber exaltado el poder del soberano, dice Hobbes: "La igle­
sia es una compañía de hombres que profesan la religión 
cristiana y que, unidas en todo a la persona de un sobera­
no, deberán congregarse cuando él lo ordena y habrán de 
abstenerse de hacerlo sin su autoridad y sin su permiso". 
A esto queda reducida la concepción de la iglesia en la con­
cepción de Hobbes. Es decir, concuerda con Hegel en la 
exaltación del Estado a órgano supremo de la vida. ¿Qué es 
lo que Hegel ha significado y significa para la elaboración 
de esta concepción institucional estatal?

En 1819 aparece la Filosofía del Derecho, de Hegel. 
Para éste, la existencia, la vida, es un flu jo  perpetuo, la 
historia es un perpetuo flu ir, un constante advenir, un per­
manente proceso en que lo absoluto'se realiza en cada uno 
de esos momentos. Es decir: en cada instante, el espíritu 
de lo absoluto se revela en la realidad. En otros términos: 
ese advenir, ese f lu ir  eterno y constante, se hace conscien­
te, pura y exclusivamente en nuestra conciencia y en nues­
tro espíritu; pero a causa de esa unidad de la corriente, no 
hay posibilidad de diferenciar entre esencia y apariencia. 
La apariencia forma parte de la esencia y la esencia es una 
parte de la apariencia.

Ahora bien, ¿qué pasa con el mundo moral en ese 
fluir? La moralidad — dice Hegel—  se realiza, se hace car­
ne y sangre de la historia pura y exclusivamente a través
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del Estado y en el Estado. El Estado es la síntesis absorben­
te y visible del espíritu objetivo en la historia. Es — ya está 
aquí de nuevo la palabra—  Dios, quien se expresa a sí mis­
mo en el Estado.

No se puede dar una posición más diametralmente 
opuesta a la posición cristiana. Si se compara la de Hegel 
con la posición de San Agustín, se verá que en éste el Esta­
do es el símbolo del pecado; por eso es que contrapone la 
Civitas Térras a la Civitas De¡. Y sin embargo, cuánta gen­
te que se llama a sí misma cristiana y católica está mar­
chando tras las banderas del Estado-Dios sin saber o sabién­
dolo. Los últimos que descorran el velo de su conciencia y 
que hablen con la lengua de la verdad: lo contrario es no 
ser cristiano.

El Estado es el símbolo de Dios. Es Dios. Hablar de có­
mo debe ser el Estado — dice Hegel—  no tiene sentido, por­
que si el Estado es una manifestación del espíritu objetivo 
en la historia y simboliza a Dios en cada instante, en cada 
momento es lo que puede ser y lo que es y a eso no hay po­
sibilidad de presentarle ningún requerimiento, ninguna ape­
lación. Es lo que es. Es lo que pudo ser. Es lo que debe ser. 
Es ló ’racional. Es el espíritu objetivo.

Oigamos a Hegel: "Esa expresión taxativa y ese Es­
tado, que es Dios, — dice—  en el mundo alcanza su máxi­
mum de realidad ética en la guerra; el máximum de la rea­
lidad moral del Estado es la guerra, porque es el instante 
en que todos los medios se prosternan y se lo ofrecen para 
que el sujeto encarnador del espíritu objetivo haga lo que 
considere que debe hacer.

Vivo estaba Hegel cuando llegan los acontecimientos 
de la Gran Guerra; vivo en mi propio Maestro Cohén, que 
define el Estado como tota lidad; vivo en Karl Schmidt e in­
cluso en un pensador que yo estimo muchísimo pero que 
se le fueron los pies en este problema, que es Hans Kelsen. 
También hay en él el reflu jo enorme del in flu jo  hegeliano.

En estas circunstancias se hunde la República de Wei- 
mar, el 30 de enero'de 1933. El Presidente del Reich ale­
mán, Hindemburg, entrega la jefatura del gobierno a Adol­
fo Hitler, jefe del Partido Nacional Socialista Obrero Ale­
mán, líder de una concentración política y que incluye, en­
tre otros, el Partido del Centro Católico Alemán, dirig ido por 
Von Papen, el que es actualmente el Embajador de Alema-
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nia en Turquía. Elemento directivo del Partido Católico, 
que será luego perseguido por Hitler, Von Papen contribuye 
a dar la victoria al Partido Nacional Socialista Obrero Ale­
mán, considerado como el órgano único de la vida política 
y de la vida civil alemana. No existe en Alemania — dice 
más que un partido político: el Partido Nacional Socialista 
Obrero Alemán. El órgano to ta litario  está ya controlando 
la vida civil a través de ese órgano tota litario, el Estado se 
va a definir a sí mismo, va a determinar su trayectoria y va
a justificar sus fines históricos.

Pero para contestar a los problemas que eso inevita­
blemente implica, quiero rememorar lo que aconteció en la 
famosa Cervecería de Munich el 25 de febrero de 1920, 
cuando en esta cervecería el grupo de los que estaban en 
torno a Hitler aprueba por unanimidad el Estatuto del Par­
tido, el cual declara en el párrafo segundo que los estatutos 
son intangibles. ¿Y cómo puede estatuirse un partido que 
se declara "tabú", sagrado, intocable, inmodificable, cuales­
quiera que sean las circunstancias históricas que puedan 
presentarse? Primer fenómeno que diferencia esencialmen­
te de todos los anteriores movimientos, el movimiento nazis-, 
ta: el problema aparece aquí completamente articulado 
apriorísticamente, es un programa tan construido que no 
tiene ni siquiera la cautela, como por ejemplo pasa en la 
propia Rusia, de trazar pura y exclusivamente las líneas fun ­
damentales, dejando la adaptación de esas líneas a lo que 
el sistema de circunstancias históricas vaya requiriendo, in­
cluso con posibilidad de rectificación, como muchas veces 
lo hizo Lenín.

El programa es aquí rotundo y se ha articulado así, 
constituyendo lo que llaman los alemanes Wellstanchanug, 
es decir, una visión genérica del mundo. Ahora bien, si se 
declara inmodificable esa visión del mundo, no puede ser 
sino por una de estas dos razones: o porque ellos han creído 
descubrir las leyes generales de la historia, o, como d iría­
mos, usando una terminología que hube de usar en días pa­
sados, un newtomanísmo político social, haber descubierto 
el analogon de las leyes de Newton, o bien porque han con­
cebido como iglesia y religión el nazismo.

¿Cuál de estas razones es la acertada? Uso la edición
'  i v 1 * ( —i ^  ^

En la pág. 422 de Mein Kampf, 
el libro de Hitler' se dice: "La comprensión y organización
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de una Weltanschauung, de un concepto de la vida, de una 
visión de la vida, sólo puede ser posible a base de una for­
mulación precisa, determinada y concreta y lo que para el 
creyente representan los dogmas, son los principios del Par­
tido, para quienes constituyen éste". Concepción religiosa, 
concepción dogmática, concepción eclesiástica del Estado 
que va a organizar y del partido que se organiza como el 
órgano evidente de la verdad. Es más, continúa: "y  una v i­
sión del mundo no puede satisfacer si es una entre varias, 
es decir si es una entre las otras que tengan los demás par­
tidos o puedan tener. No, una visión del mundo, es, por 
esencia, intolerante, y exige, imperiosamente, su exclusivo 
reconocimiento, así como el cambio completo de toda la v i­
da pública, de conformidad con sus instituciones. Ella no 
puede, pues, soportar la convivencia de una representación 
de situaciones anteriores".

Ha caído el telón. La tolerancia está proscrita y no tie­
ne sentido ni la libertad ni el disentimiento; quien disiente 
no tiene un lugar en la vida del Estado. No les extrañará 
a mis oyentes que yo me sienta profundamente dolorido 
cuando leo esto, recordando que durante tres siglos se ha 
estado constantemente diciendo a España que era un país 
representativo de la intolerancia y de la persecución y tres 
siglos y medio después, precisamente en el pueblo que ha­
bía sido origen de la reforma, surge una organización como 
jamás llegó a adquirirla el propio Estado de Felipe II. Esa 
cerrazón que tiene aquí el Estado es superior, incluso a la 
muy grande que tuvo en la época de Felipe II; pero cuatro 
siglos después, los cuatro siglos después de la expulsión de 
los judíos de España, a virtud de un principio del que ahora 
me ocuparé, viene la expulsión de esos judíos de la que 
constantemente y durante cuatro siglos se había estado 
zahiriendo a España por la obra inhumana que realizó. No 
seré yo, ciertamente, quien no diga que fué obra inhuma­
na; yo tengo derecho a decirlo, porque es necesario;' pero 
ellos tienen que purgarse a sí mismos de lo que han dicho 
a otros pueblos ya que Alemania está haciendo, in f in ita ­
mente más acentuado, cuatro siglos después, lo que repro­
chó al pueblo que lo hizo en el siglo XV.

¿Cómo se ha de llevar esto a cabo? Hay un programa 
de 25 puntos que, naturalmente, por razón de la hora, me 
veo imposibilitado de examinar; pero hay algunos de los 25
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puntos que sí quiero leerlos porque están inmediatamente
conectados con todo lo que acabo de decir.

"Es ciudadano alemán — dice—  quien tiene sangre
alemana; no lo son — añade—  los judíos^ a quienes se so­
meterá como huéspedes de una jurisdicción para extranje­
ros y no podrán participar en la Administración del Estado, 
ni de los Municipios, ni en ningún cargo público". Ese es 
uno de los aspectos que tiene una gran importancia por lo
que voy a añadir.

En el final de la Filosofía del Derecho de Hegel, hay un
esquema de las etapas de la historia. Ese esquema divide el 
proceso histórico en cuatro momentos: el primero, que fué 
el momento simbolizado por el Oriente, o sea, el momento 
teocrático y de régimen sacerdotal; el segundo momento, 
es el del conocimiento de la sustancia del espíritu, y es la 
cultura griega; el tercer momento, es el del conocimiento 
de la individualidad y es Roma y el cristianismo; el cuarto 
momento, que es el momento definitivo, es aquel de la fo r­
mación de las contradicciones del espíritu para reconciliar­
se a sí mismo en la objetividad y este momento habrá de es­
tar representado — dice él—  por el tr iun fo  de los germa­
nos, llamados históricamente a desempeñar la función de 
la reconciliación de los contrarios, j La reconciliación de los 
contrarios!

El principio de la raza está en marcha. ¿De dónde vie­
ne este principio racial? Este problema ha entrado en Eu­
ropa y ha adquirido plenitud de significación, en 1852, en 
que el Conde de Gobineau escribe y publica un libro en 4 
volúmenes que se llama Ensayos sobre la Desigualdad de 
las Razas Humanas, muy citado.

"La lámpara que alumbra el mundo de los hechos his­
tóricos y nos permite decirnos el por qué de lo que aconte­
ce en los pueblos — escribe Gobineau—  es el estudio de las 
razas y el análisis de su progresiva bastardización por las 
mezclas; lo cual explica la decadencia y ruina de las cu ltu ­
ras. De los hijos de Sem y de Jephet provienen los arios, 
que son los nobles, cuya raíz en todas las lenguas expresan 
superioridad; son bellos entre todos los hombres y son re­
gocijo de los astros y de la tierra. Del ario prim itivo  salido 
de las altiplanicies o mesetas del Asia Central, padres de 
os arios de la India, de los iranios, de los sumeros, griegos
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y de los sólmatas, padres de los germanos provenientes de 
las razas superiores".

Y, he aquí que, de pronto, Alemania da un decreto di­
ciendo: "Sólo son ciudadanos alemanes los que tienen san­
gre germana y cualquiera que tenga uno de los cuatro abue­
los que proceda de la raza hebrea queda ipso facto fuera de 
las posibilidades de la comunidad germánica". Mas he aquí 
que Gobineau rechaza a los actuales germanos como repre­
sentantes de los arios por su mezcla y, además, llega a la 
conclusión pesimista por la bastardización progresiva de la 
historia hasta llegar al ocaso de las culturas por la degra­
dación racial. Palabras finales de Gobineau: "Esta ver­
güenza reservada a nuestros descendientes podría dejarnos 
insensibles si no experimentáramos ya por un secreto horror 
que las manos rapaces del destino están puestas sobre nos­
otros".

En vano los propios antropólogos alemanes en una dis­
cusión magnífica sostenida el año 1933 y 1934, debaten el 
problema y presentan este hecho: una encuesta en Sajonia, 
Baviera y Berlín, de la cual resulta que sólo el 10% puede 
considerarse como raza pura; y de una encuesta en Suecia, 
que ofrece el 31 % de su población solamente con caracte­
res nórdicos; pero Alemania mantiene su tesis y, por consi­
guiente, mantiene su drama. He aquí por qué yo llamaba 
la atención de América, de ustedes y de los elementos que 
hay aquí que no sean pura y exclusivamente cubanos, sobre 
la trascendencia inevitable que había de tener en América 
una guerra civil del tipo de las que se trata de fomentar, 
porque el problema racial que empezó siendo exclusivamen­
te un problema creado por Alemania, saltó luego después 
a Italia y está ya en los decretos y en las leyes de Francia. 
Como lo eliminó en el siglo XV, España lo que ha hecho 
ahora es considerar fruto de pecado a todos aquellos que 
habían caído en una fe de tipo liberal y democrático y llevar 
a cabo un acto infinitamente superior numéricamente y tal 
vez en crueldad al que incluso llevó a cabo en el siglo XV; 
pero el problema racial está planteado.

He aquí como la desilusión que sobreviene después de 
la guerra, desilusión por no haber triunfado el racionalismo 
en lo que había primado, llevado de su obsesiva fe en sí 
mismo, ha hecho caer a los hombres en una situación ex­
traordinariamente extraña; no supo salvarse como hombre-
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individuo, quiere salvarse como hombre-ciudadano y otor­
ga al Estado la misión de redentos y le pide que le lleve al 
país utópico que en su imaginación acaricia.

He aquí por qué esa fertilidad del mito, ese poder del 
mito como algo indefinido, algo que no tiene por qué mar­
car los contornos de su premisa, porque el m ito no se lo exi­
ge, sino pura y exclusivamente una descarga emocional. 
He aquí, repito, por qué están reapareciendo en nuestros 
días las fuerzas místicas y por qué vemos en este instante 
alguna gran figura histórica que se reviste incluso exterior- 
mente en su hablar, en su decir y en su v iv ir como Zaratrus- 
tra vive en la montaña y sólo de vez en cuando sale de la 
montaña para hablar con los mortales. Vemos al héroe, se­
gún la tradición griega y romana, con caracteres de semi­
diós y acaso como tal, definiendo la verdad carismática- 
mente, como señalado por la gracia para una misión provi­
dencial, creyendo haber encarnado la figura de Parsifal. El 
héroe se cree Parsifal llamado a cuidar las cadenas que his­
tóricamente, de continuo, han estado lim itando la función 
de sus pueblos; mas los héroes carismáticos no satisfacen 
su sed sola y exclusivamente con la redención interior de su 
pueblo. Su ambición es mayor. Aspiran a redim ir a los de­
más pueblos y de aquí que creen no sólo un drama nacional, 
sino un drama de dimensiones internacionales; avanzan y 
avanzan devorando los pueblos.

L47
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IV

EL O C A SO  DE U N A  E S T R U C T U R A  IN T E R N A C IO N A L :  EL DE LAS
N A C IO N A L ID A D E S  S O B E R A N A S

Al terminar hoy el ciclo de cuatro conferencias sobre 
la actual descomposición política del mundo, créome obli­
gado, por razones dialécticas y por motivos pedagógicos, a 
reducir a un esquema sistemático lo que he explicado en las 
conferencias anteriores, de suerte que aparezca en una per­
fecta unidad orgánica lo que he de decir esta noche y la 
conclusión de lo que he de decir.

Comenzaba el primer día llamando la atención sobre 
este problema que es esencial y tiene el valor de condicio­
nante de todos los otros problemas que se refieren a la vi­
da de la cultura, que es el de la respuesta a la pregunta: 
¿Qué es la naturaleza humana y qué es el hombre? y pre­
sentaba dos respuestas iniciales con una serie de corolarios. 
La primera, la de la civilización greco-latina, diciendo que 
la naturaleza humana es esencialmente racional en cuanto 
humana y que se trata de una antinomia irreductible, de 
una oposición insuperable, porque el drama de la naturale­
za humana consiste en ser prisionera en su cuerpo, prisio­
nero el espíritu en la jaula material fisiológica. El mal no 
era, no tenía existencia — decía— ; el mal es lo irreductible 
a la idea, lo que no es posible derretir en pensamiento e idea.

La segunda respuesta dice que la naturaleza humana 
se caracteriza fundamental e inicialmente por su semejan­
za con la divinidad y por un modo de conciencia en que el 
hombre es capaz de encontrarse a sí mismo, dialogar consi­
go mismo y hallar como esencia de este diálogo una pugna
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por la perfección, que no puede agotar; y aquí es a i 
el cristianismo—  la tragedia del hombre: el hombre se des­
cubre a sí mismo perfeccionable indefinidamente y ¡amas 
en la posibilidad de ser perfecto. En una palabra, la vida 
aparece como un caminar, un caminar sin fin. Es la nota 
de Lessing; lo que en el estudio sobre el hombre descubre 
Lessing. Imitad a Cristo — dirán— ; pero, a su vez, sabien­
do que es imposible llegar a ser un a n a lo g o n  de Cristo. L i­
bertad para escoger; pero sabiendo que en esa libertad pa­
ra escoger escogerá unas veces el bien y escogerá otras ve­
ces el mal y escogerá lo uno o lo otro, precisamente porque
es libre.

Ni por un instante pretendo yo, al hacer este esquema, 
considerar que está resuelto el problema del in flu jo  del me­
dio en el hombre y del hombre en el medio, como alguien 
me ha reprochado. Ni por un instante ha pasado esa pre­
tensión por la esfera de mi pensamiento. En este problema, 
tal como lo presento, ni por un momento me he planteado 
agotar las dimensiones que el problema lleva consigo. Evi­
dentemente, hay ya una posición ante ese problema concre­
to y es que, si bien no puede vencer el hombre la plenitud 
de los obstáculos, está siempre en potencia de vencer los 
más de los obstáculos.

Redención: he aquí el grito que brota del centro del 
corazón de los hombres. Mas, he aquí que la redención no 
tiene sentido más que en una forma metafísica religiosa, 
en términos de realidad histórica; redención es, pura y ex­
clusivamente, el hogar metafísico de nuestras ilusiones, sin 
que haya posibilidad de que a la redención pueda corres­
ponder una realidad; y, no obstante, no habrá quien pueda
traer del fondo del alma humana este grito y esta aspira­
ción.

Yo recuerdo siempre la impresión que hubo de hacer­
me, cuando por vez primera leí el Prometeo de Esquilo, en 
que éste dice: "Yo di a los hombres aquello por lo cual la 
vida se les hace llevadera; yo les di a los hombres esperan­
zas infinitas". Ahí creo que está la clave de nuestro ser y 
de la limitación de nuestras posibilidades.

Puse de manifiesto cómo la rebelión intelectual más 
grande que ha conocido la historia, la “rebelión renacentis­
ta, acentúa el mundo de las posibilidades de nuestra volun­
tad y de nuestro conocer y dispara al hombre sagitario ha-
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cía un infin ito histórico diciendo: 'Todo lo puedes cono­
cer, todo lo puedes dominar: naturaleza y espíritu. ¿Cómo? 
Exaltando las fuerzas de tu razón, potenciando tu querer 
pero un querer siempre iluminado por la razón. Y, en efec­
to, el mundo científico se enriquece inmensamente. Las cir­
cunstancias históricas aparecían como las formas en que 
se refugiaba el mal y se le decía al hombre-individuo: "Tú 
puedes vencer todas las circunstancias históricas, tú eres 
dueño de tu destino, el destino lo haces tú". Cultivo de la 
razón hasta el perfeccionamiento, cultivo de la razón que 
culmina en el siglo X V III .  Cuando la Revolución Francesa, 
obedeciendo a todo ese proceso de tres siglos, constituye a 
la razón, la entroniza como diosa y se prosterna ante ella. 
Es el momento en que aparece el primer programa de edu­
cación popular en la historia. Condorset y Madame Roland 
lo redactan y comienza con ellos la historia de la educación 
pública popular como una función estatal.

Desde aquel instante hasta 1918, la aspiración reden- 
cionista ha estado confiada fundamentalmente a la razón 
y se ha creído posible. La Gran Guerra trae la caída en el 
pesimismo. Y trae la caída en el pesimismo, porque la gue­
rra en sí se presenta y se despliega ante los ojos de los ob­
servadores como un redescubrimiento de la f in itud  del po­
der de la razón, de la fin itud  del poder de todos los ideales 
que se habían esgrimido y de las falacias ocultas en cada 
una de las proposiciones de aquellos ideales en que se ha­
bía alimentado desde el siglo XVI al X V II I .

Fué entonces, cuando se vió cómo la continuidad del 
proceso de la cultura a través de la historia, resultaba una 
puerilidad; y es que la doctrina del progreso se gesta en el 
siglo X V III ,  cuando se desconocía esencialmente toda otra 
historia que no fuera una parte de la historia de Roma y 
algo de la historia de Grecia, muy poco. Lo demás estaba 
envuelto casi en la quimera, era casi un cuento; el Oriente, 
propiamente el proceso creador de la cultura griega, inclu­
so el conocimiento pleno del ciclo de la civilización roma­
na y nos hicieron creer, y fuimos educados, hasta la guerra 
de 1914— 1918, en la idea del progreso continuo, en la idea 
del progreso inevitable, en la idea de la continuidad a tra­
vés de los milenios que se hace posible porque se iban tras­
mitiendo unos pueblos a otros la antorcha del ideal y la an­
torcha del conocimiento,



Mas he aquí que en la segunda mitad del siglo X IX , 
los estudios de morfología histórica, los enormes descubrí- 
mientos sobre las primitivas civilizaciones del Oriente asiá­
tico, e incluso del centro del Mediterráneo, nos abren com­
pletamente un nuevo panorama. La última palabra en este 
sentido la ha proferido el profesor inglés^Toynbee, que en 
su gran libro Study of Hisfory sintetiza todos los descubri­
mientos realizados desde fines del siglo X IX  nasta hoy.

En el volumen cuarto de ese magno libro, Toynbee des­
cubre el colapso de diez y seis civilizaciones. ¡Dieciséis c i­
vilizaciones!

El estudio’ morfológico lo había iniciado Eduardo Me- 
yer, el gran historiador alemán, con su espléndida obra de 
Geschichie der Alterfrum (Historia de la Antigüedad) y ya 
allí se nos había presentado una historia de la cultura pro­
fundamente complicada, en que los pueblos, a veces, caen 
a pico y las civilizaciones se sepultan sin dejar apenas hue­
llas de sí mismas en ocasiones; pero el pesimismo de la 
post-guerra, al revolverse contra la razón, canta la vida. 
Estaba precedida por unos años en que la filosofía iba en 
esa dirección; la filosofía de la vida canta la vida y las ma­
nifestaciones esenciales de la vida moderna, y entonces apa­
recen aquellas fórmulas: la vida como deporte y el Estado 
hijo del deporte, y vino — os he de hablar, jóvenes, como la 
voz del deber me lo impone—  el cortejo a la juventud y el 
halago a la juventud que, por simbolizar la vida en su fase 
primera, se le hace creer que ella, la juventud, no la razón, 
no la ciencia, no la experiencia, era la que llevaba en sí la 
esencia inefable del mundo de la verdad; y vino la rebelión 
de la juventud, rebelión que no hay hombre de 40 años, ni 
mujer de 40 años, que no la haya notado en sus hogares. Es 
la rebelión de los hijos contra los padres, que sonríen, a ve­
ces, cuando el padre habla, o en nombre de su experiencia, 
o en nombre de una tradición de milenios, o en nombre de 
lo que han estudiado y meditado. Ya está pasando esa son­
risa, esa sonrisa llega a su máximo hace diez años; se acen­
túa, tal vez, cuatro años más; pero en estos cuatro o cinco 
años principia a desvanecerse. Rebelión en el hogar por 
aquel canto inconsciente a la juventud; rebelión en el seno 
de las universidades de las juventudes; rebelión en el seno 
de los partidos contra todos los viejos, los hombres anda-
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nos, por muchos que hubieran sido sus sacrificios y por 
mucho que hubiera sido su heroísmo moral.

¿Rebelión, en nombre de qué? En nombre del desdén 
a la razón, en nombre del desdén a la experiencia, en nom­
bre del desdén al espíritu y en nombre de lo que ellos creen 
— se lo habían dicho los filósofos—  que es la suma razón: 
la vida. jComo si la vida no fuera un cuenco vacío donde 

'  pueden ponerse nobleza o bellaquería! La vida como cuen­
co no es en sí misma condicionante de ningún valor moral; 
puede ser condicionante de los supremos valores morales y 
puede ser condicionante de los supremos valores destructi­
vos de la esencia de lo humano.

La razón suscitaba una sonrisa; la razón discursiva 
un gesto de piedad; la invocación de los motivos éticos, la 
emoción de la niñez. Algo profundo había que motivaba, 
a su vez, esa actitud. Se los voy a decir con una expresión 
que va a parecer paradógica, .que no lo es; es trágica y no 
paradógica. Es que estábamos viviendo, y todavía estamos 
viviendo, una época en que la moral está desprestigiada.
Y cuando en una cultura o en una civilización la moral se 
desprestigia en nombre de un pragmatismo que no ve sino 
como sumo valor en la vida el éxito, se puede predecir, ca­
tegóricamente, que ese pueblo y esa civilización están en 
plena decadencia.........

En este desprestigio de la moral ha colaborado enor­
memente la mujer, enormemente la madre; en este decli­
nar, la madre, hostigada por el medio social, le ha dicho 
al niño: "M ira , niño, déjate de boberías; — como dicen los 
cubanos—  es necesario tr iun far, t r iu n fa r" ;  y se le presen­
taba el éxito como la suma razón de su actividad y el su­
premo goal de sus embates y de sus luchas. No; no era 
aquella posición de decir: "Lo sumo es que seáis siempre, 
un caballero; sé siempre honrado y si en la lucha por mante­
ner tu honradez fracasas, ¡bendito seas!; pero la honradez 
es lo primero".

La vida, la vida, tr iun fo  de valores materiales, a la
conquista de ellos  Y todo el mundo, más o menos
violentamente, iba empujando a la juventud a ese abismo, 
donde felizmente todavía no ha caído del todo e, incluso, 
se está rescatando. Colaboró la filosofía. Colaboró el ho­
gar. Quizás nosotros, los universitarios, no hemos sabido 
tampoco plenamente cumplir con nuestro deber; quizás he-
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mos otorgado demasiada importancia a las formulaciones 
abstractas de la ciencia y hemos descuidado las apelacio­
nes concretas y humanas, a la intim idad de la conciencia 
y de los corazones de los alumnos. Tal vez, todos no sere 
yo ni quien me excusara, ni quien excusara a los demás , 
todos, porque la vida histórica es en cada instante un orga­
nismo, una unidad perfectamente, internamente coherente 
y con relaciones vitales entre sí. Yo creo que, en efecto, to­
dos, absolutamente todos, hemos pecado.

Pero si todo esto ha resultado insuficiente para descu­
brir la naturaleza humana — decía yo—  la esencia de la 
naturaleza humana vuelve a redescubrir nuestro destino, 
que es el problema de hoy, en el que estamos metidos y de 
donde no saldremos sino en tanto en cuanto seamos capaces 
de redescubrir nuestro destino, que es lim itación y perfec­
ción.

Si todo esto ha resultado insuficiente, ¿o dónde va el 
hombre en esta hora que le permita satisfacer esas sus an­
sias redencionistas? Tres mitos han aparecido: el m ito de 
la redención, a través de una dictadura de clase; el m ito de 
la plenitud de poder para un pueblo y la felicidad para to­
dos los que lo integran, mediante la potenciación de la na­
ción; y el mito de la raza, que carismáticamente se siente 
llamada por la divinidad para cumplir una misión providen­
cial y arrastrar al mundo bajo su dirección a un mundo 
nuevo.

Los magos que han tomado sobre sí esta empresa, el 
mago fascista y el mago nazista, no han vacilado en decla­
rar que se trata de religión, que ellos representan una re­
ligión. Y aquí aparece un nuevo fenómeno histórico: aque­
llas juventudes que sonreían cuando se hablaba de razón 
científica — reconociendo nosotros su lim itación—  del es­
píritu ahora en zonas no escasas, atraídas por el mito, in­
gresan en nuevas religiones que son, a su vez, dogmáticas 
y cerradas; pero que son religiones de tipo laico y que son 
religiones, por consiguiente, sin la grandeza trascendente 
de las tradicionales religiones, ni la belleza inconmensura­
ble de la liturgia. Esta posición, está incluso determinando 
un fenómeno sumamente original y característico: muchos 
señores que se creían y se decían transidos de amor por Cris­
to, abandonan a Cristo y entran en“ esa nueva iglesia que un 
mito de tipo personal y de t ipo  terrestre está levantando.



Y todo ello como resultado de un pesimismo pueril in­
justificado, en la lim itación de la esencia de la naturaleza 
humana; pueril e injustificado, porque no tendrá modo de 
salir de él. Hay un proverbio árabe que dice que nadie pue­
de saltar más allá de su sombra; eso le pasa al hombre: no 
podrá saltar más allá de su sombra; que es limitación. Pero 
en esa actitud de entrega de los pueblos y de los individuos 
se están originando fenómenos insospechados, fenómenos 
de gravísima trascendencia. Recuerden el caso de Francia 
allí, desde arriba abajo, desde la cúspide hasta la base, to­
das las clases sociales han fa llado: los obreros no quisieron 
trabajar 48 horas en las fábricas de municiones para la de­
fensa de su patria, y hoy están trabajando 60 horas para la 
esclavización de su patria. He ahí un ejemplo típico de a 
dónde está llevando esa ceguera respecto al sentido y sig­
nificación realista de los mitos que se nos ofrecen a hom­
bres de toda clase y condición. Pero el universalismo, la am­
bición universalista de todo mago que se adelante en la his­
toria buscando en nombre de una raza, la dirección de la 
historia — y este es el caso de A lem ania— , inevitablemen­
te, ha de rebasar los lindes geográficos de su pueblo y ha 
de tra tar de uncir a su carro histórico a todos los demás 
pueblos de-la tierra.

El año 1936 inicia H itle r su marcha tr iun fa l, su mar­
cha arrolladora de nacionalidades. Y casi puede decirse 
que la inicia con mi adorada y desventurada España. Al 
principio, cuando presentamos el caso ante el mundo dicién- 
dole que allí se iniciaba un proceso histórico de dimensiones 
mundiales, pasaba lo mismo que pasaba a los padres cuan­
do le hacían advertencia a los hijos hace unos años: son­
reían, no nos creían. Me guardaré muy mucho, sin embar­
go, de decir a ningún pueblo que aquello obedecía a mal­
dad. No, si leéis el libro publicado por el ú ltim o embajador 
de Inglaterra en Alemania, Neville Henderson, observaréis 
que es un libro lleno de probidad, de nobleza, de pureza; 
que incluso cuando llega a la ú ltima página acredita que 
no ha comprendido absolutamente nada del fenómeno na­
zista como fenómeno histórico. No comprendió su autor 
que se trataba de un fenómeno revolucionario, de un fenó­
meno que trataba de transformar la estructura íntima y ex­
terna de la historia. No voy, pues, a considerar que es cul­
pa lo que después ha tra ído hacia la propia Ing la terra  los
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mismos males que nosotros sufrimos; pero en esa marcha, 
desde entonces, los pueblos van cayendo: Austria, Checo­
eslovaquia, Polonia, Dinamarca, Noruega, Bélgica, Hokm;
da, Francia, Yugoeslavia, Grecia  ¿Qué es esto- ¿Sv48.
sentido tiene ese fenómeno? Es que las fuerzas centrífu ­
gas históricas iniciadas en el siglo XV  habían creado, entre 
otras muchas cosas, individualidades históricas indepen­
dientes que tuvieran consistencia íntima para v iv ir como
unidad.

El fenómeno llamado de la soberanía nacional se in i­
cia en el siglo X II I .  En un librito que publicó un barón 'fran- 
cés, poeta y señor, señor de tierras y señor de feudos, que 
se llamaba Beaumanoir, hay esta expresión: "Cada barón 
es soberano en su baronía". Es la primera vez que aparece 
en la historia la palabra soberanía, la palabra soberano, que 
había de reiterarse en la lucha entre el sacerdocio y el im ­
perio, lucha en la que, como sabéis, el Emperador tra tó de 
disminuir el poder político de los Papas, estimando que, en 
lo terrenal, él es la suprema autoridad; es entonces que se 
usa esta expresión: Rex in regno suo superiore non recog- 
nocet (El Rey en su reino no reconoce superior). Esta fó r­
mula, unida a la anterior va a hacerse camino a lo largo de 
la gestión del Estado absolutista; y cuando aún estaban fres­
cos los recuerdos de la noche de San Bartolomé, que es la 
noche más sangrienta en las guerras de religión en Francia, 
un autor francés, Bodin, publica un libro que se llama Seis 
libros de la República, y que aparece en 1578. En ese libro, 
en el Capítulo V II I ,  por vez primera en la historia se define 
el Estado por ser potencia soberana, poder soberano, supre­
mo, sin superior.

Ya está en la calle uno de los conceptos que van a cons­
titu ir uno de los grandes obstáculos actuales para la orga­
nización de la vida interna e internacional. Estimulado por 
este concepto de poder soberano y estimulados por el des­
arrollo del capitalismo y por la ideología de la Revolución 
Francesa, van surgiendo pueblos soberanos e independien­
tes por doquier y surge Bélgica y Grecia y Rumania y Bul­
garia, y Servia, e Italia y Checoeslovaquia y Polonia y Hun-
?r i^' y,ŷ m^ r'ca se independiza y se pulveriza. M irad hacia 
la América Central. Y todo en nombre, primero, de la ind i­
vidualización, continuando el proceso iniciado en el siglo 
XV, segundo, en nombre de algo que el romanticismo fun ­



damentalmente estimula, y es la creencia de que todo pue­
blo, a semejanza de todo individuo, tiene también un yo ín­
timo que expresar, un ego, una personalidad íntima y una 
voz que es su epos, que en cada pueblo encuentra su expre­
sión en la lengua vernácula, en las tradiciones, en los can­
tos, en los usos y costumbres, en los vestidos, en todo el 
fo lk -lore . El romanticismo exalta la individualidad históri­
ca, como había exaltado al hombre-individuo y se puebla 
de naciones el mundo; pero la economía ha ¡do tejiendo y 
estableciendo 'una unidad de interdependencia entre todos 
los pueblos de este mundo. Europa se industria liza pensan­
do en una situación de subordinación permanente de todos 
aquellos pueblos que dominaba como colonias; se industria­
liza y se crea este gran fenómeno, que habrá de ser origen 
de in fin itud  de actos en el drama histórico en que estamos 
empeñados: de un lado pueblos industrializados; y de otro, 
pueblos con materias primas. Los industrializados sin las 
materias primas para sus industrias; aquellos que tienen 
materias primas, sin industrias. He aquí un ejemplo curio­
so: Inglaterra, como ustedes saben, necesita importar el 
45%  de la carne que se come y el 55 al 65%  de las semi­
llas panifican. Lo mismo, no en esa proporción, puede de­
cirse de cada uno de los pueblos industriales de Europa. 
Cuando les cortan la comunicación, esos pueblos fenecen; 
sin materias primas se les hace imposible la subsistencia in­
dustrial.

Pensad ahora, por vía de contraste, en la Argentina; 
con 2.794,000 kilómetros cuadrados, es decir, una extensión 
equivalente al 29%  de Europa. En su extensión caben los 
siguientes pueblos: España y Portugal, Francia, Inglaterra, 
Alemania, Bélgica, Suiza, Ita lia y Yugoeslavia; todo eso 
cabe dentro de la Argentina.

Ahora bien, la población de los países europeos que 
he enumerado asciende a 303 millones; la de la Argentina 
a 13 millones. Hay, pues, dramas biológicos hoy que nece­
sitan inevitablemente una solución. Mas, ¿qué tipo de so­
lución? ¿Cómo? - ¿Por qué vía?.........

En nombre de la soberanía absoluta, cada uno de los 
Estados dice la ú ltima palabra sobre todo cuanto concierne 
a sí mismo. En 1919 surge la Liga de las Naciones y mu­
chos vimos allí una esperanza, vimos la posibilidad de una
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reorganización del mundo y de una unificación interna, si­
quiera fuera parcial, del mundo. . . ., , , ,  . ril

1924, Briand, con enorme intuición, habla de que
era indispensable formar los Estados Unidos de Europa, pe­
ro en nombre de la soberanía individual de caua uno de los 
Estados allí existentes, aquello no puede seguir adelante, 
ni siquiera en forma de debate. Ahora bien, lo que Euro­
pa no hizo, requerida insistentemente no sólo por Briand, 
sino por multitud de pensadores, ahora, en esa marcha in i­
ciada en 1936, Parsifal, pretende hacerlo por la violencia
y por la fuerza.

Ese es el juego dialéctico de la historia: hay cosas que
las imponen imperativos de realidad y cuando la razón no 
tiene flexibilidad ni capacidad in tu itiva para darse cuenta 
de que aquello es necesario, la necesidad se abre camino 
por las vías de la violencia y por las vías del drama. En esta 
disyuntiva estamos ahora: o un proceso de superación de 
las individualidades históricas mediante confederaciones 
o superestados, si queréis; o una descomposición acentuada 
del mundo; o, en el caso de que se consolide la posición de 
Alemania, sojuzgamiento. En la tipología histórica, en el 
estudio de los tipos que la historia ofrece esto es perfecta­
mente conocido. Es la resurrección de las estructuras feu­
dales en el campo internacional, es la enfeudación de los 
pueblos a otros pueblos, es la organización del vasallaje. Es 
la reproducción, en el campo universal de la historia, de lo 
que hubimos de ver en el siglo X  al X I I I ,  en el interior de 
las estructuras nacionales.

Espacio vital, se dice. ¿Qué límite puede tener el es­
pacio vital? Si es vital, el de las necesidades vitales de 
aquel que la invoca. Y, ¿cuáles son sus necesidades v ita ­
les? Sus sueños y las exigencias de su economía. ¿Se pue­
den esas determinar? Imposible; ese es un proceso voraz, 
insaciable. Cada pueblo repite en cada tiempo y pone én­
fasis el pensamiento filosófico en una idea que considera 
idea cardinal, idea vital y al cual todas las demás están 
subordinadas. Alemania, desde el siglo X V II I  ha puesto el 
énfasis en la palabra " to ta l"  y en la palabra del Estado-Dios 
y Estado-Providencia. Cuando Fichte publica su Discurso 
a la Nación Alemana, le insta a escribirlos el tr iun fo  de 
aquellos desarrapados compatriotas míos en la batalla de 
Bailen, frente a las fuerzas napoleónicas, lo cual ha reco­
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nocido el más grandes historiador de A lemania en el sig|0 
XIX, Ranke, en un pequeño librito  que se llama El Levan- 
{■amiento de Prusia, cuando a firm a: "El eco de la batalla 
de Bailén en Berlín despertó la fe de Alemania en la posi­
bilidad de sacudir el yugo napoleónico y elevarse otra vez 
a la grandeza de una nación". España es, pues, la movili- 
zadora de Alemania a principios del siglo X IX ; pero en sus 
discursos Fichte establece esta distinción que nunca más ha 
abandonado Alemania: Alemania y Germania.

Cada pueblo subraya su valor vital. El pueblo alemán 
lo ha subrayado en esta hora; y lo ha subrayado en esta ho­
ra, porque, coincidiendo con la desilusión de casi toda Eu­
ropa, ha conseguido levantar en ella la fe, de suerte que en 
este instante el mundo europeo, resulta perfectamente di­
vidido en dos notas distintas: desilusión en ¡nrfiensa zona; 
fe en otras. ¿Fé en qué? Ninguno de ellos es algo que pue­
da satisfacer nuestras ansias de tipo humano, ninguno ha­
bla en humano, cada uno de ellos habla a algo concreto, es­
pecífico, particular o nacional o un sector de clases; al hom­
bre como hombre ninguno de ello le habla, a la humani­
dad como humanidad ninguno de ellos le habla. Evidente­
mente no es ese nuestro camino.

Es un colapso y es un colapso que no es irremediable. 
No se olvide que en la historia se ha dado varias veces las 
ambiciones al Estado mundial, tr iunfando en ocasiones co­
mo en Roma, otras veces fracasando como en Alejandro o 
en Napoleón; es decir, el junco con que se va a tejer el fu­
turo está en la mano de los hombres. Escuchad estas pala­
bras del gran historiador inglés Toynbee, tratando del co­
lapso de las culturas: "Uno de los signos más relevantes 
de desintegración a lo largo de la historia y que atestigua 
declinar y caída es aquél que ofrece una civilización en 
pleno proceso de desintegración, cuando para suspender 
su proceso interno se somete violentamente a una fuerza 
política dentro del aparato de un Estado universal". Exacta­
mente el fenómeno a que estamos asistiendo.

Pueblos que se someten al aparcto de un Estado uni­
versal que les ofrece, no libertad, sino vasallaje. Y continúa: 
"Un colapso de cultura existe cuando desaparece el poder 
creador en las almas de los individuos o minoría que han si­
do los líderes de una civilización en su época de desa rro llo . 
Quiero, a mi vez, subrayar este hecho nuevo y por demás



159
U N IV E R S ID A D  C E N T R A L       ____________

dramático: todos los pueblos que van^cayendo bajo la ó r­
bita totalitaria, todos sin excepción, aun aquel de entre to- 
dos que más ha significado en el mundo de la cultura, in­
mediatamente se ven reducidos al silencio y se convierten 
en hipogeos históricos. Ya no hay filosofía en ellos, ya no 
hay arte, ya no hay literatura. Tan muda está Alemania 
como Italia, dos pueblos proceres si los hay en la historia 
de la cultura. ¿Por qué? Pues porque es esencial a la crea- 

* ción del espíritu la libertad del espíritu. Cuando el espíritu 
está aherrojado, carece de alas para volar y para crear.

Creo firmemente que después de esta crisis vamos a 
redescubrir la esencia de nuestro destino. Vamos a redes­
cubrir que, si bien la razón es lim itada y sus aspiraciones 
a veces han sido desmedidas y pueriles, si bien el espíritu 
tiene, a su vez, una lim itación esencial, no hay más tela 
que la que hay, no hay más que razón y espíritu y sólo ellas 
pueden ser las lámparas que iluminen nuestro camino, sa­
bedores siempre de que ese camino está iluminado, no en 
forma tal que estemos seguros de no dar tropiezos. Es más, 
es característico de la cultura el que ella crea sus propios 
obstáculos; todo lo que creamos se convierte luego en una 
difícil reducción a materia flu ida, susceptible de ser pues­
ta en el proceso de la historia. Es como el amor. Quien ama, 
limita su capacidad de amor, la concreta. Lo mismo pasa 
con la historia de la cultura; toda creación es una lim ita ­
ción, toda creación es algo con lo cual tropezamos, algo que 
tenemos que vencer para seguir la marcha hacia adelante.

La institución del Estado, las leyes, las organizaciones, 
todo es creación, todo es peso vivo y todo es peso muerto. 
De aquí que yo quiera llamar la atención sobre lo que pue­
de llamarse ascensión cultural en un sentido puramente ra­
cional o en un sentido cualitativo y humano. Hay ascen­
sión cultural de tipo puramente racional cuando se adopta 
por la ciencia la actitud de considerarse a sí misma asép­
tica, esto es, indiferente a los valores religiosos; hay pura­
mente ascensión cultural racionalista, cuando no se toma 
como centro de convergencia de toda la creación del hom­
bre el sentido de lo humano y los valores éticos decisivos en 
lo humano: la justicia, la libertad. Sólo hay ascensión cua­
litativa, cuando viene a converger nuestra creación sobre 
esos dos valores supremos.
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Pensad que la ciencia al descubrir el telégrafo o el 
teléfono descubre un órgano instrumental a través del cual 
se pueden enviar mensajes de solidaridad que confortan el 
corazón del que sufre, mensajes de ayuda o de apoyo; 0 
mensajes calumniosos que tratan de minar la significación 
interna de aquel que los recibe. Pensad que la nueva bom­
ba que se construye puede servir para abatir una montaña 
y favorecer la posibilidad de crear un pantano que pueda 
permitir el riego de tierras sedientas y a lim entar familias 
inanes; o bien puede servir para destruir la vida de miles de 
inocentes. En el primer caso, lo que se llama ciencia y cul­
tura es un proceso humano y ascensional; en el segundo un 
proceso destructor y demoníaco. Es necesario, pues, que 
concibamos la vida como un camino sin fin, lleno de posa­
das para rehacer las fuerzas y continuar adelante. No hay 
un último paradero. Todo punto de parada es un punto de 
partida. Siempre hay un más allá o una promesa en el ho­
rizonte; pero siempre estamos circundados por el riesgo. 
Por eso, me parece oportuno, recordar aquella advertencia 
reiterada de los viejos marinos españoles cuando se encon­
traban en alta mar y en la lobreguez de la noche marina, 
el capitán mandaba constantemente decir: ¡Ah, de la proa, 
alerta buena guardia! Y de todos los puntos de la barca re­
sonaba como un eco la voz de los marineros, que era como 
la voz de la conciencia del barco; esa voz que yo quiero oír 
en toda Cuba: ¡ALERTA!

(Tomado del N<? 38-39 de la revista UNIVERSIDAD DE LA H A B A N A )


