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Para mí es sumamente honroso reunirme con ustedes 
esta tarde en la franca camaradería de la amistad intelec­
tual. En estos días cuando el tema de las Américas es la 
cooperación continental, creo que nosotros que tenemos un 
entrañable cariño para la vida del espíritu llevamos una ven­
taja notable en el mundo de la cooperación. En la esfera 
política y económica hay y siempre habrá enormes d ificu l­
tades en el camino de la fraternidad internacional. "Pode­
roso caballero es Don Dinero" rezan las líneas del antiguo 
poeta español, pero las amistades que se forman con la ben­
dición de este poderoso caballero no son las más duraderas 
y están fatalmente sujetas a las tempestades de trastornos 
económicos. En cambio los lazos entre las Américas que se 
tejen con los hilos de interpenetración intelectual y espiri­
tual serán sedosamente delicados pero eternamente fuertes. 
No voy a hablar más de este asunto, porque creo que nos 
comprendemos como amigos sin falta de más palabras.

Tal vez el tema que he elegido para mi charla esta tar­
de les parezca un poco inapropiado para un extranjero y 
sobre todo para un anglosajón. Quizás ustedes se han pre­
guntado, y con razón, ¿pero no es sobremanera presuntuoso 
que un "gringo" se proponga hablar del americanismo nues­
tro, y del desarrollo de este americanismo en una literatura 
que después de todo no es la suya? Y por eso quisiera acla­
rar mi punto de vista antes de entrar en materia. Yo no creo 
ser perito ni un gran conocedor de la literatura hispanoame­
ricana; soy un simple aficionado de las riquezas que se en­
cuentran en el mundo literario latino. He pasado muchas 
horas agradables de erranza en este mundo encantado y 
he quedado profundamente impresionado por esta lucha te­
naz que siguen librando los mejores entre los escritores del 
nuevo mundo latino por expresar lo típicamente america­
no, lo esencialmente autóctono de ese mundo.
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Por cierto que el tema del americanismo en la litera­
tura ha sido uno de los más calurosamente discutidos en los 
círculos intelectuales del Continente. No se puede decir que 
hay un acuerdo general entre los hombres de letras de la 
América Hispana en cuanto a la definición del término: ame­
ricanismo. Y por este hecho, gracias a Dios! En la varie­
dad de matices que ha adquirido la palabra yace su grande 
y fecunda potencialidad. Por americanismo algunos han 
querido significar lo pintoresco, lo costumbrista, la descrip­
ción de las curiosidades americanas, y en este grupo se en­
cuentran los esclarecidos nombres de Jorge Isaacs, Juan 
León Mera, y tantos otros. Por otro camino, varios escrito­
res de la época moderna han proclamado como america­
nismo la exposición realista y a veces brutal de las llagas 
sociales de su América; representantes de esta manera de 
definir el americanismo son Mariano Azuela de Méjico y 
toda una escuela de magníficos novelistas del Ecuador.

Tal vez la única ventaja que favorece a un extranjero 
ante la literatura americanista de las repúblicas hispánicas 
es que puede tener una vista de conjunto posiblemente más 
amplia, aunque mucho menos penetrante, que los naciona­
les mismos. Por lo tanto en esta discusión lamentablemente 
incompleta, me propongo seguir con explicación esquemá­
tica los varios caminos que han trazado los autores en su 
busca de la realidad americana. No tendré en cuenta las 
fronteras políticas, porque según mi modo de pensar, el 
desarrollo del americanismo ha sido un fenómeno continen­
tal que ha tenido sus raíces y florecimiento en toda Amé­
rica sin distinción de entidades políticas. Claro que sería 
nada más que tontería decir que no haya habido diferen­
cias nacionales en la historia literaria del americanismo. La 
literatura mejicana o ecuatoriana o argentina, tiene su per­
sonalidad propia, y cada una ha formado su manera espe­
cial de luchar contra la imitación de lo extranjero y contra 
la sospecha de inferioridad ante las culturas de Francia o 
España.

Sin embargo ha sido y sigue siendo un gigantesco es­
fuerzo continental que ofrece uno de los augurios más fe li­
ces para una América fuerte y orgulloso que al fin  va a li­
brarse de las cadenas que la han ligado con una Europa en
decadencia.
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El primero y el más fácil de los caminos que han segui­
do los hombres de letras de América, para expresar lo esen­
cialmente propio de su mundo, es el que conduce a la re­
presentación del ambiente físico de la América española, la 
descripción de una naturaleza rica, variada y única. He aquí, 
por cierto, la pretensión más aparente de Iberoamérica para 
diferenciarse del viejo mundo. Qué contraste se ofrece entre 
los campos minúsculos, bien arreglados, y mansos de Euro­
pa, y la grandeza violenta y sublime de los Andes, las pam­
pas sin límites y sin árboles de la Argentina, o la confusión 
húmeda del Amazonas! Pintar estas maravillas vírgenes, ha 
sido siempre un motivo de desafío para el artista que se pro­
pone explorar las realidades de América.

Hasta en la época colonial, caracterizada por la indi­
ferencia renacentista ante las glorias de la naturaleza, las 
peculiaridades del ambiente físico, no se escaparon de la 
atención fina de los conquistadores y los devotos misione­
ros que los acompañaron. Los españoles llegaron al Mundo 
Nuevo ansiosos no solamente de descubrir el oro y la plata 
en las entrañas de los Andes, y el oro del alma indígena para 
la madre Iglesia, sino que también ardían con el deseo de ver 
cosas nuevas. Afortunadamente, no eran todos aventureros 
rudos y analfabetos, esos conquistadores. Algunos habían 
salido de los portales de Salamanca con una preparación hu­
manista bien considerable, y escribieron crónicas de las 
aventuras que pasaron, y de las maravillas que encontraron. 
Estas crónicas, muchas veces llenas de brío y de la agudeza 
típica del Renacimiento, son una literatura de interés ame­
ricanista así como documentos históricos del más alto valor.

Aunque en la mayoría de las páginas escritas por los 
antiguos cronistas se trata de las hazañas heroicas y a ve­
ces increíbles de los exploradores y conquistadores, se en­
cuentran de vez en cuando descripciones de la naturaleza, 
que son interesantes y bastante exactas.

Consideremos, por ejemplo, este curioso trazado de un 
pájaro tropical, que he tomado de las páginas ingenuas y 
jugosas del cronista, Gonzalo Fernández de Oviedo, un sol­
dado viril que encontró, durante su vida aventurera, algu­
nos momentos para componer en 1535 su magistral Histo­
ria Natural y General de las Indias:
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"Hay unos pajaritos tan chiquitos que el bulto todo de uno 
de ellos es menor que la cabeza del dedo pulgar de la mano y 
pelado es más de la mitad menor de lo que es dicho; es una ave­
cica que además de su pequeñez, tiene tanta velocidad y preste­
za en el volar que viéndola en el aire no se le pueden considerar 
las alas de otra manera que los escarabajos o ovejones y no hay 
persona que le vea volar que piense que es otra cosa sino avejón. 
Los nidos son según la proporción o grandeza suya. Yo he visto 
uno de estos pajaricos que él y el nido puestos en un peso de pesar 
oro pesó todo dos tomines que son veinte y cuatro granos, con la 
pluma, la cual si no tuviera fuera el peso mucho menos. Sin duda 
parecía en la sutileza de sus piernas y manos a las avecicas que 
en las márgenes de las horas de rezar suelen poner los ilumina­
dores; y es de muy hermosos colores su pluma dorada y verde y 
de otros colores, y el pico luengo según el cuerpo y tan delgado 
como un a lfile r."

Algunas de las descripciones coloniales más valiosas 
de la naturaleza, las trazaron las plumas hábiles de los m i­
sioneros españoles, cuya curiosidad paciente por las posibi­
lidades agrícolas del Nuevo Mundo nos admira hasta ahora. 
Aunque la Rusticatio Mexicana, largo poema descriptivo del 
padre jesuíta, Rafael Landívar, fué escrito en latín, su con­
tenido americanista es claro e inequívoco, y sus páginas ofre­
cen un cuadro brillante y plástico de las riquezas naturales 
de Méjico y Guatemala. Bien lo dice el insigne historiador 
literario, Isaac Barrera: "En elegantes versos latinos van 
pasando los lagos y las montañas; la selva y la cordillera, 
las punas y las llanuras; se describen las costumbres de sus 
habitantes, sus industrias, los métodos de vida, la fauna y 
la flora." Según el gran crítico, Menéndez y Pelayo, cuando 
se estudien los orígenes de la poesía descriptiva en el Nuevo 
Mundo, se pondrá la Rusticatio muy cerca de las Silvas de 
Andrés Bello. El poema es una verdadera geografía lírica.

Bien se podría observar que tales presentaciones son 
propias de la historia de la Botánica o de la Ornotología 
más bien que de la historia literaria. Y precisamente en es­
ta observación se puede señalar el defecto principal de la 
visión de la naturaleza tal como se manifiesta en los escri­
tores coloniales. La suya es una curiosidad de viajero, y casi 
siempre es evidente una manía un poco monótona de cata­
logar. Además, en cuanto al americanismo literario, a los
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autores coloniales les faltó en la mayoría de los casos, el 
deseo de identificarse con la naturaleza maravillosa que 
contemplaban. Su manera de mirar el mundo virgen, fué 
la de un extranjero que anota los aspectos singulares de 
una escena extraña, pero rara vez se vislumbra en sus es­
critos una nota de orgullo por ser habitantes del continente 
virgen.

Después de la emancipación política, se inició el desa­
rrollo largo y algunas veces penoso, del nacionalismo his­
panoamericano. A medida que los ciudadanos de las glo­
riosas repúblicas nuevas iban formando su personalidad po­
lítica en las aulas legislativas y a veces, desgraciadamen­
te, en el campo de batalla, los escritores autóctonos comen­
zaron a aprender el arte de glorificar los elementos distin­
tivos del ambiente físico que iba a ser el teatro de su asom­
broso experimento de libertad. En esta magnífica tarea ar­
tística los hombres de letras de la Gran Colombia tuvieron 
una ventaja sensible. Estimulado por el celo investigador 
de viajeros ¡lustres como Humboldt y Lacondamine, había 
florecido a fines del siglo X V III un grupo de criollos apasio­
nados por la idea de conocer los secretos de la naturaleza 
de una manera exacta y científica. En este brillante núcleo 
se contaban los nombres del célebre Caldas, y los de Espejo 
y Maldonado, insignes ecuatorianos. En el ambiente inte­
lectual creado por estos ingenios, se formó la personalidad 
del primer gran intérprete literario de la naturaleza ameri­
cana, Andrés Bello. Sobresaliente en tantos ramos de la ac­
tividad humana, no se debe olvidar que Bello fué el poeta 
que dibujó en líneas de una belleza imperecedera la gloria 
del trópico americano. Aunque es verdad que la sombra de 
Virgilio se mueve en las estrofas de la "Silva a la agricul­
tura de la zona tórrida", también se nota la influencia rigu­
rosa de los naturalistas criollos de fines del coloniaje. De 
ahí la precisión en los detalles, el adjetivo tan cuidadosamen­
te escogido, y la noble exactitud de la descripción de la na­
turaleza.

Bello dió un gran paso adelante, cuando supo combinar 
tan hábilmente el dibujo exacto de la naturaleza americana, 
con un profundo patriotismo. Ya no es el extranjero que 
mira fríamente las curiosidades de un mundo extraño, sino 
el americano que trata de penetrar en el sentido del paisa­
je de su país. Tal vez las líneas suyas han perdido para us-
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tedes de tanto conocidas, algo de su frescura, pero para mí, 
un extranjero, todavía guardan su maravillosa lozanía:

Tú tejes al verano su guirnalda
de granadas espigas; tú la uva
das a la ardiente cuba:
no de purpúrea flor, o roja, o gualda
a tus florestas bellas
falta matiz alguno; y bebe en ellas
aromas mil el viento; • P
y greyes van sin cuento
paciendo tu verdura, desde el llano
que tiene por lindero el horizonte,
hasta el erguido monte,
de inaccesible nieve siempre cano.
Tú das la caña hermosa,
de do la miel se acendra,
por quien desdeña el mundo los panales;
tú en urnas de coral cuajas la almendra
que en la espumante jicara rebosa;
bulle carmín viviente en tus nopales,
que afrenta fuera al múrice de Tiro;
y de tu añil la tinta generosa
émula es de la lumbre del zafiro;
el vino es tuyo, que la herida agave
para los hijos vierte
del Anáhuac feliz; y la hoja es tuya
que cuando de suave
humo en espiras vagorosas huya,
solazará el fastidio al ocio inerte.

m

Bello fué un clásico, y su visión del americanismo, por 
amplia y gloriosa que fuera, siempre quedaba dentro del 
marco un tanto estrecho del clasicismo. En el transcurso 
de los años, la influencia más importante para cultivar en­
tre los literatos patriotas una realización de la grandeza 
del paisaje nativo, fué sin duda el romanticismo. Una de las 
características básicas de la literatura romántica fué el 
amor por la naturaleza, y especialmente interpretada ésta 
en sus aspectos más salvajes e imponentes. En los primeros 
años del siglo X IX, algunos de los románticos franceses, co­
mo Chateaubriand, habían sentido la brujería de las selvas
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vírgenes de América. Este entusiasmo pronto se comunicó 
a los jóvenes románticos de las repúblicas americanas, quie­
nes principiaban a darse cuenta de que no era necesario 
mirar más allá de su tierra nativa, para encontrar lo más 
exótico y romántico del mundo. Se determinaron a crear 
con un espléndido brío juvenil, una literatura americana, 
poniendo singular empeño en lo característico del escenario 
americano.

Entre los más fervientes de estos jóvenes románticos 
hay que citar el nombre del poeta argentino, Esteban Eche­
verría. Como tantos de aquella generación, se fué en su 
juventud a Francia y allí se empapó de la ideología fresca 
de un movimiento tan original como valioso. Después de 
algunos años de estudio en París, regresó a Buenos Aires. 
Fué apóstol de las teorías del nacionalismo literario y supo 
ejemplificarlas en la poesía. En uno de sus manifiestos li­
terarios, escrito en 1834, él declaró:

"La poesía entre nosotros no ha llegado a adquirir el in­
flujo y prepotencia moral que tuvo en la antigüedad y que hoy 
goza entre las cultas naciones europeas; preciso es, si se quiere 
conquistarla, que aparezca revestida de un carácter propio y ori­
ginal, y que, reflejando los colores de la naturaleza física que 
nos rodea, sea a la vez cuadro vivo de nuestras costumbres y la 
expresión más elevada de las ideas dominantes, de los sentimien­
tos y pasiones que nacen del choque inmediato de nuestros so­
ciales intereses, y en cuya esfera se mueve nuestra cultura in­
telectual. Sólo así, campeando libre de los lazos de toda extra­
ña influencia, nuestra poesía llegará a ostentarse sublime como 
los Andes; peregrina, hermosa y varia en sus ornamentos como 
la fecunda tierra que la produce".

En su poema mejor conocido, "La Cautiva", estiliza 
una trágica relación de amor, en la cual un malón de los in­
dios en la pampa, tiene una importancia esencial. El poema 
principia con una descripción de las inmensas llanuras ar­
gentinas vistas en el ocaso, y dice-así:

Era la tarde y la hora 
En que el sol la cresta dora 
De los Andes. — El desierto 
Inconmensurable, abierto,
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Y misterioso a sus pies
Se extiende; — triste el semblante 
Solitario y taciturno 
Como el mar, cuando un instante 
Al crepúsculo nocturno,
Pone rienda a su altivez.

Gira en vano, reconcentra 
Su inmensidad y no encuentra 
La vista en su vivo anhelo,
De fija r su fugaz vuelo,
Como el pájaro en el mar.
Doquier campos y heredades 
Del ave y bruto guaridas,
Doquier cielo y soledades 
De Dios sólo conocidas, 
que él sólo puede sondar.

Otro autor que tal vez ha logrado menos fama conti­
nental pero que supo pintar la naturaleza americana con 
bellos colores románticos, fué la poetisa colombiana, Agri- 
pina Montes del Valle. Su poema, "A l Tequendama" es una 
de las muchas composiciones que rinden homenaje a aque­
lla maravilla de la naturaleza, que tan profunda impresión 
deja en todos los que han visitado la culta capital colom­
biana:

Con tórrida opulencia 
'  En el sonriente y pintoresco valle 

Abren las palmas florecida calle.
Por verte allí pasar, la platanera 
Sus abanicos de esmeralda agita,
La onduladora elástica palmera 
Riega su gargantilla de corales,
Y al rumor del titán cosmopolita,
Con sus galas y aromas estivales,
La indiana piña de la ardiente vega,
Adorada del sol, de ámbar y de oro,
Sus amarillos búcaros despliega.
Sus ánforas de jugo nectarino
Te ofrece hospitalaria 
La guanábana en traje campesino,
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A la par que su rica vainillera 
El tamarindo tropical desgrana 
Y la silvestre higuera 
Reviste al alba su lujosa grana.

Quizá con mejor éxito que los poetas, los novelistas ro­
mánticos se deleitaron en la pintura de la naturaleza virgen 
de América. Junto con el benemérito escritor colombiano 
Jorge Isaacs, Juan León Mera es sin duda el más represen­
tativo y glorioso de la constelación de novelistas de tenden­
cia romántica. Mera, como artista, tiene los vacíos que to­
dos reconocemos; y, que, en parte son deficiencias de la épo­
ca, y en otra defectos suyos. Pero a pesar de cierta false­
dad romántica que es visible en su interpretación de los ca­
racteres humanos, y en su visión de la naturaleza, no se 
puede pasar por alto su contribución al americanismo. Sien­
do evidente este aporte en las páginas de su Ojeada históri- 
co-crífiica sobre la poesía ecuatoriana, viene a ser un verda­
dero derroche de genio en las descripciones del paisaje que 
se encuentran con tanta riqueza en Cumandá. Como dice 
un insigne crítico ecuatoriano, "esa novela es la llamada 
más hermosa y más bien lograda del arte nacional, que se 
inspira en motivos propios".

Sin embargo, dentro del entusiasmo contagioso del Ro­
manticismo, hay que confesar que los creadores de esta es­
cuela en América, no lograron un éxito completo, en su fer­
viente deseo de presentar el cuadro fiel del ambiente natu­
ral americano. Se puede buscar la explicación de este he­
cho, en el temperamento romántico mismo. En Francia, Es­
paña, y América, la visión romántica de la naturaleza, casi 
siempre estuvo un tanto ofuscada por el exceso de emoción 
que solía invadir la mentalidad romántica. La naturaleza 
era para ellos un espejo en el cual se reflejaba el sentimien­
to personal. El ocaso én la selva americana no significaba 
un fenómeno con valor estético intrínseco, sino un atarde­
cer en que se matizaban los colores de una angustia íntima. 
Recuérdense los adjetivos que emplea Echeverría para des­
cribir las pampas argentinas: "misterioso", "solitario", "ta ­
citurno". Son epítetos que se refieren sobre todo a sentimien­
tos humanos, y que contribuyen a formar una impresión di­
fusa, «muy alejada de lo que sería un cuadro rigurosamente 
objetivo.
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A pesar de esta desventaja, no cabe duda de que los 
románticos sembraron los gérmenes de un interés en la es­
cena local, que más tarde se transformó en el árbol robus­
to y fuerte de la novela continental.

El americanismo ha encontrado su desarrollo pleno, en 
un grupo de novelas que pertenecen al siglo veinte. Hacien­
do un esfuerzo sincero por librarse de la dependencia ser­
vil a los modelos europeos y, especialmente, por descartar 
el sentimentalismo romántico del siglo diez y nueve, los no­
velistas latinoamericanos de hoy, han creado una nueva téc­
nica, y descubierto frescos puntos de vista. Todos se juntan 
en la tarea apostólica de mirar claramente su tierra natal, 
y analizar el efecto del ambiente vernáculo en la personali­
dad del hombre. El mundo americano ya no es un paisaje 
poético, visto a través de lentes de colores, sino el teatro rea­
lista en donde se desarrollan la vida y la lucha del hombre 
desvalido. Todo el escenario asombroso de la geografía 
americana, ha llegado a ser oro literario, y el magnífico des­
file de la novela actual, abarca la jungla colombiana, los 
campos de nitrato de Chile, las llanuras húmedas de Vene­
zuela, las laderas precipitadas del altiplano andino, y las 
voluptuosas tierras bajas del mar Caribe. Si me propusiera 
la tarea altamente sugestiva de analizar la descripción de 
la naturaleza en la novela latinoamericana en la época ac­
tual, habría materia para otra conferencia, más larga que 
ésta; y por este motivo me limitaré a dos ejemplos típicos: 
Una de las novelas hispanoamericanas más jugosas y logra­
das es Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos. Es un relato de 
los llanos, que nos deja ver de una manera altamente rea­
lista y emocionante, el drama intenso de la lucha entre la 
barbarie y la civilización en Venezuela. Doña Bárbara es 
una obra artística integral que debe leerse como tal, pero 
tal vez un fragmento puede ejemplificar el vigor abundante 
de la obra: • ' • .

"Avanza el rápido amanecer llanero. Comienza a mover­
se sobre la sabana la fresca brisa matinal, que huele a mastranto 
y a ganados. Empiezan a bajar las gallinas de las ramas del to­
tumo y del merecure; el talisayo insaciable les arrastra el manto 
de oro del ala ahuecada y una a una las hace esponjarse de 
amor. Silban las perdices entre los pastos. En el paloapique de 
la majada una paraulata rompe su trino de plata. Pasan los vo-
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races pericos, en bulliciosas bandadas; más arriba, la algarabía 
de los bandos de güiriríes, los rojos rosarios de corocoras; más 
arriba todavía las garzas blancas, serenas y silenciosas. Y bajo 
la salvaje algarabía de las aves que doran sus alas en la tierna 
luz del amanecer, sobre la ancha tierta por donde ya se disper­
san los rebaños bravios y galopan las yeguadas cerriles saludan­
do al día con el clarín del relincho, palpita con un ritmo amplio 
y poderoso la vida libre y recia de la llanura "

Otra novela notable, que ofrece cuadros impresionan­
tes de las maravillas naturales de América, es "La Vorági­
ne" del colombiano José Eustacio Rivera. Yo no me atreve­
ría a decir que la jungla que es tan gráficamente presenta­
da por Rivera, sea más verdadera que las bordadas pérgolas 
de Cumandá. Ustedes los ecuatorianos, que tan vivo inte­
rés tienen en el espléndido Oriente, lo pueden decir mejor 
que yo, pero que no cabe duda de que es una selva distin­
ta la de Rivera. Este artista no omite ni un detalle que no 
subraye el horror de las selvas hirvientes de la cuenca del 
alto Amazonas. Habla de las perennes fiebres que embo­
tan y embrutecen los sentidos del hombre, de las sanguijue­
las y gusanos que llagan su cuerpo, y de las inacabables fa­
langes de hormigas crueles que lo devoran vivo. Es dable 
sospechar que la selva de Rivera, pesadilla de muerte som­
bría, es una involuntaria reacción contra la jungla de los 
románticos. El protagonista de esa magnífica novela, dice 
en uno de sus momentos de angustia:

"¿Dónde está la destacada poesía de la soledad, las mari­
posas semejantes a flores traslucidas, las encantadoras aves y 
arroyos cantarinos? Todo ello no es sino manoseada fantasía de 
poetas que sólo saben de soledades urbanas. Aquí no existen rui­
señores románticos, ni jardines domados pulcramente, ni paisa­
jes sentimentales. Allí sólo se escucha el monocorde coro del sa­
po en los charcos fermentantes, entre el cañizal podrido, todo en­
cerrado en un marco de misantrópico monte bajo".

Si existe algún elemento común en la variedad múlti­
ple de la literatura descriptiva actual, se lo encuentra en 
el esfuerzo general por buscar la palabra y la frase exactas, 
y por evitar las generalizaciones vagas e imprecisas, que 
fueron las preferidas de los novelistas del siglo diez y nue-
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ve. De vez en cuando el vocabulario llega a ser tan hincha­
do con palabras locales, y casi técnicas, que la comprensión 
resulta difícil para el lector extranjero, aunque sea de ha­
bla española. Así sucede, en cierto sentido, con esa pode­
rosa novela ecuatoriana, recién publicada: La Isla Virgen 
de Aguilera Malta, Sin embargo, esta riqueza de palabras 
locales y técnicas, constituye un instrumento seguro para 
ta llar una escultura limpia y fuerte. Cada república, cada 
región de la América Española, ha desarrollado, dentro de 
la unidad esencial de la lengua castellana, un vocabulario 
adecuado para expresar la esencia del ambiente local. El 
uso artístico y libre de tales vocablos en literatura, es una 
de las mejores señales del desarrollo del americanismo lite­
rario .

Por hábil y realista que sea el artista, la descripción del 
paisaje representa solamente una fase incompleta y parcial 
del americanismo, y por eso huelga subrayar el hecho de 
que el paisaje sin personajes tiene limitaciones que le son 
obvias. Problema muchísimo más difícil de resolver, en el 
proceso de crear las nuevas literaturas de América, ha sido 
el de delinear los rasgos característicos de la sociedad hu­
mana, tal como ésta se ha desarrollado en el Nuevo Mundo. 
Cristalizar el temperamento de una nación o una raza den­
tro de la fragilidad del poema o en los capítulos de una no­
vela es, sin duda, una de las tareas más delicadas del artis­
ta literario, porque exige un conocimiento íntimo del pue­
blo, junto a un profundo amor humano y a una acabada 
destreza técnica. Muchos escritores latinoamericanos han 
escogido el camino más fácil y tal vez el más superficial pa­
ra resolver este problema: la ruta del folklore y la pintura 
de las costumbres populares. Esta es la segunda faz del 
americanismo literario, que comentaremos brevemente. En 
este aspecto, también el movimiento romántico prestó un es­
tímulo poderoso a los autores americanos del siglo diez y 
nueve, que buscaban la manera de individualizar su litera­
tura mediante el costumbrismo. Un elemento importante 
de la filosofía romántica, era el amor hacia lo pintoresco de 
las costumbres frescas y originales del habitante rural, no 
corrompido por un exceso de civilización. En la América 
Hispana esta fase especial del romanticismo gozaba de un 
desarrollo extensivo, y todavía ejerce una influencia mar­
cada en la literatura actual. La maravillosa variedad de
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costumbres regionales, la música criolla e indígena, y las 
maneras de vivir que han resultado de la fusión de la cul­
tura hispánica con las originales de América ha suministra­
do campos fértiles para el artista que siente pasión por el 
folklore.

De la obra novelística del siglo diez y nueve, se podrían 
sacar un sinnúmero de ejemplos. La famosa María de Jor­
ge Isaacs es un verdadero museo de las costumbres típicas 
del Valle del Cauca: se presentan en la célebre novela bo­
das campestres entre los negros, así como la consiguiente 
fiesta de bailes, medio africanos y medio españoles, y tam­
bién trajes curiosos, cazas de tigres, detalles de la comida, 
y también caracteres de los vestidos, y de la arquitectura de 
las grandes haciendas.

Pero la forma literaria en la cual la inspiración folkló­
rica encontró su expresión más plena, fué el cuadro de cos­
tumbres. Se publicaron artículos cortos llenos de colorido 
local, en una serie de breves periódicos literarios, que apa­
recieron en todos los países de la América española, desde 
Méjico hasta la Argentina, durante la mayor parte del si­
glo diez y nueve. Mientras que varios de los escritores co­
nocidos probaron su destreza, describiendo pintorescas tra­
diciones sociales por este medio, hubo también un sinnúme­
ro de costumbristas hoy olvidados, que contribuyeron con 
sus pequeñas miniaturas, para que tengamos hoy una his­
toria divertida y bastante fiel de la vida social, en las inci­
pientes repúblicas durante el siglo pasado. Los temas de 
estos cuadros de costumbres fueron de lo más variados: en­
tre los predilectos se encuentran fiestas populares, bailes 
típicos acompañados de instrumentos musicales, supersti­
ciones locales, curiosos tipos humanos y leyendas regiona­
les. Algunas veces los cuadros eran enteramente descripti­
vas; en otras ocasiones escondían un filo de sátira crítica.

De esta curiosidad por lo pintoresco, tan desarrollada 
entre los románticos de América, la novela latinoamerica­
na de hoy ha recibido una importante herencia. Con pocas 
excepciones, las novelas representativas de Iberoamérica 
durante este siglo, contienen el elemento del costumbrismo. 
Para reconocer la verdad, algunos críticos han alegado que 
el defecto más notable de tantas obras contemporáneas de 
América, es precisamente su falta de una fuerte unidad ar­
tística, su predilección por las series de cuadros desconec-
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todos, y, en una palabra, su técnica netamente costumbris­
ta. Claro que no se puede hacer generalizaciones demasia­
do exclusivas. También se debe recordar que varios de los 
novelistas hispanoamericanos, que son maestros de la téc­
nica novelística, han prestado mayor atención a los temas 
psicológicos y urbanos, con preferencia a lo rural y campe­
sino.

Una de las novelas más célebres de la Argentina es 
"Don Segundo Sombra", de Ricardo Güiraldes, libro que 
ofrece ejemplos abundantes de la importancia de las cos­
tumbres populares en la novela contemporánea. Don Se­
gundo Sombra es una magnífica descripción de la vida en 
las pampas y presenta un retrato magistral de aquella figu­
ra casi legendaria — el gaucho—  y de su destreza de jine­
te, su generosidad, su individualismo, y su amor por el can­
to y la leyenda. Aparte de los fieles cuadros de la vida co­
tidiana de los vaqueros argentinos, hay páginas emocio­
nantes que describen escenas de carreras de caballos, fies­
tas gauchescas, riñas de gallos y rodeos. El párrafo siguien­
te, que capta el ritmo y el extraño encanto de un baile de 
los gauchos, bien puede servir de muestra de la riqueza del 
libro:

"Sin embargo, la animación crecía y éranos casi necesario 
un apuro de ritmos, cuando el bastonero golpeó las manos:

" — ¡Vamoh'a ver, un gato bien cantadito y bailarines que 
sepan floriarse!

"El acordeonista dió sitio ol guitarrero que iba a cantar.
"Los cuatro bailarines se colocaron cerca de los músicos. 

Las mujeres miraban el suelo, mientras los hombres requintaban 
el ala de sus chambergos.

"Empezaron a rasguear los mozos de las guitarras. Las ma­
nos de muñecas flojas pasaban sobre el encordado, con acom­
pasado vaivén, y un golpe más fuerte marcaba el acento, cor- 
tando como un tajo el borrón rítmico del rasguido.

"El latigazo intermitente del acento, iba irradiando va­
lentías de tambor en el ambiente. Los bailarines, de pie, espe­
raban que aquello se hiciera alma en los descansados músculos 
de sus paletas bravias, en la lisura de sus hombros lentos, en las 
largas fibras de sus tendones potentes'.

"Gradualmente, la sala iba embebiéndose de aquella mú­
sica. Estaban como curadas las paredes blancas que encerra­
ban el tumulto".
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Es el extranjero quien tiene mayor interés en el pruri­
to por lo pintoresco, que es una fase del americanismo lite­
rario. Ustedes saben, mejor que yo, cómo son los turistas 
que vienen al Ecuador. No es, por lo general, lo profundo 
de la ecuatorianidad lo que les interesa, sino el color super­
ficial del país, el poncho vistoso, el indio pintoresco, los exó­
ticos periquillos. Pero según mi modo de pensar, el color lo­
cal, como la descripción del paisaje, tiene sus limitaciones 
artísticas bien marcadas, cuando se trata de penetrar sin­
ceramente en las realidades de la escena americana. Evi­
dente es que cualquier ejemplo del americanismo literario, 
quedaría incompleto y falso, si evitara enteramente la intro­
ducción de elementos folklóricos y costumbristas. Pero si 
estos elementos llegan a ser el motivo principal de la obra, 
la novela no es más que una simple guía de turista, sin ma­
yor significado para la literatura. Los críticos latinoameri­
canos se han dado clara cuenta de esta verdad, y entre ellos 
se puede notar una fuerte reacción contra la identificación 
de la descripción de costumbres nativas, en lenguaje un tan­
to rústico, con la expresión del espíritu americanista. Un 
crítico cubano, Juan Mannello, lo ha expresado en términos 
muy claros este sentir. El dice que "importa, ante todo, ais­
lar de la literatura lo pintoresco, lo folklórico, lo que es su­
perficial veladora  Lo folklórico y lo pintoresco han
sido largo tiempo modos engañosos de liberación".

¿Qué diremos, entonces, cuando se nos pregunta cuál 
es el elemento trascendental de la literatura americanista? 
¿Qué más hay si colocamos el paisaje y el costumbrismo en 
una categoría de segunda importancia? Si entiendo bien a 
los críticos más autorizados en la materia, y a los novelistas 
más sensibles, el americanismo de la actualidad tiene por 
propósito principal el de interpretar los problemas sociales 
típicos del ambiente americano, aquellos que son el resul­
tado del desarrollo especial y peculiar de condiciones racia­
les, económicas, e históricas en el nuevo mundo. Creo que 
estoy de acuerdo con los intelectuales prestigiosos de la 
América de habla española, cuando digo que el americanis­
mo comprendido en tales términos, es mucho más que la 
propaganda limitada del socialismo o el comunismo. No se 
puede negar que algunos de los análisis más acertados de 
las llagas sociales americanas, han aparecido en la litera­
tura de tendencia izquierdista. Pero la mejor literatura ¡n-
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terpretativa, aquella que tiene un fondo de americanismo 
social más significativo, es mucho más novela de tesis. Cuan­
do un artista dice la verdad y la dice con un profundo cari­
ño para su patria, por amarga y brutal que sea esa verdad 
está haciendo una labor constructiva que no necesita deí 
apoyo de una serie de predicaciones teóricas. Si yo estuviera 
hablando a un grupo de norteamericanos, sería necesario 
en este momento ofrecer una exposición sociológica de los 
males endémicos, que hacen tan negra la realidad latinoa­
mericana. Impresionado o por el color pintoresco de la Amé­
rica Latina o por el cosmopolitismo de las grandes ciudades 
como Buenos Aires o Río de Janeiro, el público norteameri­
cano apenas se da cuenta de la miseria económica que cons­
tituye un elemento tan destacado de la estructura de estos 
países. Pero ustedes los intelectuales del Ecuador, se han 
formado una conciencia clara y exacta de los problemas so­
ciales de la América sufrida, y estaría por demás el recuer­
do de esas verdades elementales. Vamos a ver cómo han 
entrado esas certezas amargas en la literatura de tendencia 
americanista:

No cabe duda de que el esfuerzo más significativo que 
se ha hecho como reacción contra los males centenarios de 
la economía social de América, ha sido la Revolución meji­
cana, la cual comenzó con la caída de Porfirio Díaz y con­
tinúa hasta hoy dirigiendo el destino social de la república 
azteca. En su esencia, la Revolución fué un movimiento 
confuso y al principio informe, pero sin duda ha dado a Mé­
jico una nueva orientación para resolver sus problemas agra­
rios, educacionales y raciales.

Un huracán que llevó en su seno tanta emoción popu­
lar como la Revolución mejicana, no pudo menos que en­
contrar expresión literaria entre los autores que ansiosa­
mente buscaban temas de la realidad americana. La litera-

%

tura que fué el resultado de este gran movimiento popular 
ha sido abundante; produjo novelas, poesía, y hasta obras 
dramáticas. Una gran parte de ella tiene escaso valor lite­
rario. Compuesta en el fragor de la batalla, y torcida por 
las pasiones políticas del momento, encierra más valor do­
cumental que artístico. Pero, sin embargo, resaltan algu­
nas novelas por su penetración americana y su calidad es­
tética. Se las puede colocar al lado de los magníficos fres­
cos de Diego Rivera como lo más valioso con que ha contri­
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buido la Revolución al americanismo artístico. Entre las más 
destacadas producciones está Los de abajo de Mariano Azue­
la. Esta historia realista, en la cual el campesino inculto 
lleva un papel principal, fué concebida mientras el autor 
viajaba con las fuerzas de Pancho Villa en los años 1913—  
14, como médico militar. En compañía de esa banda abi­
garrada de asesinos, idealistas, y campesinos aturdidos, co­
menzó a trazar el bosquejo de su obra. Al fin se le obligó 
a buscar refugio al otro lado de la frontera en Tejas. A llí 
terminó Los de Abajo y vendió el manuscrito a un diario te- 
jano en veinte dólares. Más tarde llegó a ser la novela más 
famosa de la Revolución y se tradujo a ocho idiomas, inclu­
sive el inglés.

Como tantas otras novelas de la América Latina, no 
tiene más argumento o estructura que una serie de aventu­
ras que reflejan la confusión de la vida entre los de abajo. 
Un breve resumen recordará el tema general del libro:

Demetrio Macías, un humilde indio oriundo de un pue- 
blecito montañés del Estado de Jalisco, tiene la mala suer­
te de ser enemigo del cacique local, quien lo denuncia a las 
tropas federales como revolucionario. Por lo tanto Demetrio 
tiene que abandonar su hogar y familia, y huir a la monta­
ña como fugitivo. El no conoce nada de la Revolución ni de 
su propósito. Lo que sí sabe es que él y los otros pobres dia­
blos que se le juntan en su escondite, ocultos entre los pe­
ñascos, son perseguidos por los mercenarios de los caciques 
y los grandes terratenientes, mercenarios que han destruido 
a llamas su casucha de paja y que desean matarle. Después 
de haber ganado la primera batalla con las tropas federales, 
su banda de revolucionarios crece de día en día. Entre sus 
secuaces se encuentra Luis Cervantes, un intelectual persua­
sivo de la ciudad. Este induce a Demetrio a reunir sus fuer­
zas con los grandes jefes de la Revolución, Villa, Carranza 
y otros. Haciendo esto, Demetrio al fin alcanza fama y es 
coronel y general del ejército. Peleando, saqueando, asesi­
nando, dedicándose al amor o al trago, él y sus hombres son 
llevados por el gran viento de la Revolución. Es su hora de 
triunfo. Pero de repente Villa y Carranza riñen y las fuer­
zas de la Revolución se separan en dos bandos. Villa se en­
cuentra derrotado, y desde entonces los hombres de Deme­
trio están en plena retirada. Su lucha final tiene lugar en 
el mismo cañón donde, dos años antes, había vertido la pri­
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mera gota de sangre triunfal. Y en este teatro, al pie de una 
hueca de la montaña, enorme y majestuosa, como el pórti­
co de una antigua catedral, Demetrio Macías encuentra la
muerte.

El autor no se ha empeñado en idealizar la Revolución 
ni tampoco en publicar un documento que sea una crítica 
acerba del movimiento. Su único propósito parece haber si­
do el de presentar una interpretación gráfica, fiel y artísti­
ca de los acontecimientos y el ambiente de aquellos años 
sangrientos. Según las observaciones muy acertadas de un 
crítico norteamericano: "El lenguaje, en algunas páginas 
picante y viril y en otras poético y tranquilo, concuerda casi 
siempre con el humor y el carácter del cuento. Aunque al 
parecer la novela es sin plan como la Revolución misma, sin 
embargo se desarrolla de una manera natural y fácil. Así 
como nace del caos de guerrilleros y revolucionarios confu­
sos el ideal bien definido de la Revolución también de
las escenas aisladas de Los de abajo surge al fin  una unidad 
artística que parece fruto de la experiencia vivida".

Espero haber podido subrayar una verdad elemental 
en cuanto a Los de Abajo: el hecho de que no es de ningu­
na manera una novela de propaganda. Al contrario, el lec­
tor deja el libro con un sabor un poco amargo, y siente que 
los repentinos cambios sociales representan un lastimoso 
malgasto de energías humanas. Lo importante es que esta 
novela es mejicana y americana hasta los tuétanos. El am­
biente, el lenguaje, los personajes y el tema, todo en ella’ 
participa de la visión amplia y penetrante del autor, frente 
a la historia doloroso de América. Nadie puede alegar que 
Los de Abajo sea un reflejo pálido de modelos europeos..

Ninguna revaloración literaria del problema humano 
en la América Latina contemporánea, sería válida si no 
abarcase al indio en su examen. Esta observación es aplica­
ble sobre todo en los casos de las llamadas repúblicas indí­
genas — Méjico, Guatemala, el Ecuador, el Perú, y Bolivia. 
¿Qué papel ha tenido el indio de América de el desarrollo 
del americanismo literario? El motivo del indio en la litera­
tura americana se remonta hasta los días del coloniaje. Los 
cronistas españoles, por regla general, mostraron una in­
mensa curiosidad por las civilizaciones aborígenes que la 
conquista destruyó. Eclesiásticos y seglares escribieron re­
laciones detalladas, aunque muchas veces no muy exactas,
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de los templos, las lenguas y las costumbres de los incas y 
los aztecas. Pero al fin de cuentas, el indio de la literatura 
colonial fué una figura falseada. Apareció casi siempre o 
como el ciudadano de imperios más o menos legendarios 
que ya había pasado a la historia cuando llegaron los es­
pañoles, o como el hombre primitivo, noble, bueno por na­
turaleza, maltratado por los conquistadores. El salvaje no­
ble de los filósofos franceses del siglo diez y ocho y de Rous­
seau, deriva directamente de las páginas de Fray Bartolomé 
de las Casas, el padre español que dedicó su vida a rescatar 
al indígena de la opresión de los colonizadores españoles.

El habitante primitivo del Nuevo Mundo, también apa­
reció en las páginas marciales de la literatura que acompa­
ñó a las guerras de Independencia. Movidos por su odio al 
español, los poetas revolucionarios evocaron al noble indio 
como símbolo de la virtud oprimida por los tiempos y, por un 
asombroso truco de prestidigitación, llegaron a identificar 
su propia causa con las glorias perdidas de las civilizacio­
nes azteca e inca. Para ellos el indigenismo no fué sino una 
referencia patriótica que poco tenía que ver con el indio 
real. Hasta en el glorioso poema de Olmedo se puede notar 
esta nota falsa, cuando invoca en el campo de Junín la apa­
rición sobrenatural de Atahualpa, quien seguramente ten­
dría menos simpatía por los revolucionarios que por los es­
pañoles mismos.

Entre los poetas y novelistas románticos, el hermano 
de piel cobriza apenas tuvo mejor suerte. Algunos buscaron 
un melodrama legendario, en la resurrección literaria de las 
antiguas culturas indígenas. Los que pintaron al indio con­
temporáneo, sufrieron por lo general la influencia de Rous­
seau y Chateaubriand, y por consiguiente los personajes na­
tivos fueron postizos y estilizados. Sus sentimientos y sus 
acciones eran los de un blanco, y de indígenas no tenían 
más que las plumas y el escenario aparatoso. En resumen, 
hasta la época moderna, el indio literario en la América es­
pañola, ha sido un sér falsificado, producto de un conoci­
miento incompleto del indio verdadero. El literato, dema­
siadas veces, vivía en un mundo donde el indio llevaba un 
papel subhumano; y era un mueble como las sillas o las ca­
mas. Así no es de sorprenderse de que haya pasado inad­
vertida su alma.
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Afortunadamente varios son los novelistas modernos 
que han hecho un esfuerzo concienzudo por conocer al in­
dígena verdadero y para interpretar su vida y problemas 
por medio de los libros. En este esfuerzo, los mejicanos, los 
ecuatorianos y los peruanos han tenido más éxito. En mi 
opinión no ha habido en América un grupo de novelistas 
que haya sabido entrar más profundamente en la mentali­
dad indígena y montubia, como ciertos literatos ecuatoria­
nos como Jorge Icaza, José de la Cuadra, Demetrio Aguile­
ra Malta, Enrique Gil Gilbert, y varios otros. Por ser tan co­
nocidas por ustedes no haré un comentario de las obras de 
estos escritores amigos. Además, sería un atrevimiento im­
perdonable de parte de un extranjero, analizarlas, cuando 
hay entre mis oyentes tantos que conocen la nueva literatu­
ra nacional mucho mejor que yo. Solamente dejo constan­
cia de que la novela ecuatoriana de nuestros días ha adqui­
rido una fama continental, por su interpretación exacta y 
valiosa del problema indigenista. Como advertencia amis­
tosa y en honor de la verdad, debo manifestar que la novela 
ecuatoriana de vida indígena tiene entre sus muchas v irtu ­
des una tacha que tal vez puedo expresar mejor, valiéndo­
me de las palabras de mi amigo, el crítico chileno, Arturo 
Torres Ríoseco: "La novela de tema indígena, especialmen­
te la que han cultivado los jóvenes escritores de Guayaquil, 
es de hechura vigorosa, aunque su realismo sin alegría, su 
verdad desnuda, su celo para la reforma social, lim itan tan­
to su horizonte, que en algunos casos llega a ser un mero 
estudio psicológico o un manifiesto socialista o agrario".

Los mejicanos también han explorado los misterios de 
la cuestión indígena en la novela. Una de las mejores no­
velas, a mi parecer, de las que tratan dei problema indio en 
Méjico, es la de Gregorio López y Fuentes y que lleva el tí­
tulo de El Indio. Es un retrato gráfico de la vida en'una co­
munidad indígena en una región remota y montañosa, de 
sus conflictos con el blanco, avaro de tierra y de oro, de su 
participación contra su voluntad en la Revolución, y de los 
resultados dudosos del programa revolucionario para ayu­
dar al elemento indígena. Los rituales, las supersticiones y 
las costumbres legendarias del indio, quedan entretejidos 
en la historia con tanta destreza, que el lector no tiene la 
impresión de ser turista, y de estar husmeando lo pintores­
co. Los personajes nativos, aunque no llevan nombre en la
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novela, son individuos claramente definidos con su propia 
personalidad. No actúan como blancos, sino de acuerdo con 
un complejo psicológico peculiar a su raza. El libro es una 
gran presentación artística del problema del indio, en la que 
el elemento de propaganda está notablemente excluido. Las 
implicaciones de la situación miserable de la población na­
tiva de Méjico, son claras e impresionantes, pero no aboga 
el autor por cualquier programa partidista, sea comunista, 
católico o socialista. Y en esto está el gran mérito de El 
Indio de López y Fuentes, novela que merece ser más cono­
cida en todos los países que tienen el problema de la raza 
indígena.

Aunque la novela mejicana de inspiración revoluciona­
ria, y la novela de tema indigenista son tal vez las que de­
finen mejor la literatura moderna de implicación social, 
existe también una gran variedad de obras contemporáneas 
que representan un profundo interés en otros aspectos del 
problema social en América. Desgraciadamente me falta 
el tiempo para hacer otra cosa que indicar sin comentario, 
las líneas generales de estos nuevos esfuerzos de america­
nismo. Varios buenos novelistas cubanos, Carlos Loveira, 
por ejemplo, han investigado la vida y las tribulaciones de 
los descastados de aquella isla verde y bella. Dignos de elo­
gio son algunos de los escritores venezolanos y colombianos, 
que han hecho estudios llenos de vigor y de emoción, sobre 
los problemas que han acompañado a la explotación de la 
selva virgen de sus patrias. Las múltiples llagas sociales que 
resultan de la creación de las grandes ciudades modernas, 
tales como Santiago, han sido el tema de las novelas fuer­
tes y realistas de Joaquín Edward Bello, escritor chileno que 
se puede contar entre los mejores novelistas del continente. 
Manuel Gálvez, argentino, y Humberto Salvador, ecuato­
riano, han hecho la presentación artística de la vida urbana 
de sus respectivos países, y sus obras contribuyen afirm ati­
vamente a un americanismo sólido. En los capítulos de una 
docena de novelistas menores, se puede seguir la vida y las 
desgracias del pescador cubano o chileno, del chiclero en 
la jungla yucateca, del minero chileno, del empleado públi­
co de Bogotá. Y no he dicho nada de la valiosísima novela 
social del Brasil. Esta es tan rica en su técnica, en su since­
ridad, y en su aportación americanista, que merece una con­
ferencia aparte, la cual bien pudiera dar mi distinguido co­
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lega, el Embajador del Brasil. Tampoco cabe en estos bre­
ves comentarios, la discusión de una serie verdaderamente 
asombrosa de relatos bolivianos que nacieron de la guerra 
del Chaco. Fueron novelas que llevaron el sello de un ame­
ricanismo crudo y sincero.

No hay que negar la verdad. Estas obras de tema so­
cial que han brotado con tanta profusión en la América his­
pana del siglo veinte, son en su mayoría tristes, brutales, 
amargas. No son literatura de evasión en la que se pinte 
una vida de ensueño y sonrisas. Esas obras apenas gustaran 
a las damitas elegantes de la alta sociedad. Pero en el pro­
ceso de la creación de un americanismo fuerte y sano, ellas 
son de enorme importancia. Implícita en su misma triste­
za y brutalidad, hay la esperanza de la robusta América que 
está formándose, una América libre de la pobreza material 
y espiritual, una América que rechaza la cultura caduca 
del viejo mundo, y que está regocijada de su propia fuerza.

Para terminar, permítanme ustedes el ofrecer un hu­
milde consejo. En los círculos intelectuales de la América 
Latina he notado cierta tendencia a buscar en la literatura 
moderna de los Estados Unidos, los modelos que antes se 
buscaban en Europa. Según mi parecer, esto sería dañoso. 
Nosotros en los Estados Unidos, también estamos forman­
do un americanismo literario. Tratamos de librarnos de la 
imitación de los modelos extranjeros. Queremos fervorosa­
mente que ustedes conozcan nuestras tentativas, que lean 
nuestros libros con simpatía, y que haya a lo largo y a lo 
ancho del continente, un intercambio de cultura intenso y 
fraternal. ¡Pero no nos imiten! Las dos Américas tienen que 
encontrar cada una su propia conciencia y su propio modo 
de expresión. Y esto se logra cultivando la tierra natal, lle­
gando a conocer y a querer a los árboles y a la gente del 
propio suelo. Tarea árdua es ésta de crear un verdadero 
hispanoamericanismo literario. Y nunca se realizaría este 
magnífico ideal, soñando en París, en Madrid o en Nueva 
York.


