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El título que Carrera Andrade puso a la colección de 
sus poesías, "REGISTRO DEL MUNDO", nos reveló la me­
dida y, aún más, la calidad de su ambición de artista. Re­
gistrar el mundo, andarlo, buscarle las vueltas, entrándose 
en todos sus escondrijos. Dejar consignado en anchas ho­
jas blancas el inventario de esta faena inquisidora, confec­
cionando algo así como un catálogo de las bellezas terre­
nales. Pero ¿cómo llevar a cumplimiento proyecto tan ar­
dido?

La poesía, en general, y muy especialmente la moder­
na, podría ponerse bajo la advocación de un santo patrono 
pagano, aquel gran griego viajero, Ulises el movedizo. Tú­
vole por feliz entre los felices cierto excelente poeta fran­
cés porque había hecho un beau voyage. Poetas modernos 
hay que tacharían de pleonástica esta expresión. Con de­
cir viaje basta y sobra, porque el viaje es bello, de por sí. 
Frente al estilo de vivir horaciano, la poesía suya del estar­
se quieto, "del monte en la ladera", la época moderna alza 
mesnada por el estilo de vida andariego y errabundo, por 
la poesía de lo viajero. Carrera Andrade la siente en lo más 
hondo de sí, percibe su

t

" ............sangre llena de navios
que vienen y se van a cada instante .
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Pululan por las páginas de sus poesías aleteantes nom­
bres de esos que se encuentran posados en los mapas: nom­
bres de ríos y de mares y de ciudades, de dos o tres conti­
nentes. Carrera Andrade "ha visto mucho mundo", según 
el lugareño dicho castellano. Y nos lo ofrece en su poesía, 
generosamente :

"He aquí el vasto mundo 
Con su envoltura de maravilla".

Maravillosa, sí, la "envoltura del mundo". Su haz, lo 
que se ve. Y para este poeta, en las primeras etapas de su 
aventura cósmica eso es todo el mundo, y a eso, a esa en­
voltura maravillosa se reduce todo él. Entonces, querién­
dolo o sin querer, escribió su arte poética, en el poema que 
tituló "El objeto y su sombra". He aquí el verso más ga­
llardamente doctrinal de este poema:

"Las cosas, o sea la v ida".

Esto es, esa vaga entidad que llamamos vida se redu­
ce a las cosas que nos circundan, está fuera de nosotros. 
"Todo el universo es presencia". La vida no es el pensa­
miento, ni el sueño. "La abstracción muere en un segun­
do". En las manos nos queda la suculenta realidad que es, 
dice Carrera Andrade, "más cabal que el sueño". Así in­
gresa nuestro poeta en la favorecida secta, que tuvo por 
gran sacerdote a Téophile Gautier, de los creyentes en el 
mundo exterior, adoradores de las formas. En consecuen­
cia, a renglón seguido ordena:

"Limpiad el mundo — esta es la clave—  
de fantasmas del pensamiento".

El pensamiento, desterrado

Ya sabemos pues, lo que entiende por "la sombra del 
objeto": la abstracción, el sueño, esos fantasmas del pen­
sar. Los aparta de su lado para quedarse solo con las co­
sas mondas y lirondas, en su perfecta concreción formal. 
Eso es "el objeto". La función del poeta habrá de ser la
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cazo de cosas, de objetos, pertenecientes a esa enorme fau­
na de la presencia que puebla la corteza del mundo y del 
tiempo . Para alcanzarlo, el arma buena no será la saeta, 
ni el rifle, los ojos. Cazador con los ojos, es Carrera An- 
drade. Ojos viajeros, que den ardorosas batidas por todos 
los rincones de nuestra selva terrenal, en busca de las co­
sas. Termina su arte poética77 con un sumo acierto;

"Que el ojo apareje su nave 
Para un nuevo descubrimiento77.

La poesía, largo incesante viajar de la vista. En Es­
paña, alguien dijo, y el pueblo nunca lo olvidó, en esa fir­
me memoria del refrán; "V iv ir para ver77.

• -

Vista y visión
W:

Mallarmé soñó con una isla. Es en la Prose pour des 
Esseintes. Perfecta, porque aúna la seguridad y la figura­
ción. Era

. . .une ile que i7air charge 
de vue et non de visions77.

Nos invita así, aunque escurriéndose como solía, tras 
el burladero del equívoco, a distinguir entre lo captable, o 
captado, materialmente por los ojos, vue, y lo asequible só­
lo, por arte de la imaginación, visions. Entre el objeto visto, 
y el que yo llamaría visionado. A este segundo es al que 
vuelve la espalda desdeñosamente Carrera Andrade, para 
echarse a los pies, enamorado ferviente, del objeto visto. 
Pero es tan hacedero como parece eso de ver? Ruskin, vee­
dor de oficio, nos decía en sus Modern Painters: La cosa
más grande que un alma humana puede hacer en este mun­
do es ver. Por una persona que piense hay miles que no 
hacen más que hablar. Pero de mil que piensen no hay más 
que uno que vea". Ese uno entre miles, quiere serlo nues­
tro poeta. Zarpa en su nave, sin más tripulante que su he­
roico empeño visual. Pero sospecho que fracasa por com­
pleto. Que no sabe ver. Por eso es tan auténtico poeta.
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Intentaré explicar esa sospecha, comprobando si el 
poeta logra su anhelo de desprender las cosas que quiere 
ver, de su sombra, de toda abstracción, sueño o fantasma 
del pensamiento.

Una cierta tarde se ve frente a dos cosas, simples, ele­
mentales; la tarde, y una golondrina que la surca con su 
vuelo. Y escribe:

"Si la tarde es un navio 
la golondrina es su ancla"./

Otra vez oye a un pájaro, piando:
"El pájaro es el periódico 
de la mañana en el campo".

Más adelante dice, al pensar en un libro:
"Un libro es una casa con ventanas al campo".

Y frente a un espejo, lo define así:
"El espejo es la puerta estrecha 
hacia un enigma de crista l".

Podrían citarse ejemplos y ejemplos similares. Cual­
quier poesía de Carrera Andrade funciona como una de esas
cajitas de sorpresa, que con sólo levantar su tapa, o verso 
inicial, disparará hacia nosotros enérgicamente, la figura 
colorinesca y graciosa de una imagen. Todas las cosas, las 
famosas cosas, los objetos puros, tras los cuales se afanaba, 
van invariablemente escoltadas por su traslación imagina­
tiva y se nos ofrecen en brazos de una metáfora, sólo a tra­
vés de una operación metafórica. La potencia y acierto 
metaforizantes de este poeta son realmente descomunales. 
Abunda mucho la poesía americana de habla española en 
grandes metaforistas, de diverso matiz. Un Lugones, un 
Herrera Reissig, un Gorostiza, por ejemplos entre los mejo­
res. En punto a novedad y gallardía no les cede en nada 
Carrera Andrade. En el origen mismo de su sistema poéti­
co, reina, sin rival, el impulso determinante de la metáfora.

La metáfora y las cosas

Ya está arrumbada la vieja teoría de que la metáfora 
era una deliberada operación intelectual por la cual se traían
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a comparación dos cosas que ofrecían algún parecido. Hoy 
vemos la metáfora como acto poético puro, forma nueva de 
percepción poético, que brota de la aproximación de dos ob­
jetos que a veces no tienen semejanza alguna entre sí. Fué 
Vico quien llamó a la metáfora un mito en pequeño. Y sa­
bemos que la metáfora para vivir necesita subyugar o ma­
tar . Cuando se encuentra a sí misma, creando una terce­
ra realidad lo hace alzándose sobre las ruinas de las dos co­
sas comparadas, que quedan esfumadas o muertas junto a 
la nueva y radiante cosa poética. Si Carrera Andrade nos 
dice que el pájaro es el periódico de la mañana en el cam­
po, los dos términos operantes de la metáfora son: de un 
lado un pájaro, de otro un diario matinal. Pero la resul­
tante poética, no es precisamente un pájaro sino un pájaro 
acrecido, enriquecido, con toda la copia de nuevas luces que 
le viene de su confrontación con el periódico. Es: un pá­
jaro algo. Y análogamente el diario es: un diario algo. 
Ese algo, esa tercera cosa, lo extra-pájaro, lo extra-periódi­
co, constituyen la nueva realidad inventada por el poeta. 
Es el descubrimiento. Pero a qué costa se hace tal descu­
brir? El precio ha sido la desfiguración de dos cosas reales 
y distintas. La metáfora es una falta de respeto a la pura 
realidad objetiva de esos dos elementos de donde nace. El 
pájaro de esa metáfora citada, es ya un extraño avechucho, 
con cola de letras de imprenta, y pregonero de sucesos sen­
sacionales. Y al periódico le han salido pico y habla, de 
pronto. Eso sí nos obstinamos en seguir viendo separados 
los dos miembros primarios de la metáfora. Cabe mayor 
inexactitud intelectual que llamar a un pájaro periódico, y 
viceversa? Y sin embargo la metáfora tan aludida es de 
milagrosa axactitud poética. Y qué duda cabe de que el 
milagro ha sido operado no por /7el ojo77, que jamás podría 
confundir la hoja impresa con el ave., sino con la muy su­
perior vista de la fantasía creadora? La metáfora empieza 
donde 77el ojo77 termina de ver y la imaginación comienza 
a visionar. No, las cosas no son más que el incentivo con­
creto de la actividad poetizante. En el primer paso del pro­
ceso poético hay dos objetos vistos: en el postrero un objeto 
visionado. Siempre se colgó al poeta la fama de ser un 
distraído, de no ver las cosas como los demás, en fin, de 
Ver visiones77. Admirable dicho popular que designa exac 

tamente la vista del poeta, esto es su visión. Carrera An-
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drade no sabe ver, porque sabe visionar. Por muy militan­
te que se nos declare del puro ver, la verdad es que toda 
cosa que se asome a su poesía es absorbida en el acto por 
el ansia m^taf o rizante, y trasmutada en visión. Porque la 
metáfora es la forma plástica que toma la visión en poetas 
de corte sensual. Poeta de los ójos, sí, es Carrera Andrade. 
Pero los ojos ven, sólo, miran sólo? "Crees que la visión, la 
visión misma, la flor más esplendente del conocer, hizo al 
ojo? No, al ojo lo hizo la vida, y el ojo hizo la visión, y lue­
go por ministerio de la visión perfeccionó la vida al ojo. .
Sí, el ojo es para algo más hondo que para ver, es para ale­
grar el alma". Hasta aquí Miguel de Unamuno. Sólo con 
estes dilucidaciones podemos aceptar de pleno, y con un 
nuevo significar, los dos últimos versos de "El objeto y su 
sombra":

"Que el ojo apareje su nave
para un nuevo descubrimiento".

El tema de la ventana

Presente está, en todas las épocas de la poesía de Ca­
rrera Andrade. Probemos a interpretarlo, aprovechando 
las observaciones que van hechas.

1927 "Vidriera, libro de agua donde los ojos leen
la unción maravillosa de los árboles".

1930 "Ventana de cuatro vidrios.
Con tu cruz de madera
eres un nicho abierto en el cielo
para guardar nubes muertas".

1930 "La ventana nació de un deseo de cielo
y en la muralla negra se posó como un ángel".

#

1937 "Ventanas, puertas, claraboyas: íntimas ami-
(gas

cómplices de mi evasión de cada día.
La ventana es continua invitación al viaje".
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1937 No poseo otro bien que la ventana
que quiere ser a medias campo y cielo 
y en su frágil frontera con el mundo 
la presencia registra de las cosas".

1939 . . . . La ventana, mi propiedad mayor. . . //

Es de notar que el tema de la ventana no sólo es repe­
tido en la poesía de Carrera Andrade una y otra vez, sino 
que además está ligado por el poeta a las dos ideas básicas 
de su poesía: viaje y registro. Insistencias de este género 
no son jamás casuales ni insignificantes. Dijo Roger Fry, 
refiriéndose a Mallarmé, que lo que mejor caracteriza a un 
poeta es sus obsesiones. Así lo creo: suelen responder a 
una preocupación cardinal suya, y nos apuntan casi siem­
pre al centro mismo de su concepto de lo poético. (Recuér­
dese la "página blanca" en Mallarmé) . Eso me parece 
acontecer en el caso de Carrera Andrade. El hueco rectan­
gular abierto en una pared, tiene para él magnético encan­
to. ¿Porqué? Su empeño poético es ver, nada más que ver, 
nos dijo: el ojo viajero (el ver) en su nave (el viajar) en 
busca de cosas que descubrir y anotar (registro) . Y qué 
representan las ventanas, mejor dicho, qué han venido a re­
presentar en la habitación humana y en el lenguaje? La 
función primaria y humilde de la ventana es ¡luminar y ven­
tilar, abrir el cerrado habitáculo a la luz y al aire. Misión 
que yo llamaría de fuera a adentro, de la ventana. Pero 
un día alguien descubre uno de esos perogrullescos prodi­
gios del hombre, y es que la ventana tiene otro menester, de 
dentro afuera, éste. Ver, desde un recinto cerrado, lo que 
hay, o lo que sucede en el vasto ámbito exterior. Enlazar 
al hombre clauso con el mundo abierto. La ventana cobra 
una significación altísima: actúa de puente entre lo interior 
y lo exterior; y entre el hombre y el mundo. Sirve, sobre sus 
modestos oficios de iluminadora y ventiladora, para ver, pa­
ra mirar al mundo. Y no es ese noble oficio exactamente 
similar al que cumplen en el cuerpo del hombre los ojos? 
Así se explica que desde hace muchos siglos ruede por va­
rios idiomas esa metáfora en que se llama a las ventanas 
los ojos del alma. Quizá algunos anglosajones no sepan 
que la palabra window, que tan a menudo usan, contiene 
en su composición etimológica esa misma metáfora, ya que
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viene de wind, aire, viento, y auga, ojo. La imagen por la 
cual se compara la ventana a un ojo está por siempre an­
clada en una de las lenguas más habladas del orbe. Será 
pues la ventana un excelente medio de registro del mundo; 
por ella se ven, se miran las cosas, se escudriñan los hori­
zontes. Para el hombre confinado la ventana es sus segun­
dos ojos. Si en vez de partir de la palabra ventana, en esta 
averiguación psicológico-lingüística, para ver cómo por ella 
accedemos a la noción de ojo, seguimos ahora el camino 
contrario y arrancamos de la palabra ojo, veremos con sor­
presa que recalamos en la palabra ventana. Las citas co­
rroborativas podrían ser docenas. Sólo traeré aquí dos. 
Aquélla en que Milton habla tan hermosamente de las mi­
radas como de traficantes del alma con el cielo, en II pen- 
seroso:

"And looks commercing with the skies 
Thy rapt soul sitting in thine eyes".

Y otra, de las muchas que corrieron por la literatura 
renacentista, desde la antigüedad, y que es de Doña Oliva 
Sabuco de Nantes, en su Coloquio del conocimiento de sí 
mismo:

"Púsole en lo más alto dos vidrieras a manera de 
ventanas del alma que son los ojos, para que por 
aquellas vidrieras, en abriéndolas, viese su patria, 
que es el cielo y gozase de tanta variedad para 
él criada".

Carrera Andrade, poeta del ver, voluntario entusiasta 
de la función visual, tenía que ir fatalmente una y otra vez 
en busca de la ventana, de esos segundos ojos por los cua­
les se le entrega al hombre y se le quita cada día, con el ad­
venir del sol y el avance de la sombra, la maravillosa reali­
dad de la corteza del mundo. • No es la de Carrera Andra­
de la exasperada interpretación mística de Mallarmé en su 
poema "Les fenetres". Es más bien, un encuentro entre el 
ansia de viajar baudelairiana, de la inquietud romántica y 
del goce sensual, de la famosa cupiditia oculorum de los 
teólogos. *

i



Pero tiene ese misterioso rectángulo otra cualidad más, 
que nos explica su atractivo. Es la de encuadrar rigurosa­
mente un fragmento de universo, de su tierra, su mar y su 
cielo, ceñirlo entre una ordenación de cuatro líneas y por 
ende hacerlo más asequible a nuestra momentánea pose­
sión, casi diría hasta a nuestro dominio. Frente a un pai­
saje visto desde el exterior la mirada casi no tiene lindes, 
yerra confusa por la vastedad, y el hombre se siente abru­
mado, en su humana limitación, por la grandiosa ¡limita­
ción de lo que le rodea. En la oposición entre hombre y na­
turaleza, es ella la que triunfa a horizonte desplegado. 
Pero si el mismo sujeto humano pone los ojos en idéntico 
paisaje, desde un cuarto, y tal como lo cuadra el marco de 
una ventana, el panorama se encuentra, por arte maravillo­
sa, limitado también. Limitado por una sencilla obra del 
hombre, por ese cuadrángulo de madera. La observación 
entre el observador y lo observado ha sufrido un profundo 
trastorno. Por loca que sea la figuración puede el hombre 
que ha apresado al paisaje entre aquellas cuatro rectas, co­
mo en una esquemática jaula, figurarse que el paisaje es 
suyo, que lo ha metido en su casa, domesticado. Y hasta 
se siente dueño de actuar no sobre la verdadera realidad 
de ese paisaje pero sí sobre la realidad de su presencia, en 
este cuarto, haciéndolo aparecer o desaparecer a su antojo, 
con sólo abrir o cerrar la ventana. Y de modular su exten­
sión abriéndola más o menos. La ventana es un sutil enga­
ño, falsa forma de posesión y señorío del mundo exterior 
por la voluntad del hombre. El dueño de una casa orienta­
da a los cuatro puntos cardinales, y con veinte y cuatro ven­
tanas labradas en sus paredes, puede estar seguro de que 
veinte y cuatro fragmentos del mundo exterior serán tan 
suyos como lo serían veinte y cuatro falsos trozos de natu­
raleza trasladados en sendos lienzos y colgados en los mu­
ros de la casa. De suerte que la ventana hasta nos sirve 
para almacenar porciones de belleza natural, sin hurtp ni 
deterioro posible. Carrera Andrade, cazador ocular de be­
llezas por el mundo, sabe muy bien todo lo que vale, para 
ojear las piezas de su gran caza mayor, primero, y para cap­
tarlas definitivamente después, la mágica potencia de a
ventana.
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La sombra vengativa

Así, durante años, por variadas tierras y climas, Carre­
ra Andrade se ejercitó en el registro jubiloso de objetos sin 
sombra, de realidades sin fantasma. Pero en sus últimos 
libros esta roqueña convicción del poeta de que la vida se 
reduce a las cosas presentes, sin halo alguno de pensamien­
to, en su estricto contorno material, se ve peligrosamente 
combatida por oleajes atormentados de duda y de misterio. 
Al cabo de tantas andanzas por varios continentes y m últi­
ples ciudades, entre muchedumbres de todos colores, des­
pués de tanto disfrutar de árboles, de frutas y de mapas, 
Carrera Andrade siente algo que no es precisamente visible 
por los ojos de lo visto, algo que es sólo sombra. En medio 
del día radiante de su poesía de la materia exaltada, se alza 
el fantasma de la soledad.

"Dónde estuviste, soledad,
que no te conocí hasta los veinte años?"

Y aquel poeta que aconsejaba que se limpiara el mun­
do de fantasmas del pensamiento, dobla ahora el cuello, su­
misamente, al imperio del fantasma:

"Mas no hay nada que pueda librarnos de la so-
(ledad".

Triste, resignada, admisión de la existencia de la som­
bra. Ni Peter Schlemihl, ni el estudiante de Praga, ni el 
personaje de Hoffman, o la niña del poema de Richard 
Dehmel, ni el sabio del cuento de Anderson, protagonistas 
todos de luchas con sus sombras o reflejos, pudieron triun­
far contra ellas. Todo, seres, objetos, arrastra, cadena per­
petua, imposible el indulto de esta pena, su sombra inevi­
table.

Muy fácilmente se pasa de este tema de la sombra a 
otro, tema de uno de los últimos cantos de nuestro poeta: 
el polvo. Tiene el polvo visos de sombra, cuando su capa 
delgada se tiende sobre una superficie brillante. Carrera 
Andrade lo apostrofa de este modo:
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" .  . . .roedor, tus dientes infinitos devoran 
el color, la presencia de las cosas” .

r#
El poeta ha capitulado sin condiciones. Porque él nos 

dijo paladinamente que "todo el universo es presencia” . Y 
ahora confiesa que el polvo devora la presencia de las co­
sas. El dilema abre su tragedia. Una de dos: o el mundo 
se derrumba, aquí ante nosotros, ya que era sólo presencia, 
y ésta es pasto inevitable del polvo; o había algo más que 
la presencia de las cosas, sus ausencias, sus imágenes, sus 
ideas. Y con éstas no puede el polvo. Carrera Andrade, 
que al principio de su itinerario poético desterraba termi­
nantemente a los fantasmas de su reino, se aleja ahora de 
nosotros, cuando cerramos su libro como una alta silueta 
entristecida, escoltada de sombras regresadas de su exilio. 
Ahora, con su metáfora, su halcón, agudo siempre en la 
mano, va de catrería y avizora aladas visiones, por los aires.


