MUNDO, VIAJE Y POESIA

Registro de Jorge Carrera Andrade

Por PEDRO SALINAS

H titulo que Carrera Andrade puso a la coleccion de
sus poesias, "REGISTRO DEL MUNDO", nos reveld la me-
dida y, aun mas, la calidad de su ambicidn de artista. Re-
gistrar el mundo, andarlo, buscarle las vueltas, entrandose
en todos sus escondrijos. Dejar consignado en anchas ho-
jas blancas el inventario de esta faena inquisidora, confec-
cionando algo asi como un catalogo de las bellezas terre-
nales. Pero ¢como llevar a cumplimiento proyecto tan ar-
dido?

La poesia, en general, y muy especialmente |la moder-
na, podria ponerse bajo la advocacion de un santo patrono
pagano, aquel gran griego viajero, Ulises el movedizo. Tu-
vole por feliz entre los felices cierto excelente poeta fran-
cés porque habia hecho un beau voyage. Poetas modernos
hay gue tacharian de pleonastica esta expresion. Con de-
cir viaje basta y sobra, porgue el viaje es bello, de por si.
Frente al estilo de vivir horaciano, la poesia suya del estar-
se quieto, "del monte en la ladera", la época moderna alza
mesnada por el estilo de vida andariego y errabundo, por
la poesia de lo viajero. Carrera Andrade la siente en lo mas

hondo de si, percibe su

t

R sangre llena de navios
gue vienen y se van a cada Instante
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Pululan por las paginas de sus poesias aleteantes nom-
bres de esos que se encuentran posados en los mapas. nom-
bres de rios y de mares y de ciudades, de dos o tres conti-
nentes. Carrera Andrade "ha visto mucho mundo", segun
el lugareio dicho castellano. Y nos lo ofrece en su poesia,
generosamente :

"He aqui el vasto mundo
Con su envoltura de maravilla”.

Maravillosa, si, la "envoltura del mundo". Su haz, lo
gue se ve. Y para este poeta, en las primeras etapas de su
aventura cosmica eso es todo el mundo, y a eso, a esa en-
voltura maravillosa se reduce todo él. Entonces, querién-
dolo o sin querer, escribid su arte poética, en el poema que
tituldo "El objeto y su sombra". He aqui el verso mas ga-
llardamente doctrinal de este poema:

"Las cosas, 0 sea la vida".

Esto es, esa vaga entidad que llamamos Vvida se redu-
ce a las cosas que nos circundan, esta fuera de nosotros.
"Todo el universo es presencia”. La vida no es el pensa-
miento, ni el suefio. "La abstraccidbn muere en un segun-
do". En las manos nos queda la suculenta realidad gue es,
dice Carrera Andrade, "mas cabal que el sueno". Asi In-
gresa nuestro poeta en la favorecida secta, que tuvo por
gran sacerdote a Téophile Gautier, de los creyentes en el
mundo exterior, adoradores de las formas. En consecuen-
cila, a renglon seguido ordena:

"Limpiad el mundo — esta es la clave—
de fantasmas del pensamiento".

H pensamiento, desterrado

Ya sabemos pues, lo que entiende por "la sombra del
objeto": la abstraccion, el sueno, esos fantasmas del pen-
sar. Los aparta de su lado para quedarse solo con las co-
sas mondas y lirondas, en su perfecta concrecion formal.
Eso es "el objeto". La funcion del poeta habrad de ser la
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CaZ0 de cosas, de objetos, pertenecientes a esa enorme fau-
na de la presencia que puebla la corteza del mundo y del
tiempo . Para alcanzarlo, el arma buena no sera la saeta,
ni el rifle, los ojos. Cazador con los ojos, es Carrera An-
drade. Ojos viajeros, dque den ardorosas batidas por todos
los rincones de nuestra selva terrenal, en busca de las co-
sas. Termina su arte poética/Zcon un sumo acierto;

"Que el ojo apareje su nave
Para un nuevo descubrimiento?’.

La poesia, largo incesante viajar de la vista. En Es-
pafa, alguien dijo, y el pueblo nunca lo olvidd, en esa fir-
me memoria del refran; "Vivir para ver7rs

Vista y vision

W

Mallarmé soio con una isla. Es en la Prose pour des
Esseintes. Perfecta, porque auna la seqguridad y la figura-
cion. Era

...une Iile que r1air charge
de vue et non de visionsY,

Nos invita asi, aunque escurriéendose como solia, tras
el burladero del equivoco, a distinguir entre lo captable, o
captado, materialmente por los ojos, vue, y lo asequible so-
lo, por arte de la imaginacion, visions. Entre el objeto visto,
y el que yo llamaria visionado. A este segundo es al que
vuelve la espalda desdenosamente Carrera Andrade, para
echarse a los pies, enamorado ferviente, del objeto visto.
Pero es tan hacedero como parece eso de ver? Ruskin, vee-
dor de oficio, nos decia en sus Modern Painters: La cosa
mas grande que un alma humana puede hacer en este mun-
do es ver. Por una persona gue piense hay miles que no
hacen mas que hablar. Pero de mil que piensen no hay mas
gue uno que vea'". Ese uno entre miles, quiere serlo nues-
tro poeta. Zarpa en su nave, sin mas tripulante gue su he-
roico empeno visual. Pero sospecho que fracasa por com-
pleto. Que no sabe ver. Por eso es tan autéentico poeta.
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Intentaré explicar esa sospecha, comprobando s el
poeta logra su anhelo de desprender las cosas que quiere
ver, de su sombra, de toda abstraccion, suefno o fantasma
del pensamiento.

Una cierta tarde se ve frente a dos cosas, simples, ele-

mentales; la tarde, y una golondrina que l|la surca con su
vuelo. Y escribe:

"SI la tarde es un navio
la golondrina es su ancla".

Otra vez oye a un pajaro, piando:

"EI pajaro es el periddico
de la manana en el campo”.

Mas adelante dice, al pensar en un libro:

"Un libro es una casa con ventanas al campo".
Y frente a un espejo, lo define asi:

"El espejo es la puerta estrecha
hacia un enigma de cristal”.

Podrian citarse ejemplos y ejemplos similares. Cual-
guier poesia de Carrera Andrade funciona comouna de esas
cajitas de sorpresa, que con solo levantar su tapa, 0 verso
Inicial, disparara hacia nosotros enérgicamente, la figura
colorinesca y graciosa de una imagen. Todas las cosas, las
famosas cosas, los objetos puros, tras los cuales se afanaba,
van invariablemente escoltadas por su traslacion imagina-
tiva y se nos ofrecen en brazos de una metafora, solo a tra-
vés de una operacion metafdrica. La potencia y acierto
metaforizantes de este poeta son realmente descomunales.
Abunda mucho la poesia americana de habla espafnola en
grandes metaforistas, de diverso matiz. Un Lugones, un
Herrera Reissig, un Gorostiza, por ejemplos entre los mejo-

res. En punto a novedad y gallardia no les cede en nada
Carrera Andrade. En el origen mismo de su sistema poéti-
co, reina, sin rival, el impulso determinante de la metafora.

La metafora y las cosas

Ya esta arrumbada la vieja teoria de que la metafora
era una deliberada operacion intelectual por la cual se traian
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a comparacion dos cosas que ofrecian algun parecido. Hoy

vemos la metafora como acto poetico puro, forma nueva de
percepcion poetico, que brota de la aproximacion de dos ob-
jetos gue a veces no tienen semejanza alguna entre si. Fué
Vico quien llamé a la metafora un mito en pequeno. Y sa-
bemos que la metafora para vivir necesita subyugar 0 ma-
tar. Cuando se encuentra a si misma, creando una terce-
ra realidad lo hace alzandose sobre las ruinas de las dos co-
sas comparadas, que guedan esfumadas o muertas junto a
la nueva y radiante cosa poética. S Carrera Andrade nos
dice que el pajaro es el periddico de la manana en el cam-
po, los dos terminos operantes de la metafora son: de un
lado un pajaro, de otro un diario matinal. Pero la resul-
tante poética, no es precisamente un pajaro sino un pajaro
acrecido, enriguecido, con toda la copia de nuevas luces que
le viene de su confrontacion con el periodico. ES. un pa-
jaro algo. Y analogamente el diario es: un diario algo.
Ese algo, esa tercera cosa, lo extra-pajaro, lo extra-periodi-
co, constituyen la nueva realidad Inventada por el poeta.
Es el descubrimiento. Pero a que costa se hace tal descu-
brir? H precio ha sido |la desfiguracion de dos cosas reales
y distintas. La metafora es una falta de respeto a la pura
realidad objetiva de esos dos elementos de donde nace. E
pajaro de esa metafora citada, es ya un extrano avechucho,
con cola de letras de imprenta, y pregonero de sucesos sen-
sacionales. Y al periodico le han salido pico y habla, de
pronto. Eso si nos obstinamos en seqguir viendo separados
los dos miembros primarios de la metafora. Cabe mayor
iInexactitud intelectual que llamar a un pajaro periodico, y
viceversa? Y sin embargo la metafora tan aludida es de
milagrosa axactitud poética. Y qué duda cabe de que €l
milagro ha sido operado no por /&l ojo7 que jamas podria
confundir la hoja impresa con el ave.,, sino con la muy Ssu-
perior vista de la fantasia creadora? La metafora empieza
donde 7&l ojo7termina de ver y la imaginacion comienza
a visionar. No, las cosas no son mas que el incentivo con-
creto de la actividad poetizante. En el primer paso del pro-
ceso poetico hay dos objetos vistos: en el postrero un objeto
visionado. Siempre se colgdé al poeta la fama de ser un
distraido, de no ver las cosas como los demas, en fin, de
Ver visiones//. Admirable dicho popular que designa exac

tamente la vista del poeta, esto es su vision. Carrera An-
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drade no sabe ver, porgue sabe visionar. Por muy militan-
te que se nos declare del puro ver, la verdad es gue toda
cosa que se asome a Su poesia es absorbida en el acto por
el ansia m”~taforizante, y trasmutada en vision. Porque la
metafora es la forma plastica que toma la vision en poetas
de corte sensual. Poeta de los 0jos, si, es Carrera Andrade.
Pero los 0jos ven, solo, miran solo? "Crees que la vision, la
vision misma, la flor mas esplendente del conocer, hizo al
0jo? No, al ojo lo hizo la vida, y el ojo hizo la vision, y lue-
go por ministerio de la vision perfecciond la vida al ojo.

Si, el ojo es para algo mas hondo que para ver, es para ale-
grar el alma". Hasta aqui Miguel de Unamuno. Solo con
estes dilucidaciones podemos aceptar de pleno, y con un
nuevo significar, los dos ultimos versos de "El objeto y su
sombra":

"Que el ojo apareje su nave
para un nuevo descubrimiento”.

H tema de |la ventana

Presente esta, en todas las epocas de la poesia de Ca-
rrera Andrade. Probemos a interpretarlo, aprovechando
las observaciones que van hechas.

1927 "Vidriera, libro de agua donde los ojos leen
la uncidon maravillosa de los arboles".

1930 "Ventana de cuatro vidrios.
Con tu cruz de madera
eres un nicho abierto en el cielo
para guardar nubes muertas".

1930 "La ventana nacio de un deseo de cielo
y en la muralla negra se posé como un angel".

#

1937 "Ventanas, puertas, claraboyas: intimas ami-

(gas
complices de mi evasion de cada dia.

La ventana es continua invitacion al viaje".
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1937 No poseo otro bien que la ventana
gue guiere ser a medias campo y cielo
y en su fragil frontera con el mundo
la presencia registra de las cosas".
1939 ....La ventana, mi propiedad mayor. ..

Es de notar que el tema de la ventana no solo es repe-
tido en la poesia de Carrera Andrade una y otra vez, Sino
que ademas esta ligado por el poeta a las dos ideas basicas
de su poesia: viaje y registro. Insistencias de este genero
no son jamas casuales ni insignificantes. Dijo Roger Fry,
refiriendose a Mallarmé, que lo que mejor caracteriza a un
poeta es sus obsesiones. Asi lo creo: suelen responder a
una preocupacion cardinal suya, y nos apuntan casi siem-
pre al centro mismo de su concepto de lo poético. (Recuér-
dese la "pagina blanca" en Mallarmeé) . Eso me parece
acontecer en el caso de Carrera Andrade. H hueco rectan-
gular abierto en una pared, tiene para é magnético encan-
to. ¢Porgué? Su empeno poetico es ver, nada mas que ver,
nos dijo: el ojo viajero (el ver) en su nave (el viajar) en
busca de cosas que descubrir y anotar (registro) . Y qué
representan las ventanas, mejor dicho, qué han venido a re-
presentar en la habitacion humana y en el lenguaje? La
funcion primaria y humilde de la ventana es jluminar y ven-
tilar, abrir el cerrado habitaculo a la luz y al aire. Misidn
gque yo llamaria de fuera a adentro, de la ventana. Pero
un dia alguien descubre uno de esos perogrullescos prodi-
gios del hombre, y es que la ventana tiene otro menester, de
dentro afuera, éste. Ver, desde un recinto cerrado, lo que
hay, o lo que sucede en el vasto ambito exterior. Enlazar
al hombre clauso con el mundo abierto. La ventana cobra
una significacion altisima: actua de puente entre lo interior
y lo exterior; y entre el hombre y el mundo. Sirve, sobre sus
modestos oficios de iluminadora y ventiladora, para ver, pa-
ra mirar al mundo. Y no es ese noble oficio exactamente
similar al que cumplen en el cuerpo del hombre los 0jos?
Asi se explica que desde hace muchos siglos ruede por va-
rios idiomas esa metafora en que se llama a las ventanas
los ojos del alma. Quiza algunos anglosajones no sepan
que la palabra window, que tan a menudo usan, contiene
en su composicion etimoldgica esa misma metafora, ya que
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viene de wind, aire, viento, y auga, ojo. La Imagen por la
cual se compara la ventana a un 0jo esta por siempre an-
clada en una de las lenguas mas habladas del orbe. Sera
pues la ventana un excelente medio de registro del mundo;
por ella se ven, se miran las cosas, se escudrinan los hori-
zontes. Para el hombre confinado la ventana es sus segun-
dos ojos. S en vez de partir de la palabra ventana, en esta
averiguacion psicoldgico-linglistica, para ver como por ella
accedemos a la nocion de ojo, seguimos ahora el camino
contrario y arrancamos de la palabra ojo, veremos con sor-
presa que recalamos en la palabra ventana. Las citas co-
rroborativas podrian ser docenas. Solo traeré aqui dos.
Aguélla en gque Milton habla tan hermosamente de las mi-
radas como de traficantes del alma con el cielo, en |l pen-
Seroso:

"And looks commercing with the skies
Thy rapt soul sitting In thine eyes".

Y otra, de las muchas gue corrieron por la literatura
renacentista, desde la antiguedad, y que es de Dona Oliva

Sabuco de Nantes, en su Coloquio del conocimiento de si
mismo:

"Pusole en lo mas alto dos vidrieras a manera de
ventanas del alma que son los o0jos, para que por
aguellas vidrieras, en abriéndolas, viese su patria,
que es el cielo y gozase de tanta variedad para
él criada".

Carrera Andrade, poeta del ver, voluntario entusiasta
de la funcidon visual, tenia que ir fatalmente una y otra vez
en busca de la ventana, de esos segundos 0jos por los cua-
les se le entrega al hombre y se le quita cada dia, con el ad-
venir del sol y el avance de la sombra, la maravillosa reali-
dad de la corteza del mundo. « No es la de Carrera Andra-
de la exasperada interpretacion mistica de Mallarmé en su
poema "Les fenetres". Es mas bien, un encuentro entre el
ansia de viajar baudelairiana, de la inquietud romantica y
del goce sensual, de la famosa cupiditia oculorum de los
tedlogos. *
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Pero tiene ese misterioso rectangulo otra cualidad mas,
gue nos explica su atractivo. Es la de encuadrar rigurosa-
mente un fragmento de universo, de su tierra, su mar y su
cielo, cefirlo entre una ordenacidon de cuatro lineas y por

ende hacerlo mas asequible a nuestra momentanea pose-
sion, casi diria hasta a nuestro dominio. Frente a un pai-

saje visto desde el exterior la mirada casi no tiene lindes,
yerra confusa por la vastedad, y el hombre se siente abru-
mado, en su humana Ilimitacidon, por la grandiosa jlimita-
cion de lo que le rodea. En la oposicion entre hombre y na-
turaleza, es ella la que triunfa a horizonte desplegado.
Pero st el mismo sujeto humano pone los 0jos en idéntico
paisaje, desde un cuarto, y tal como lo cuadra el marco de
una ventana, el panorama se encuentra, por arte maravillo-
sa, limitado también. Limitado por una sencilla obra del
hombre, por ese cuadrangulo de madera. La observacion
entre el observador y lo observado ha sufrido un profundo
trastorno. Por loca que sea la figuracion puede el hombre
gue ha apresado al paisaje entre aquellas cuatro rectas, co-
MmO en una esquematica jaula, figurarse gque el paisaje es
suyo, que lo ha metido en su casa, domesticado. Y hasta
se siente dueno de actuar no sobre la verdadera realidad
de ese paisaje pero si sobre la realidad de su presencia, en
este cuarto, haciéndolo aparecer o desaparecer a su antojo,
con soOlo abrir o cerrar la ventana. Y de modular su exten-
sion abriendola mas o menos. La ventana es un sutil enga-
Nno, falsa forma de posesion y senorio del mundo exterior
por la voluntad del hombre. H dueno de una casa orienta-
da a los cuatro puntos cardinales, y con veinte y cuatro ven-
tanas labradas en sus paredes, puede estar seguro de gue
veinte y cuatro fragmentos del mundo exterior seran tan
suyos como lo serian veinte y cuatro falsos trozos de natu-
raleza trasladados en sendos lienzos y colgados en los mu-
ros de la casa. De suerte que la ventana hasta nos sirve
para almacenar porciones de belleza natural, sin hurtp ni
deterioro posible. Carrera Andrade, cazador ocular de be-
llezas por el mundo, sabe muy bien todo lo que vale, para
ojear las piezas de su gran caza mayor, primero, y para cap-
tarlas definitivamente después, la magica potencia de a

ventana.
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La sombra vengativa

Asi, durante anos, por variadas tierras y climas, Carre-
ra Andrade se ejercito en el registro jubiloso de objetos sin
sombra, de realidades sin fantasma. Pero en sus ultimos
libros esta roquena conviccion del poeta de que la vida se
reduce a las cosas presentes, sin halo alguno de pensamien-
to, en su estricto contorno material, se ve peligrosamente
combatida por oleajes atormentados de duda y de misterio.
Al cabo de tantas andanzas por varios continentes y multi-
ples ciudades, entre muchedumbres de todos colores, des-
pues de tanto disfrutar de arboles, de frutas y de mapas,
Carrera Andrade siente algo gque no es precisamente visible
por los ojos de lo visto, algo que es s6lo sombra. En medio
del dia radiante de su poesia de la materia exaltada, se alza

el fantasma de la soledad.

"Donde estuviste, soledad,
gue no te conoci hasta los veinte anos?"

Y aquel poeta gue aconsejaba gue se limpiara el mun-
do de fantasmas del pensamiento, dobla ahora el cuello, su-
misamente, al imperio del fantasma:

"Mas no hay nada que pueda librarnos de la so-
(ledad".

Triste, resignada, admision de la existencia de la som-
bra. Ni Peter Schlemihl, ni el estudiante de Praga, ni el
personaje de Hoffman, o la nina del poema de Richard
Dehmel, ni el sabio del cuento de Anderson, protagonistas
todos de luchas con sus sombras o reflejos, pudieron triun-
far contra ellas. Todo, seres, objetos, arrastra, cadena per-
petua, Imposible el indulto de esta pena, su sombra inevi-
table.

Muy facilmente se pasa de este tema de la sombra a
otro, tema de uno de los ultimos cantos de nuestro poeta:
el polvo. Tiene el polvo visos de sombra, cuando su capa
delgada se tiende sobre una superficie brillante. Carrera

Andrade lo apostrofa de este modo:
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# 1

. . .roedor, tus dientes infinitos devoran

el color, la presencia de las cosas” .
# r

H poeta ha capitulado sin condiciones. Porgue €l nos
dijo paladinamente gque "todo el universo es presencia” . Y
ahora confiesa que el polvo devora la presencia de las co-
sas. H dilema abre su tragedia. Una de dos: o el mundo
se derrumba, aqui ante nosotros, ya que era soOlo presencia,
y esta es pasto inevitable del polvo; o habia algo mas que
la presencia de las cosas, Sus ausencias, sus imagenes, SuUS
ideas. Y con eéstas no puede el polvo. Carrera Andrade,
gue al principio de su itinerario poetico desterraba termi-
nantemente a los fantasmas de su reino, se aleja ahora de
nosotros, cuando cerramos su libro como una alta silueta
entristecida, escoltada de sombras regresadas de su exilio.
Ahora, con su metafora, su halcon, agudo siempre en la
mano, va de catreria y avizora aladas visiones, por los aires.




