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PABLO P A L A C fO

Del l ibro m edito  "PRESENCIA  DEL PA SA D O "

Por H U G O  A L E M A N .

H e  f u s t i g a d o  a la m e m o r ia ,  con  u n a  r á fa g a  de a h in c o .  
H e  re m o v id o ,  a l b o r o t a d a m e n t e ,  los e sco m b ro s  a ú n  h u m e a n ­
tes de l  P r e té r i t o .  Pero  m i  o b s t in a c ió n  ha s ido  i n ú t i l .  Y  he 
e s ta d o  casi  a p u n t o  de r e p e t i r  esa s e n te n c ia  s ie m p re  v ie ja  
y  s ie m p r e  n u e v a ,  d e s c o n s o la d a  y, p o r  lo m is m o ,  e te r n a .  Esa 
f ra s e  q u e  m e j o r  i n t e r p r e t a  el a t o r m e n t a d o  s e n t im ie n to  de 
u n  h o m b r e  q u e  a l c a n z ó  dos a l t i t u d e s  g lo r io s a s  — f r e c u e n ­
t e m e n t e  a n t a g ó n i c a s —  la del p e n s a d o r  y  la del s o ld a d o :  
" h e  a r a d o  en el m a r ! "

Pero m e  he p ro p u e s to  r e s ta u r a r  d e s te ñ id o s  p a is a je s .  
Escenas de l  A y e r .  Q u e  el t i e m p o  ha  e m p a l id e c id o  o ha bo ­
r r a d o .  Y  a n te  la a u s e n c ia  s in  re m e d io  del c o n to r n o  c la ro ,  
de  la e v o c a c ió n  p a té t i c a ,  he te n id o ,  al f i n a l ,  q ue  c o n f o r m a r ­
m e  c o n  d e d u c c io n e s  lo m á s  v e ro s ím i le s  y  a p r o x im a d a s  a 
la v e r d a d .  A c a s o ,  la v e rd a d  m i s m a .  Por supues to ,  ú n i c a ­
m e n te  en lo q u e  re sp e c ta  al h e c h o  i n i c i a l :  m i  p r im e r  e n ­
c u e n t r o  con  P a b lo  P a la c io .

D e b ió  o c u r r i r  h ace  m á s  de t res  lu s t ro s .  Y  el i n t e r m e ­
d i a r i o  en n u e s t ra  a m is ta d ,  t u v o  q u e  ser u n o  de los i n t e g r a n ­
tes de l  g r u p o  t a n t a s  veces c i t a d o  en este l i b r o .  C o n  m a y o r  
p r o b a b i l i d a d ,  el p o e ta  J o rg e  C a r r e r a  A n d r a d e .  El s i t io ,  ni 
s iq u ie ra  m e  o b s t in o  en p re c is a r .  Y  b ie n  cabe,  desde luego, 
e l u d i r  la t e r q u e d a d  de los d e ta l le s .

La  l i t e r a t u r a  n a c io n a l  e s ta b a  en a s c e n d e n te  c a r r e r a .  
L ib ro s  y  re v is ta s  s a l ía n  a i r o s a m e n te  del ¡ n e d i t i s m o .  N u e ­
vos n o m b re s  a c re c ía n  la l is ta  de v a lo re s  in te le c tu a le s .  El 
pa ís  h a c ía  su a p a r i c i ó n  g a l l a r d a  en los c o n t in e n te s .  Po­
d ía  p re s e n ta r  o r g u l l o s a m e n t e  las c re d e n c ia le s  de fe rvo roso  
y  no  r e z a g a d o  f a c t o r  en las es fe ras  del p e n s a m ie n to .

P a la c io  e s tu d ia b a  D e re c h o  en la U n iv e rs id a d  de Q u i ­
t o .  H a b ía  v e n id o  del c o n f í n  del auistro e c u a t o r i a n o .  S i len ­
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c io s a m e n te ,  d e ja b a  que  su im a g in a c ió n  fo r ja ra  pág inas  y 
m ás  p á g in a s .  En e l las  re f le ja b a  ya v iv a m e n te  las s in g u la ­
res e x c e le n c ia s  de su t e m p e r a m e n t o .  C u a n d o  se p rodu je ra  
su re v e la c ió n  c o m o  e sc r i to r ,  acusa r ía  la posesión de una
p e rs o n a l id a d  e x t r a ñ a  y  p o d e ro sa .  A sce n d e n te m e n te  h u r a ­
c a n a d a  . A p o r t a r í a  a la nove la  y  al re la to  m oda l idades  in ­
s o s p e c h a d a s .  D e ja r ía  que  su in sp i ra c ió n ,  un p o q u i t ín  d ia ­
b ó l ica ,  t e j i e r a  d i f í c i l e s  a rabescos  en el r ico ra m a je  de la psi­
c o lo g ía  h u m a n a .  C o m o  la lu n a  te je  capr ichosos d ibu jos  
en la g r a m a ,  a t ra v é s  del f o l l a j e  m u s ica l  de los a rbus tos .

C o n  s o rp re n d e n te  e ru d ic ió n  h ip o c rá t ic a ,  pene tra r ía  a 
los m á s  re c ó n d i to s  la b e r in to s  de la f i s io lo g ía .  Pero no pa ­
ra e n c o n t r a r  m é to d o s  te ra p é u t ic o s ,  s ino  m ás  b ien  pa ra  des­
ta c a r ,  c r u d a m e n t e ,  los fe n ó m e n o s  de la fu n c ió n  a n im a l .  
Y  sus in e v i t a b le s  m a n i fe s ta c io n e s  en la v id a  del h o m b re .

Cas i  t o d a  la o b ra  l i t e ra r ia  que  con ta n to s  a fanes  h a ­
bía r e a l i z a d o ,  se c o n s e rv a b a  in ta c ta ,  m u d a ,  en el fo n d o  de 
u n a  g a v e ta  de su e s c r i t o r io .

U n  b u e n  d ía  se p ro p u so  o f re c e r la  al m u n d o .  Pero ¿có­
m o  h a ce r?  En b reve  a p a re c e r ía  u na  re v is ta .  La ú l t im a  no ­
v e d a d  en m a t e r i a  de a r te ,  m o d e r n id a d  y se lecc ión .  La g u ia ­
r ían  p o r  ru ta s  de c u m p l i d o  éx i to ,  dos esp í r i tus  cu l tos,  dos 
a r t i s ta s  de e x q u is i t o  t e m p e r a m e n to :  el poe ta  G onza lo  Es­
c u d e ro  y el p i n t o r  C a m i lo  Egas. L le g a r  has ta  sus puer tas  
— sobre  to d o ,  f r a n q u e a r l a s —  no iba a ser em presa  f á c i l .

P a la c io  se p re se n tó  con un t r a b a jo .  Esperó la rg a m e n ­
te u n a  e n t r e v is ta  con  el d i r e c to r  l i t e r a r io .  A g u a r d a b a n  t a m ­
b ié n  o t ro s  nove les  e sc r i to re s .  M i rá n d o s e  de soslayo, todos 
im a g i n a b a n  m u c h a s  cosas en su in te r io r .  . . . Pero no se 
re so lv ía n  a h a b la r s e .  Después de la rgo  t ie m p o  de in ú t i l  
a n te s a la ,  un  m o d e s to  e m is a r io  n o t i f i c ó  a todos que no po ­
d ía n  ser r e c ib id o s .  Q ue  reg resa ran  al d ía  s ig u ie n te .  O que, 
si se t r a t a b a  de co la b o ra c io n e s ,  las d e p o s i ta ra n  en sus m a ­
nos .  A q u e l l o s  t res  o c u a t ro  va lo res  l i te ra r io s  en e m br ió n ,  
así lo h i c i e r o n .  E n t re g a ro n  con c ie r ta  c o n t ra r ie d a d  la te ­
m e ro sa  c a rg a  de sus p e n s a m ie n to s .  Y  sa l ie ro n .  Desp i­
d ié ndo se  c o r te s m e n te .

C o n  t a n ta s  s o le m n id a d e s  h a b ía n  de en f ren ta rse ,  an tes  
de ve r  a p a re c e r  sus n o m b re s  en una  p u b l ic a c ió n  p re s t ig io ­
so .  Y  a lg u n o s ,  s in a l c a n z a r  s iq u ie ra  esa recom pensa .  . . .

A l  d ía  s ig u ie n te ,  un  m e n sa je ro  especia l  buscaba  a Pablo  
P a la c io .  Su v is i ta  era  s o l i c i t a d a .  La redacc ión  hab ía  e n ­
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c o n t r a d o  q u e  la c o la b o r a c ió n  ta n  d e s c o n f ia d a m e n te  e n t r e ­
g a d a  la v ísp e ra ,  e ra  no só lo  a c e p ta b le ,  s ino  e x t r a o r d i n a r i a ­
m e n t e  in t e r e s a n te .  Y  que  su a u t o r  m e re c ía  la m ás  c o rd ia l  
e n h o r a b u e n a .  U n a  s in c e ra  v o z  de a p la u s o .

S u rg ía ,  pues, la rec ia  p e rs o n a l id a d  de un  re la t is ta  a u ­
t é n t i c o .  El p o r v e n i r  le rese rvaba  s i t io  e n v id ia b le  en la l i t e ­
r a t u r a .  A l c a n z a r í a  u n a  e m in e n te  p o s ic ió n  en las le t ras  
n a c io n a le s .

El c u e n to  q u e  P a lac io ,  con  e x p l i c a b le  d e s a l ie n to ,  h a ­
b ía  o f r e c id o  a la p u b l i c i d a d ,  f u é  " U n  h o m b r e  m u e r t o  a p u n ­
t a p ié s " ,  t í t u l o  q u e  d a r ía  n o m b r e  a su p r im e r  l i b r o .  Y  que, 
no  o b s t a n te  su e x te n s ió n ,  j u z g o  esenc ia l  r e p r o d u c i r lo :  Por 
la f u e r z a  n a r r a t i v a ,  p o r  la p e n e t r a c ió n  p s ic o ló g ic a ,  po r  la 
p r e p o n d e r a n t e  o r i g i n a l i d a d  q u e  e n c ie r r a :

O

U N  H O M B R E  M U E R T O  A  P U N T A P IE S

"¿Cóm o echar al canasto los pa lp i tan  

tes acontec im ientos ca lle jeros?" 
"Esclarecer la verdad es acción morali 

z a d o ra "  .
"E l  C om erc io "  de Quito

" A n o c h e ,  a las doce  y m e d ia  p r ó x im a m e n t e ,  el C e la d o r  
de P o l ic ía  N °  4 5 1 ,  q u e  h a c ía  el s e rv ic io  de esa z o n a ,  e n c o n ­
t ró ,  e n t r e  las c a l le s  Escobedo y G a rc ía ,  a un  in d i v id u o  de 
a p e l l i d o  R a m í r e z  casi en c o m p le to  e s ta d o  de p o s t r a c ió n .  
El d e s g r a c ia d o  s a n g r a b a  a b u n d a n t e m e n t e  po r  la n a r iz ,  e 
i n t e r r o g a d o  q u e  f u é  p o r  el C e la d o r  d i j o  h a b e r  s ido  v í c t im a  
de u n a  a g re s ió n  de p a r te  de unos  in d iv id u o s  a q u ien e s  no 
c o n o c ía ,  só lo  p o r  h a b e r le s  p e d id o  un  c i g a r r i l l o .  El C e la d o r  
i n v i t ó  a l  a g r e d id o  a q u e  le a c o m p a ñ a r a  a la C o m is a r ía  de 
t u r n o  con  el o b je to  de q u e  p re s ta ra  las d e c la ra c io n e s  nece ­
s a r ia s  p a ra  el e s c la r e c im ie n to  del hecho ,  a lo que  R a m íre z


