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c o n t r a d o  q u e  la c o la b o r a c ió n  ta n  d e s c o n f ia d a m e n te  e n t r e ­
g a d a  la v ísp e ra ,  e ra  no só lo  a c e p ta b le ,  s ino  e x t r a o r d i n a r i a ­
m e n t e  in t e r e s a n te .  Y  que  su a u t o r  m e re c ía  la m ás  c o rd ia l  
e n h o r a b u e n a .  U n a  s in c e ra  v o z  de a p la u s o .

S u rg ía ,  pues, la rec ia  p e rs o n a l id a d  de un  re la t is ta  a u ­
t é n t i c o .  El p o r v e n i r  le rese rvaba  s i t io  e n v id ia b le  en la l i t e ­
r a t u r a .  A l c a n z a r í a  u n a  e m in e n te  p o s ic ió n  en las le t ras  
n a c io n a le s .

El c u e n to  q u e  P a lac io ,  con  e x p l i c a b le  d e s a l ie n to ,  h a ­
b ía  o f r e c id o  a la p u b l i c i d a d ,  f u é  " U n  h o m b r e  m u e r t o  a p u n ­
t a p ié s " ,  t í t u l o  q u e  d a r ía  n o m b r e  a su p r im e r  l i b r o .  Y  que, 
no  o b s t a n te  su e x te n s ió n ,  j u z g o  esenc ia l  r e p r o d u c i r lo :  Por 
la f u e r z a  n a r r a t i v a ,  p o r  la p e n e t r a c ió n  p s ic o ló g ic a ,  po r  la 
p r e p o n d e r a n t e  o r i g i n a l i d a d  q u e  e n c ie r r a :

O

U N  H O M B R E  M U E R T O  A  P U N T A P IE S

"¿Cóm o echar al canasto los pa lp i tan  

tes acontec im ientos ca lle jeros?" 
"Esclarecer la verdad es acción morali 

z a d o ra "  .
"E l  C om erc io "  de Quito

" A n o c h e ,  a las doce  y m e d ia  p r ó x im a m e n t e ,  el C e la d o r  
de P o l ic ía  N °  4 5 1 ,  q u e  h a c ía  el s e rv ic io  de esa z o n a ,  e n c o n ­
t ró ,  e n t r e  las c a l le s  Escobedo y G a rc ía ,  a un  in d i v id u o  de 
a p e l l i d o  R a m í r e z  casi en c o m p le to  e s ta d o  de p o s t r a c ió n .  
El d e s g r a c ia d o  s a n g r a b a  a b u n d a n t e m e n t e  po r  la n a r iz ,  e 
i n t e r r o g a d o  q u e  f u é  p o r  el C e la d o r  d i j o  h a b e r  s ido  v í c t im a  
de u n a  a g re s ió n  de p a r te  de unos  in d iv id u o s  a q u ien e s  no 
c o n o c ía ,  só lo  p o r  h a b e r le s  p e d id o  un  c i g a r r i l l o .  El C e la d o r  
i n v i t ó  a l  a g r e d id o  a q u e  le a c o m p a ñ a r a  a la C o m is a r ía  de 
t u r n o  con  el o b je to  de q u e  p re s ta ra  las d e c la ra c io n e s  nece ­
s a r ia s  p a ra  el e s c la r e c im ie n to  del hecho ,  a lo que  R a m íre z
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se negó  r o t u n d a m e n t e .  Entonces, el p r im e ro ,  en c u m p l i ­
m ie n to  de su deber ,  so l ic i tó  a yud a  de uno  de los c h a u f fe re s  
de la e s ta c ió n  m á s  c e rc a n a  de au tos  y c o n d u jo  al he r ido  a 
la Po l ic ía ,  d o n d e ,  a pesar de las a tenc iones  del m éd ico ,  Dr. 
C i ro  B enav ides ,  f a l l e c ió  después de pocas ho ras .

"E s ta  m a ñ a n a ,  el señor C o m is a r io  de la 6 - ha p r a c t i ­
ca d o  las d i l i g e n c ia s  co n ve n ie n te s ;  pero no ha log rado  des­
c u b r i r s e  n a d a  a ce rca  de los asesinos ni de la p rocedenc ia  
de R a m í r e z .  Lo ú n ic o  que  pu d o  saberse, por  un d a to  a c c i ­
d e n ta l ,  es que  el d i f u n t o  era v ic ioso .

" P r o c u r a r e m o s  te n e r  a nues tros  lectores al co r r ien te  
de c u a n t o  se sepa a p ro p ó s i to  de este m is te r ioso  h e c h o " .

N o  dec ía  m á s  la c ró n ic a  ro ja  del " D i a r i o  de la T a rd e " .
Y o  no sé en q u é  es tado  de á n im o  me e n c o n t ra b a  en ­

to n c e s .  Lo c ie r to  es que  reí a s a t i s fa c c ió n ,  j ü n  h o m b re  
m u e r t o  a p u n ta p ié s !  Era lo m ás  g rac ioso ,  lo m ás h i la ra n te  
de c u a n t o  p a ra  m í  p od ía  su ce d e r .

Esperé h a s ta  el o t ro  d ía  en que  ho jeé  a n h e lo s a m e n te  
el D ia r io ,  pe ro  a ce rca  de m i h o m b re  no hab ía  una  l ín ea .  A l  
s ig u ie n te  t a m p o c o .  C reo  que  después de d iez  días nad ie  
se a c o r d a b a  de lo o c u r r id o  e n t re  Escobedo y  G a rc ía .

Pero a m í  l legó  a o b s e s io n a rm e .  M e  perseguía  por  t o ­
das p a r te s  la f rase  h i l a r a n t e :  ¡ U n  h o m b re  m u e r to  a p u n ­
ta p ié s !  Y  to d a s  las le t ras  d a n z a b a n  a n te  m is  o jos ta n  a le ­
g r e m e n te  que  resolví  al f i n  re c o n s t ru i r  la escena ca l le je ra  
o p e n e t ra r ,  po r  lo menos,  en el m is te r io  de por qué se m a ­
ta b a  a un  c iu d a d a n o  de m a n e ra  ta n  r i d i c u la .

C a r a m b a ,  yo h u b ie ra  q u e r id o  hace r  un  es tud io  e x p e r i ­
m e n t a l ;  pe ro  he v is to  en los l ib ros  que  ta les  es tud ios  t r a ­
t a n  só lo  de in v e s t ig a r  el cómo de las cosas; y en t re  m i p r i -  
nqera idea ,  q u e  e ra  ésta, de reco ns t ru cc ió n ,  y la que a v e r i ­
g u a  las razo n e s  que  m o v ie ro n  a unos individuos a a ta c a r  
a o t r o  a p u n ta p ié s ,  m ás  o r ig in a l  y b e n e f ic io sa  pa ra  la espe­
c ie  h u m a n a  m e  p a re c ió  la s e g u n d a . Bueno, el por qué de 
las cosas d ic e n  que  es a lg o  in c u m b e n te  a la f i lo so f ía ,  y en 
v e rd a d  n u n c a  supe qué de f i lo s ó f ic o  iban  a te n e r  m is  in ­
v e s t ig a c io n e s ,  a d e m á s  de que  tod o  lo que  l leva hum os  de 
a q u e l la  p a la b r a  me a n o n a d a .  Con todo, en t re  m iedoso y 
d e s a le n ta d o ,  e n ce n d í  m i  p ip a .— Esto es esencia l ,  m u y  esen­
c ia l  .



La  p r im e r a  c u e s t ió n  q u e  su rg e  a n te  los que  se e n lo d a n  
en estos t r a b a j i t o s  es la del m é t o d o .  Esto lo saben al d e ­
d i l l o  los e s tu d ia n te s  de la U n iv e r s id a d ,  los de los N o rm a le s ,  
los de los C o le g io s  y  en g e n e ra l  tod o s  los q ue  v a n  p a ra  p e r ­
sonas  de  p r o v e c h o .  H a y  dos m é to d o s :  la d e d u c c ió n  y la i n ­
d u c c ió n  (V é a s e  A r i s t ó te le s  y  B a co n )  .

El p r im e r o ,  la d e d u c c ió n  m e  p a re c ió  que  no m e  in te re ­
sa r ía  . M e  h a n  d ic h o  q u e  la d e d u c c ió n  es un  m o d o  de in ­
v e s t i g a r  q u e  p a r te  de lo m á s  c o n o c id o  a lo m en o s  c o n o c id o .  
B ue n  m é t o d o :  lo c o n f ie s o .  Pero yo  sab ía  m u y  poco  del- 
a s u n to  y  h a b ía  q u e  p a s a r  la h o j a .

La  in d u c c ió n  es a lg o  m a r a v i l l o s o .  P a r te  de lo m enos  
c o n o c id o  a lo m á s  c o n o c id o .  . . . (¿ C ó m o  es? N o  lo re c u e r ­
d o  b i e n .  . . .  En f i n ,  q u ié n  es el que  sabe de estas cosas?) 
Si he d i c h o  b ien ,  este es el m é to d o  p o r  e x c e le n c ia .  C u a n d o  
se sabe  poco ,  h a y  q u e  i n d u c i r .  I n d u z c a ,  jo v e n .

Y a  resu e l to ,  e n c e n d id a  la p ip a  y  con  la f o r m id a b le  a r ­
m a  de la i n d u c c ió n  en la m a n o ,  m e  q u e d é  i r re s o lu to ,  s in 
s a b e r  q u é  h a c e r .

— B ueno ,  ¿y c ó m o  a p l i c o  este m é to d o  m a ra v i l lo s o ? ,  me 
p r e g u n t é .

Lo  q u e  t ie n e  no  h a b e r  e s tu d ia d o  a f o n d o  la ló g ic a !  M e  
iba  a q u e d a r  i g n o r a n t e  en el f a m o s o  a s u n to  de las ca l les  
E scobedo  y  G a rc ía  só lo  p o r  la m a l d i t a  o c io s id a d  de los p r i ­
m e ro s  a ñ o s .

D e s a le n ta d o  t o m é  el D ia r i o  de la T a rd e ,  de fe c h a  13 
de e n e ro  — no h a b ía  a p a r t a d o  n u n c a  de m i  mesa el a c ia g o  
D i a r i o —  y  d a n d o  v ig o ro s o s  c h u p e to n e s  a m i  e n c e n d id a  y 
b ie n  c u lo t a d a  p ip a ,  v o lv í  a leer la c ró n ic a  ro ja  a r r i b a  c o ­
p i a d a .  H u b e  de f r u n c i r  el ce ño  c o m o  to d o  h o m b re  de es­
t u d i o  — u n a  h o n d a  l ínea  en el e n t r e c e jo  es señal in e q u ív o ­
ca  de  a t e n c i ó n !—

L e y e n d o ,  le ye nd o ,  h u b o  u n  m o m e n t o  en que  m e quedé
cas i d e s lu m b r a d o .

E s p e c ia lm e n te  el p e n ú l t i m o  p á r r a fo ,  a q u e l lo  de "E s ta
m a ñ a n a ,  el se ño r  C o m is a r io  de la 6 a . . . . "  f u é  lo que  m ás  
m e  m a r a v i l l ó .  La  f ra s e  ú l t i m a  h i z o  b r i l l a r  m is  o jo s :  Lo
único que pudo soberse, por un dato accidental/ es que el 
d ifun to  era vicioso". Y  yo  p o r  u n a  f u e r z a  secre ta  de i n t u i ­
c ió n  q u e  U d .  no  p ue d e  c o m p r e n d e r ,  leí as í :  E R A  V IC IO S O ,  
co n  le t ra s  p r o d ig io s a m e n te  g ra n d e s .
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C re o  que  fu é  u n a  reve lac ión  de A s tc w té a . El ún ico  
p u n to  q ue  m e  im p o r tó  desde en tonces  fué  c o m p ro b a r  qué 
c lase de vicio t e n ía  el d i f u n t o  R a m í re z .  I n tu i t i v a m e n te  h a ­
bía  d e s c u b ie r to  que  e r a . . . .  N o ,  no lo d ig o  pa ra  no enem is ­
t a r  su m e m o r ia  con las señoras .  . . .

Y  lo que  sab ía  i n t u i t i v a m e n t e  era prec iso lo v e r i f i c a ra  
con r a z o n a m ie n to s ,  y  si era pos ib le ,  con p ru e bas .

Para  esto, m e  d i r i g í  donde  el señor C o m is a r io  de la 6 a 
q u ie n  p o d ía  d a r m e  los da tos  reve lado res .  La a u to r id a d  po­
l ic ia l  no  h a b ía  lo g ra d o  a c la r a r  n a d a .  Casi no a c ie r ta  a 
c o m p r e n d e r  lo q ue  yo q u e r ía .  Después de la rgas  e x p l i c a ­
c iones  m e  d i jo ,  rascándose  la f r e n te :

— A h ! ,  s í . . . . El a s u n to  ese de un  ta l  R a m í re z .  . . . 
M i r e  q ue  ya  nos h a b ía m o s  d e s a le n ta d o .  . . . Estaba ta n  os­
c u ra  la co sa !  Pero, t o m e  a s ie n to ;  po r  qué  no se s ien ta ,  se­
ñ o r .  . . . C o m o  Ud. t a l v e z  sepa ya, lo t r a je r o n  a eso de la 
u n a  y después  de una s  dos horas  f a l l e c ió .  . . .  el p ob re .  Se 
le h iz o  t o m a r  dos fo to g ra f ía s ,  po r  un  caso .  . . . a lg ú n  d e u ­
d o .  . .  . ¿Es Ud. p a r ie n te  del Sr. R am írez?  Le doy  el pésa­
m e .  . . .  m i  m á s  s in c e ro .  . . .

— N o ,  señor  — d i je  yo ¡ ind ignado— . N i  s iqu ie ra  le he 
c o n o c id o .  Soy un  h o m b re  que  se in te resa  po r  la ju s t ic ia  y
n a d a  m á s . . . .

Y  m e  sonre í  po r  lo b a jo .  ¡Q ué  f rase  ta n  in te n c io n a d a !  
¿Ah? "S o y  un  h o m b re  que  se in te resa  por  la j u s t i c i a " .  ¡C ó ­
m o  se a t o r m e n t a r í a  el señor C o m is a r io !  Para no c o h ib i r le
más, a p re s u ró m e :

— H a  d ic h o  us ted  que  te n ía  dos f o to g r a f ía s .  Si p u d ie ­
ra v e r l a s . . . .

El d ig n o  f u n c io n a r i o  t i r ó  de un ca jó n  de su esc r i to r io  y 
re v o lv ió  a lg u n o s  p a p e le s .  Luego  a b r ió  o t ro  y revo lv ió  otros 
p a p e le s .  En un  te rce ro ,  ya m u y  a ca lo rad o ,  e n c o n t ró  al f i n .

Y  se p o r tó  m u y  c u l t o :   ̂ ,
— U s ted  se in te resa  por  el a s u n to .  L léve las  no más,

c a b a l l e r o .  . . . Eso sí, con ca rg o  de d e vo lu c ió n  me d i jo ,  
m o v ie n d o  de a r r i b a  a a b a jo  la cabeza  al p ro n u n c ia r  las ú l ­
t im a s  p a la b r a s  y e n se ñ á n d o m e  g o zo sa m e n te  sus d ien tes

a m a r i l l o s — .
A g r a d e c í  i n f i n i t a m e n te ,  g u a rd á n d o m e  las f o to g r a f ía s .  
— Y  d íg a m e  usted, señor C om isa r io ,  ¿no podr ía  recor-



46G
A N A L E S  DE L A

^  V#l ' X-/ • • • • I

Pues, e ro  u n  h o m b r e  c o m p le t a m e n t e  v u l g a r .  A s í

da t  a l g u n a  seña p a r t i c u l a r  del d i f u n t o ,  a la ú n  d a to  que  p u ­
d ie ra  r e v e la r  a lg o ?

— U n a  seña p a r t i c u l a r . . . .  un  d a t o . . . .  No, no .

m ás  o
m e n o s  de m i  e s ta tu r a  — el C o m is a r io  era  un  poco  a l t o  ;
g ru e s o  y  de c a rn e s  f l o j a s .  Pero u n a  seña p a r t i c u l a r ,  
n o .  . . . a l m e n o s  q u e  yo  re c u e rd e .  . . .

C o m o  el se ñ o r  C o m is a r io  no  sab ía  d e c i rm e  más, salí, 
a g r a d e c ié n d o le  de  n u e v o .

M e  d i r i g í  p re s u ro s o  a m i  casa ;  m e  e n c e r ré  en el e s tu ­
d io ;  e n c e n d í  m i  p ip a  y  sa q u é  las f o t o g r a f í a s ,  que  con aque l  
d a t o  de l  p e r ió d ic o  e ra n  p rec iosos  d o c u m e n to s .

E s taba  s e g u ro  de no  p o d e r  c o n s e g u i r  o t ros  y  m i  reso lu ­
c ió n  f u é  t r a b a j a r  con  lo q u e  la f o r t u n a  h a b ía  p u e s to  a mi 
a l c a n c e .

Lo  p r im e r o  es e s tu d ia r  al h o m b re ,  m e  d i j e .  Y  puse 
m a n o s  a la o b r a .

M i r é  y  r e m i r é  las f o t o g r a f í a s ,  u n a  p o r  u n a ,  h a c ie n d o  
de e l la s  u n  e s tu d io  c o m p le t o .  Las a c e rc a b a  a m is  o jos ;  las 
s e p a ra b a ,  a l a r g a n d o  la m a n o ;  p r o c u r a b a  d e s c u b r i r  sus m is ­
t e r i o s .  *

H a s ta  q u e  a l f i n ,  t a n t o  te n e r la s  a n te  m í,  l leg u é  a a p r e n ­
d e r m e  de m e m o r i a  el m á s  e s c o n d id o  ra s g o .

j Esa p r o t u b e r a n c ia  f i e r a  de la f r e n te ;  esa la rg a  y e x ­
t r a ñ a  n a r i z  q u e  se p a re c e  t a n t o  a un  t a p ó n  de c r is ta l  que  
c u b r e  la p o m a  de a g u a  de m i  f o n d a ;  esos b ig o te s  la rgos  y 
c a íd o s ;  esa b a r b i l l a  en p u n t a ;  ese c a b e l lo  la c io  y  a lb o r o ta d o !

C o g í  u n  p a p e l ,  t r a c é  las l íneas  q u e  c o m p o n e n  la ca ra  
de l  d i f u n t o  R a m í r e z .  L ue g o ,  c u a n d o  el d i b u j o  es tu vo  c o n ­
c lu id o ,  n o té  q u e  f a l t a b a  a lg o ;  q u e  lo q ue  te n ía  a n te  m is  
o jos  no  e ra  é l ;  q u e  se m e  h a b ía  ido  un  d e ta l le  c o m p le m e n t a ­
r io  e in d is p e n s a b le .  . . . ¡ Y a !  T o m é  de n u e v o  la p lu m a  y 
c o m p le t é  el b u s to ,  u n  m a g n í f i c o  b u s to  q ue  al ser de yeso 
f i g u r a r í a  s in  d e s e n to n o  en a lg u n a  A c a d e m i a .  Busto  cuyo
p e c h o  t i e n e  a lg o  de m u j e r .

D e sp u é s .  . . . después  m e  ensañé  c o n t ra  é l .  ¡Le  puse
u n a  a u r e o la !  A u r e o la  q u e  se pega  al c rá n e o  con  un c la v i ­
to ,  así c o m o  en las ig les ias  se las p e g a n  a las e f ig ie s  de los
s a n t o s .

¡ M a g n í f i c a  f i g u r a  h a c ía  el d i f u n t o  R a m í r e z !



U N I V E R S I D A D  C E N T R A L
4G7

M a s ,  ¿a q ué  v iene  esto? Y o  t r a t a b a   t r a ta b a  de
saber  p o r  q ué  lo m a t a r o n ;  sí, po r  qué lo m a ta r o n .  . . .

E n tonces  c o n fe c c io n é  ¡as s igu ien tes  lóg icas conc lus io -
n e s :

El d i f u n t o  R a m í re z  se l la m a b a  O c ta v io  Ram írez .  (U n  
in d i v id u o  con  la n a r i z  del d i f u n t o  nó puede l lam arse  de o t ra  
m a n e r a ) ;

O c ta v io  R a m í re z  te n ía  c u a re n ta  y dos años;
O c ta v io  R a m í re z  a n d a b a  escaso de d in e ro ;
O c ta v io  R a m í re z  iba m a l  ves t ido ;  y , -p o r  ú l t im o ,  nues­

t r o  d i f u n t o  era  e x t r a n je r o .
C o n  estos p rec iosos da tos ,  q u e d a b a  recons t ru ida  to ­

t a lm e n t e  su p e r s o n a l id a d .
Sólo f a l t a b a ,  pues, a q u e l lo  del m o t iv o  que  pa ra  m í iba 

t e n ie n d o  c a d a  vez  m ás  ca ra c te re s  de e v id e n c ia .  La i n t u i ­
c ió n  m e  lo re ve la b a  t o d o .  Lo ú n ic o  que  ten ía  que hace r  era, 
p o r  un  p u n t i l l o  de h o n ra d e z ,  d e s c a r ta r  todas  las dem ás  po- 
s ib i íodades .

Lo p r im e r o ,  lo d e c la ra d o  por  él, la cues t ión  del c ig a ­
r r i l lo ,  no  se d e b ía  s iq u ie ra  m e d i t a r .  Es a b s o lu ta m e n te  a b ­
s u rd o  q u e  se v i c t im e  de m a n e ra  ta n  in fa m e  a un in d iv id u o  
po r  u n a  f u t i l e z a  t a l .  H a b ía  m e n t id o ,  hab ía  d is f ra z a d o  la 
v e rd a d ;  m á s  a ú n ,  a ses inad o  la ve rdad ,  y lo hab ía  d icho  
p o rq u e  lo otro no q u e r ía ,  no pod ía  d e c i r lo .

¿Estar ía  beodo  el d i f u n t o  R am írez?  No,  esto no puede 
ser, p o rq u e  lo h a b r ía n  a d v e r t id o  e nsegu ida  en la Pol ic ía  y 
el d a to  del p e r ió d ic o  h a b r ía  s ido te r m in a n te ,  co m o  para  no 
te n e r  d u d a s ,  o, si no cons tó  po r  descu ido  del repór te r ,  el se­
ño r  C o m is a r io  m e  lo h a b r ía  reve lado, sin v a c i la c ió n  a lguna .

• ¿Qué o t r o  v ic io  pod ía  te n e r  el i n f e l i z  v ic t im a d o ?  Por­
q ue  de ser v ic ioso ,  lo fu é ;  esto nad ie  pod rá  n e g á rm e lo .  Lo 
p ru e b a  su e s p e c in a m ie n to  en no q u e re r  d e c la ra r  las razones 
de la a g r e s ió n .  C u a lq u ie r  o t ra  causa l  pod ía  ser expues ta  
s in s o n r o jo .  Por e je m p lo ,  ¿qué de ve rgonzoso  te n d r ía n  es­
tas  c o n fe s io n e s ? :

" U n  i n d i v id u o  e n g a ñ ó  a m i h i ja ;  lo e n co n t ré  esta no ­
che en la c a l le ;  m e  cegué  de i ra ;  le t r a té  de c a n a l la ;  me le 
lancé  a l  c u e l lo ,  y él, a y u d a d o  po r  sus amigos, me ha puesto
en este e s ta d o "  o

" M i  m u j e r  m e  t r a i c io n ó  con un h o m b re  a q u ie n  t ra té



de m a t a r ,  p e ro  él, m á s  f u e r te  q u e  yo, la e m p r e n d ió  a f u r i o ­
sos p u n t a p ié s  c o n t r a  m í "  o

T u v e  u n o s  líos con  u n a  c o m a d r e  y su m a r id o ,  po r  v e n ­
ga rse ,  m e  a ta c ó  c o b a r d e m e n te  con  sus a m ig o s " .

Si a lg o  de esto  h u b ie r a  d ic h o  n a d ie  e x t r a ñ a r í a  el su­
ceso . - ‘

T a m b i é n  e ra  m u y  f á c i l  d e c la r a r :
" T u v i m o s  u n a  r e y e r t a " .
Pero e s to y  p e r d ie n d o  el t i e m p o ,  q u e  estas h ip ó tes is  las 

t e n g o  p o r  in s o s te n ib le s :  en los dos p r im e ro s  casos, h u b ie ­
ra n  d i c h o  a lg o  ya  los d e u d o s  del d e s g ra c ia d o ;  en el te r c e ­
ro su c o n fe s ió n  h a b r í a  s ido  in e v i t a b le ,  p o rq u e  a q u e l lo  re­
s u l t a b a  d e m a s ia d o  h o n ro s o ;  en el c u a r to ,  t a m b ié n  lo h a b r í a ­
m o s  s a b id o  ya ,  pues  a n i m a d o  p o r  la v e n g a n z a  h a b r ía  d e la ­
t a d o  h a s ta  los n o m b re s  de Sos agreso res .

N a d a ,  q u e  ¡o q u e  a m í  se m e  h a b ía  m e t id o  po r  la h o n ­
da  l ínea  del e n t r e c e jo  e ra  lo e v id e n t e .  Y a  no ca b e n  m ás  ra ­
z o n a m i e n t o s .  En c o n s e c u e n c ia ,  r e u n ie n d o  to d a s  las c o n c lu ­
s iones  h e ch a s ,  he re c o n s t ru id o ,  en re s u m e n ,  la a v e n tu r a  t r á ­
g i c a  o c u r r i d a  e n t r e  Escobedo y  G a rc ía ,  en estos t é r m in o s :

O c t a v io  R a m í re z ,  u n  i n d i v i d u o  de n a c io n a l i d a d  desco­
n o c id a ,  de c u a r e n t a  y dos año s  de e d a d  y  a p a r ie n c ia  m e d io ­
cre,  h a b i t a b a  en un  m o d e s to  h o te l  de a r r a b a l  h a s ta  el d ía 
d o ce  de  e n e ro  de este a ñ o .

P a rece  q u e  el ta l  R a m í r e z  v iv ía  de sus ren tas ,  m u y  es­
casas  p o r  c ie r to ,  no  p e r m i t i é n d o s e  gas tos  exces ivos,  ni a ú n  
e x t r a o r d in a r i o s ,  e s p e c ia lm e n te  con  m u je r e s .  H a b ía  te n id o  
desde p e q u e ñ o  u n a  d e s v ia c ió n  de sus in s t in to s ,  q ue  lo d e ­
p r a v a r o n  en lo suces ivo ,  h a s ta  que ,  p o r  un  im p u ls o  f a ta l ,  
h u b o  de t e r m i n a r  con  el t r á g i c o  f i n  q ue  l a m e n t a m o s .

P a ra  m a y o r  » c la r id a d  se h ace  c o n s ta r  q ue  este i n d i v i ­
d u o  h a b ía  l l e g a d o  só lo  unos  d ías  a n te s  a la c iu d a d  te a t ro
del suceso .

La  n o c h e  del 12 de enero ,  m ie n t r a s  c o m ía  en u n a  os­
c u ra  f o n d u c h o ,  s in t ió  u n a  ya  c o n o c id a  d e s a z ó n  q ue  fu é  m o ­
le s tá n d o le  m á s  y m á s .  A  las ocho ,  c u a n d o  sa l ía ,  le a g i t a ­
b a n  to d o s  los t o r m e n t o s  del deseo .  En u n a  c iu d a d  e x t r a ­
ña  p a ra  él, la d i f i c u l t a d  de s a t is fa c e r lo ,  po r  el d e s c o n o c i ­
m ie n t o  q u e  de e l la  te n ía ,  le a z u z a b a  p o d e ro s a m e n te .  A n ­
d u v o  casi desesperado ,  d u r a n t e  dos horas ,  p o r  las ca l les  c é n ­
t r i c a s ,  f i j a n d o  a n h e lo s a m e n te  sus o jos  b r i l l a n te s  sobre las
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espa ldas  de los h o m b re s  que  e n c o n t ra b a ;  los seguía de ce r ­
ca, p ro c u ra n d o  a p ro v e c h a r  c u a lq u ie r  o p o r tu n id a d ,  a u n q u e  
receloso de s u f r i r  un  d e s a i re .

H a c ia  las once  s in t ió  u na  in m e n s a  t o r t u r a .  Le t e m ­
b la b a  el cu e rp o  y sen t ía  en los o jos  un  vac ío  d o lo ro so .

C o n s id e ra n d o  in ú t i l  el t r o t a r  po r  las ca l les  c o n c u r r id a s ,  
se desv ió  le n ta m e n te  h a c ia  los a r ra b a le s ,  s ie m p re  reg resan ­
do a ve r  a los t ra n se ú n te s ,  s a lu d a n d o  con vo z  te m b lo ro s a ,  
d e te n ién do se  a t rechos  sin saber  qué  hacer ,  c o m o  los m e n ­
d igos  .

A l  l le g a r  a la ca l le  Escobedo ya no pod ía  m á s .  Le d a ­
b a n  deseos de a r ro ja rs e  sobre el p r im e r  h o m b re  que  pasa ­
ra .  L lo r iq u e a r ,  q u e ja rs e  la s t im e ra m e n te ,  h a b la r le  de sus 
t o r t u r a s . . . .

Oyó, a lo lejos, pasos a c o m p a s a d o s ;  el c o ra z ó n  le p a l ­
p i tó  con v io le n c ia ;  a r r im ó s e  al m u r o  de u n a  casa y  esperó .  
A  los pocos in s ta n te s  el rec io  cu e rp o  de un  o b re ro  l le n a b a  
casi la a c e ra .  R a m íre z  se h a b ía  pues to  p á l id o ;  con todo,  
c u a n d o  a q u é l  es tuvo  cerca ,  e x te n d ió  el b ra z o  y  le tocó  el 
c o d o .  El o b re ro  se regresó b ru s c a m e n te  y  lo m i r ó .  R a m í ­
rez in te n tó  u n a  sonr isa  m e losa ,  de p ro x e n e ta  h a m b r ie n ta  
a b a n d o n a d a  en el a r r o y o .  El o t ro  so l tó  u n a  c a rc a ja d a  y 
u n a  p a la b r a  suc ia ;  después s ig u ió  a n d a n d o  le n ta m e n te ,  h a ­
c ie n d o  so na r  f u e r te  sobre las p ie d ras  los tacos  anchos  de 
sus z a p a t o s . Después de u n a  m e d ia  h o ra  a p a re c ió  o t ro  h o m ­
b re .  El d e sg ra c ia d o ,  to d o  te m b lo ro s o ,  se a t re v ió  a d i r i g i r l e  
u na  g a la n te r ía  que  c o n te s tó  el t r a n s e ú n te  con un  v igo roso  
e m p e l ló n .  R a m íre z  tu v o  m ie d o  y se a le jó  r á p id a m e n te .

Entonces, después de a n d a r  dos cu ad ra s ,  se e n c o n t ró  
en la ca l le  G a rc ía .  D e s fa l le c ie n te ,  con  la boca seca, m i ró  
a uno  y o t ro  la d o .  A  poca d is ta n c ia  y con  paso a p re s u ra d o  
iba un m u c h a c h o  de ca to rc e  a ñ o s .  Lo s ig u ió .

— P s t ! P s t !
El m u c h a c h o  se d e tu v o .
— H o la  r ico .  . . . ¿Qué haces po r  a q u í  a estas horas?
— M e  voy a m i ca sa .  . . . ¿Qué qu ie re?
— N a d a ,  n a d a . . . .  Pero no te vayas  ta n  p ron to ,  h e r ­

moso . . . .
Y  lo cog ió  del b ra z o .
El m u c h a c h o  h iz o  un  e s fu e rz o  p a ra  separa rse ,
— ¡D é je m e !  Y a  le d ig o  que  m e voy  a m i  ca sa .
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Y  q u is o  c o r r e r .  Pero R a m í re z  d io  un  s a l to  y lo a b ra zó .  
E n to n ce s  el g a lo p ín ,  a s u s ta d o ,  l l a m ó ,  g r i t a n d o :

— ¡ P a p á ! j P a p á !
Cas i  en el m is m o  in s ta n te ,  y  a pocos m e t ro s  de d i s t a n ­

c ia ,  se a b r ió  b r u s c a m e n te  u n a  c l a r i d a d  sobre  la c a l le .  A p a ­
rec ió  u n  h o m b r e  de  a l t a  e s t a t u r a .  Era el o b re ro  que  h a b ía  
p a s a d o  a n te s  p o r  E scobedo .

0 m

A l  v e r  a R a m í r e z  se a r r o jó  sobre  é l .  N u e s t ro  pobre  
h o m b r e  se q u e d ó  m i r á n d o lo ,  con  o jos  t a n  g ra n d e s  y f i jo s  
c o m o  p la to s ,  t e m b lo r o s o  y  m u d o .  *

— ¿Qué q u ie re  us ted ,  só, suc io?
Y  le ases tó  un  f u r io s o  p u n t a p ié  en el e s tó m a g o .  O c t a ­

v io  R a m í r e z  se d e s p lo m ó ,  con  u n  la rg o  h ip o  d o lo ro s o .
E p a m in o n d a s ,  as i  d e b ió  l l a m a r s e  el o b re ro ,  al ve r  en 

t i e r r a  a a q u e l  p ic a ro ,  c o n s id e ró  q u e  era  m u y  poco  c a s t ig o  
u n  p u n ta p ié ,  y  le p r o p in ó  dos m ás ,  e s p lé n d id o s  y  m a r a v i l l o ­
sos en el g é n e ro ,  sob re  la la rg a  n a r i z  q ue  le p ro v o c a b a  co ­
m o  u n a  s a l c h i c h a .

j C ó m o  d e b ie ro n  s o n a r  esos m a r a v i l l o s o s  p u n ta p ié s !
C o m o  el a p la s ta r s e  de u n a  n a r a n ja ,  a r r o ja d a  v ig o r o ­

s a m e n te  sobre  u n  m u r o ;  c o m o  el c a e r  de un  p a ra g u a s  cuyas  
v a r i l l a s  c h o c a n  e s t re m e c ié n d o s e ;  c o m o  el ro m p e rse  de una  
n u e z  e n t r e  los dedos ;  ¡o  m e jo r  c o m o  el e n c u e n t r o  de o t ra  
rec ia  su e la  de z a p a t o  c o n t r a  o t r a  n a r i z !

A s í :
¡ C h a j !  f

■{ con  u n  g r a n  e sp a c io  sa b ro so .
¡ C h a j !

Y  d espu és :  ¡ c ó m o  se e n c a r n i z a r í a  E p a m in o n d a s ,  a g i ­
t a d o  p o r  el i n s t i n t o  de  p e rv e rs id a d  q u e  hace  q u e  los ases i­
nos a c r i b i l l e n  sus v í c t im a s  a p u ñ a la d a s !  ¡Ese in s t in to  que  
p re s io n a  a lg u n o s  dedos  ¡nocen tes  c a d a  vez  m ás,  p o r  p u ro  
ju e g o ,  sob re  los c u e l lo s  de los a m ig o s  h a s ta  que  q ue den
a m o r a t a d o s  y  con  los o jos  e n c e n d id o s !

¡ C ó m o  b a t i r í a  la sue la  del z a p a t o  de E p a m in o n d a s  so­
b re  la n a r i z  de O c t a v io  R a m í r e z !

¡ C h a j !
¡ C h a j !  ]  v e r t i g in o s a m e n te ,
¡ C h a j !

en  t a n t o  q u e  m i l  luces i tas ,  c o m o  a g u ja s ,  cos ían  las t in ie b la s
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Pab lo  P a la c io  se su m a  al n ú c le o  de escr i to res  o r g a n i ­
za d o  en Q u i t o .  El e n c a rn a  la f i n a  t a n g ib i l i d a d  de la i ron ía .  
F luye  de sus p a la b ra s ,  en ág i les  sa l tos,  la s á t i ra  v o l t e r i a n a .

A l  a p re c ia r lo ,  en su in a g o ta b le  exp res ión  cá u s t ica ,  se 
a d q u ie re  el c o n v e n c im ie n to  de que  d e b ió  ser " u n  e n f a n t  t e ­
r r i b le "  en la e scu e la .  A u t o r  c o n t u m a z  de apodos  l u m in o ­
sos. Y ,  po r  lo m is m o ,  e le m e n to  in s p i ra d o r  de co ns ta n te s  
reye r tas  i n f a n t i l e s .  D eb ió  s o b re l le v a r  c ie r ta  m ed rosa  a n t i ­
p a t ía  de los p ro fe so re s .

Pero P a b l i to  — c o m o  u n á n im e m e n te  lo l l a m á b a m o s — •„
•  /

e je rc i ta b a  su ve rb o  t r e m a n te ,  sólo c o n t ra  c ie r ta s  "p e rso n a s  
y cosas"  que  d e s g ra c ia d a m e n te  a b u n d a n  en el pa ís .  Por 
eso, te n ía  que  u t i l i z a r  c o n t i n u a m e n te  la a c e ra d a  p u n ta  de 
la n z a  de sus in v e c t iv a s .  . . . Por eso te n ía  que  e s g r im i r  a 
m e n u d o  la e s p o n tá n e a  h a b i l i d a d  del c a l i f i c a t i v o  b á rb a ro  en 
o cas iones .  F re c u e n te m e n te  in c is iv o .  Pero s ie m p re  caba l .

P a la c io  fu é  un  a m ig o  leal y f r a n c o .  Severo, si se q u ie ­
re .  A m i g o  en to d a  la a n c h a  a ce p c ió n  del v o c a b lo . .  Su v i ­
da  fu é  un cauce  de nob le  e j e m p l a r i d a d . La pas ión  de los 
l ib ros  ab rasó ,  c o m o  l la m a  in e x t i n g u ib le  y a le n ta d o ra ,  los 
m a yo re s  espac ios de su e x is t i r  se reno .  J a m á s  nos a c o m p a ­
ñó, con d e s p ro p o rc io n a d o  o lv id o  de las horas ,  en nues tras  
a n d a n z a s  n o c h e rn ie g a s :  c u a n d o  e s tu d ia n te ,  p o rq u e  el t i e m ­
po te n ía  p a ra  él in v a lo ra b le  s i g n i f i c a c ió n .  C u a n d o  a b o g a ­
do, p o rq u e  los d ías e ra n  prec iosos p a ra  e n r iq u e c e r  su i lus ­
t r a c ió n  p r o f e s i o n a l . C u a n d o  c a te d r á t i c o  u n iv e rs i ta r io ,  p o r ­
que  qu iso  hacerse  d ig n o  del in te rés  y del respeto de sus 
a lu m n o s .  G ra c ia s  al c a u d a l  de e n s e ñ a n z a s  que  p u d ie ra  
t r a s m i t i r l e s .  Porque  P a la c io  e n t re g ó  a la d o ce n c ia  to d o  
c u a n to  pose ía :  ta le n to ,  v o lu n ta d ,  a m o ro s a  d e d ic a c ió n .  Pa­
ra la h o n ra d e z  que  ceñ ía  sus actos, c o m o  un  he rm oso  c ín -  
g u lo  de d ig n id a d ,  re s u l ta b a  in c o n c e b ib le  la pos ic ión  del 
p ro fe s o r  m e d io c re .  Que co loca  sobre los p r im o rd ia le s  de b e ­
res de su m is ió n  c o n d u c to ra  y responsab le  — con n o to r ia  a u ­
senc ia  de v o c a c ió n —  el a fá n  de luc ro  o la a m b ic ió n  de s i ­
tu a c io n e s  in te re s a d a s .  La c u a n t ía  de la re m u n e ra c ió n  o 
la c a te g o r ía  del c a rg o .  El qu iso  l le g a r  a ser un  m a e s t ro  ín-
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t e g r o .  R e s p e ta b le  p o r  la r iq u e z a  de c o n o c im ie n to s .  Por la 
i n q u i e t u d  de saber ,  lo g ra d a  a f u e r z a  de a b n e g a c ió n .  Por la 
v i g i l a n t e  e i n f a t i g a b l e  b ú s q u e d a  de la v e r d a d .  Q u iso  a c e r ­
c a r  sus la b io s  se d ie n to s  a las pLiras l i n fa s  de las d is c ip l in a s  
c i e n t í f i c a s .  Y ,  e fe c t i v a m e n te ,  l legó  a ser un  e x p e r to  gu ía  
de j u v e n t u d e s .  U n  a u t é n t i c o  m a e s t r o .  Fué un  h o m b re  que  
d e m o s t r ó  p le n a  c o n c ie n c ia  y d o m in i o  de sí m is m o ,  en todas  
las a c t i v id a d e s  q u e  c o m p r o m e t ie r o n  su c o r ta ,  pero  n í t id a ,  
su a c r i s o la d a  v id a  p ú b l i c a .

¡ Q u ié n  p u e d e  re s ta r  p o s ib i l i d a d e s  — en el do lo roso  e 
i n t e m p e s t i v o  n a u f r a g i o  de su e le v a d a  i n t e l i g e n c ia —  a ese 
d e s o r b i t a d o  i n q u i r i r  a la F i lo so f ía ,  en p e r m a n e n te  a c t i t u d  
de  i n v e s t i g a c ió n .  O b s t in a d o  p o r  c o n o c e r  la R a zó n  que  g o ­
b ie r n a  to d o ,  p e n e t r á n d o lo  t o d o .  U n ic a  cosa en que  cons is ­
te  la S a b id u r ía ,  se g ú n  H e r á c l i t o  de E feso !

P a b lo  P a la c io  se d¡ó e n te ro ,  con  a m o r  y  con  fe, con la 
p u j a n z a  s in c e ra  de su j u v e n t u d ,  a la o b ra  c ic ló p e a ,  de e l i m i ­
n a r  p re ju ic io s ,  en esta  t i e r r a  s u rc a d a  de in c o m p re n s ió n ,  
a b r a z a d a  con  m u s u lm a n a  in d o le n c ia  a las o r in e c id a s  re jas 
de l  P a s a d o .  Se e n t r e g ó  con  v i r i l i d a d  de h o m b r e  y  s a c r i f i c a ­
d a  p u r e z a  de a p ó s to l ,  a la s ie m b ra  la b o r io s a  y h e ro ic a  de la 
s e m i l l a  s o c ia l i s t a .  S i rv ió  e m p e ñ o s a m e n te  al a r d u o  p ro p ó ­
s i to  de  d e s p e r ta r  la c o n c ie n c ia  de las m a sa s  o p r im id a s .  
T r a b a j ó  con  d e n u e d o  p o r  su l i b e r a c ió n  e c o n ó m ic a .  Por su 
m e j o r a m i e n t o  s o c ia l .  Por la re d e n c ió n  de su e s p í r i tu  c a u ­
t i v o .  C o m b a t i ó  con  a r d o r .  En la p re n s a .  En la t r i b u n a .  
En la b a r r i c a d a .

Y  si la lu c h a  p o r  el idea l  o b l i g a b a  al s a c r i f i c i o  de he ­
r i r ,  él l a n z a b a  la b o m b a  de su d ia lé c t i c a  r e v o lu c io n a r ia .  
H o r a d a b a  la c o ra z a  de los p o l í t i c o s  c a z u r ro s  y d e s b a ra ta b a  
con  c e le r id a d  las m á s  s ó l id a s  d e fe n s a s  del a d v e rs a r io .

I n o lv id a b le ,  su a c t i t u d  v e r t i c a l  y s ince ra ,  en u n a  a s a m ­
b le a  l i b e ra l  que ,  p o r  i n ú t i l  co r tes ía ,  i n v i t ó  a p a r t i c i p a r  en 
e l la  a dos e s tu d ia n te s  u n iv e r s i t a r io s  de i z q u ie r d a :  Pab lo
P a la c io  y  J a im e  C h a v e s  G r a n j a .

En a u d a z  b e l i g e r a n c ia  con  la t o t a l i d a d  de sus c o m p o ­
n e n te s  — h o m b r e s  a v e z a d o s  a la g a z m o ñ e r ía  p o l í t i c a  
e l lo s  s u p ie ro n  d e f i n i r  y  d e fe n d e r  con  e n e rg ía  su pos ic ión  de 
h o m b r e s  n u e v o s .  Fué u n a  jo r n a d a  o l í m p i c a .  U n a  c o n t ie n ­
d a  d e s ig u a l .  De u n a  p a r te ,  el v ic io so  o f i c i a l i s m o  con m á s ­
c a r a  de r e m o z a m ie n t o  y  f i c t i c i o  m a r b e te  de le g a l id a d .  Y
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de o t ra ,  u n a  ju v e n tu d  s in a c h a q u e s .  Sensib le al c la m o r  de 
las m u l t i t u d e s  m a l t r e c h a s  por  la i n ju s t i c i a .

T e n d r á n ,  a s im is m o ,  re l ieves de p e rd u ra c ió n  las o p in io ­
nes v e r t id a s  en " C a r t e l " .  De c o r ta  pero  fe c u n d a  y c la ra  
a cc ió n  id e o ló g ic a .  P a r t i c u la r m e n te  a q u e l  m e m o ra b le  " C o ­
m e n t a r i o  del a ñ o  1 9 5 7 " :  u n a  v ib r a n te  e x e c ra c ió n  de los 
f u n c io n a r io s  que  p e r m i t ie r o n  — si no o r g a n iz a r o n —  una  
c o b a rd e  a g re s ió n  a los e s tu d ia n te s  y ob re ros  que  re a l i z a ro n  
u na  m a n i f e s ta c ió n  el l 9 de m a y o  de 1 9 3 2 .  A n t i c i p a d a  y 
e s t i g m a t i z a d o r a  c o n m e m o r a c ió n  del 25°  a n iv e rs a r io  de 
a q u e l  v i l l a n o  a ta q u e .

Después .  . . . N o  serán  leves ni raros los desengaños  
que  a b r i r á n  surcos de d o lo r  en esa v id a  d i á f a n a .  D e d ic a ­
da, s in t r e g u a ,  al e s tu d io .  A  la la b o r  e d u c a t i v a .  A  la v i ­
v ie n te  e m o c ió n  de la lu c h a  po r  la ju s t i c ia  s o c ia l .

*

U n a  m a ñ a n a  nos e n c o n t ra m o s  c a s u a lm e n te .  Era d o ­
m in g o .  In ic ia l  de la f ie s ta  a n u a l  de M o m o .  Q u i to  se t o r ­
na a b u r r i d o  d u r a n te  a q u e l lo s  t res  d ía s .  In d is p e n s a b le  re­
c lu i r s e  en la p ro p ia  h a b i t a c ió n .  U n a  g ro te sca  c o s tu m b re  
pone  a los t r a n s e ú n te s  en a b s o lu to  r iesgo de ser s a lv a je m e n ­
te b a ñ a d o s  en p le n a  c a l l e .  Es necesa r io  e s q u iv a rs e .  Es 
p re fe r ib le  a b a n d o n a r  la c i u d a d .

P a la c io  me c o n v e n c ió :  "e l  c a m p o  es t ie r r a  en g ra n d e ,  
con v ie n to .  . . . T ie r r a  a l f o m b r a d a  y  v e rd e .  . . . M o n t a ñ a s  . 
a z u l e s . . . . "

Y  b u sca m o s  el a p a c ib le  re t i ro  de un  b a ln e a r io .  C a d a  
u n o  p o r tá b a m o s  dos c o m p a ñ e ro s :  nues t ros  l ib ro s .  Los su ­
yos, n a t u r a lm e n te ,  t e n ía n  que  ser t r a ta d o s  de F i lo s o f ía .  La 
so ledad  le era p ro p ic ia ,  idea l  p a ra  la m e d i t a c ió n .  El des­
canso  lo a p ro v e c h a b a  p a ra  e s tu d ia r .  En la p ra d e ra  b la n ­
da nos te n d ía m o s  p lá c id a m e n t e .  La c a ra  al c ie lo .  La m i ­
rada  en la l inea l  sorpresa  de las p á g in a s  v i r g in a le s .  . . .

Desde la f r ía  e le v a c ió n  de las c o l in a s  p ró x im a s ,  resp i ­
ra n d o  el v a h o  de la m a d r u g a d a ,  m i r á b a m o s l a  le n ta  a s c e n ­
s ión del sol .  B eb íam os  h o r iz o n te s .  jO h ,  la sensac ión  de 
t ib ie z a  que  nos p ro p o rc io n a b a  el so l !
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H u n d id o s  h a s ta  el c u e l lo  en el a g u a  c r i s ta l in a ,  c o n t e m ­
p lá b a m o s  a los b a ñ is t a s .  De p r o n to  l le g a ro n  h a s ta  el b o r ­
de  de  la p is c in a  a lg u n o s  h o m b re s  é b r io s .  C on  d e s a g ra d a ­
b le  s o n r is a  t u v im o s  q u e  m i r a r  c ó m o  a lg u n o s  de e l los  e ran  
s o r p r e s i v a m e n t e  la n z a d o s  a l  a g u a  po r  sus c o m p a ñ e r o s .  Los 
pesa d os  v e s t id o s  y  las e n o rm e s  bo tas ,  d e ja b a n  g ra n d e s  c h a r ­
cos a su s a l id a  a t i e r r a .  Los c i r c u n s ta n te s  re ían  a c a r c a ­
j a d a s .  Era u n a  m o d a l i d a d  sui g é n e r is  de j u g a r  el C a r n a ­
v a l

La  n o c h e  de n u e s t ra  l le g a d a ,  nos v i s i t a r o n  unos  a m i ­
gos e n c o n t r a d o s  p o r  c a s u a l i d a d  en el v i l l o r r i o .  N os  d e d ic a ­
m o s  a j u g a r  a las c a r t a s .  P a b lo  P a la c io  buscó  el le c h o .  N o  
le a t r a í a  el p o k e r .  N i  le h a la g a b a  la p e rs p e c t iv a  de una  
m a l a  n o c h e .  T u r b a b a n  su reposo n u e s t ra s  r isas y  las voces 
e s t ru e n d o s a s .  El, c o r te s m e n te  se t r a g a b a  la p r o te s ta .  A  
la n o c h e  s ig u ie n te ,  la escena  v o lv ió  a re p e t i r s e .  P a b l i to ,  
en p re v is ió n  de  q u e  la ú l t i m a  n o c h e  o c u r r ie r a  lo m is m o ,  h a ­
b ía  h e c h o  d e s a p a re c e r  las b a r a ja s .  E fe c t i v a m e n te ,  esta 
c i r c u n s t a n c i a  e v i t ó  q u e  su su e ñ o  f u e r a  o t r a  vez  i n t e r r u m ­
p id o  . . . .

A l  r e t o r n a r  a la c iu d a d ,  p u d im o s  ver,  desde la p e q u e ñ a  
v e n t a n i l l a  de l  ó m n ib u s ,  p r e n d id a s  a la s u p e r f i c ie  de un 
c h a r c o  q u e  b o r d e a b a  el c a m in o ,  en un  recodo  s o l i t a r io ,  las 
m a n c h a s  m u l t i c o lo r e s  de las c a r ta s  v e le id o s a s .  . . .

L* **. .  .1 •

Los p e rs o n a je s  q u e  a n i m a n  los re la to s  y  las nove las  
de P a b lo  P a la c io ,  si b ie n  son f a n t á s t i c a s  c re a c io n e s  de su 
im a g in a r ,  sue len  a p a re c e r  en escen a r io s  h a r to  reconoc ib les  
y  o s te n ta r  el i n c o n f u n d ib l e  se l lo  de las d e s v e n tu ra s  y  las
p e rv e rs id a d e s  h u m a n a s .

E m p re n d e  en la d i f í c i l  t a re a  de b u s c a r  re tazo s  de v i ­
da ,  con  la c u id a d o s a  p re o c u p a c ió n  de a p r i s io n a r  a q u e l lo s  
q u e  p u e d e n  p a s a r  p o r  in v e ro s ím i le s ,  pe ro  que, d e n t ro  de la 
a b s u r d id e z  de la q u e  no está  l im p io  el m u n d o ,  d e n o ta n ,  
m u y  p e r c e p t i b le m e n te ,  t ip o s  y  a s u n to s  que  no hem os  d e ja ­
d o  de  o b s e rv a r  a l g u n a  v e z .  P odem os  e n t re v e r  en to d a  su 
o b r a  s ín tes is  d e s g a r ra d o ra s  de la r e a l id a d  v i v ie n te .  N o

* a i
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o b s ta n te  su in te n c ió n  de a p a r ta r s e  lo m á s  le jos p os ib le  de
la o b j e t i v i d a d .

Y  la c o n te m p la c ió n  de la la ce r ía ,  de la i g n o m in ia  y
de la t r a g e d ia  h u m a n a s ,  a r r a n c a  de su e s p í r i tu  la h i r i e n te  
m u e c a  del d o lo r .  Del d o lo r  que  q u ie re  h a c e r  reír ,  en un  
p a r a d o ja l  i n t e n to  de e v a s ió n .  Y a  lo d i j o  a l g u n o :  " d e s c r i ­
b i r  nues t ros  do lo res  es u n a  m a n e r a  de e v a d i r n o s  de e l l o s " .  
Pero P a la c io  no q u ie re  h a c e r  suyo  el d o lo r  que  v ie r te n  sus 
cuen tos ,  en un  jocosa a m a r g u r a .  En u n a  in c o n s is te n te  a le ­
g r ía  de c i r c o .  . . .  Y  s in e m b a r g o ,  esa v is ió n  de la f a t a l i ­
dad ,  que  q u ie re  ser m e r a m e n t e  s u b je t i v a ,  " m e z c l a d a  a u n a  
f i n a  i ron ía ,  a u n a  b u fo n e r í a  casi m a c a b r a ,  es lo q u e  da  a 
sus cosas ese sa b o r  e x t r a ñ o " .  Esa m o d a l i d a d  p r o p ia  de t o ­
dos sus l i b r o s .

R e tue rce  e n t re  sus dedos a los seres v u lg a re s ,  con  to d a s  
sus p e tu la n c ia s  y  sus a m i l a n a m i e n t o s . Los a r r o ja  f e b r i l ­
m e n te  sobre  el e s c e n a r io  q u e  les ha  c r e a d o .  C o m o  u n  t ro p e l  
de po t ro s  s a lv a je s .  Para  da rse  el p la c e r  de c o n t e m p la r l o s  
d u e ñ o s  a b s o lu to s  de su l i b e r t a d .  P a ra  ve r los  e n c a b r i t a r s e .  
A v a n z a r  p ia fa n te s  b a jo  la p ro te c c ió n  del i n s t i n t o .  O c a e r  
d e s t ro z a d o s  al f o n d o  de los p re c ip ic io s  q u e  se p re n d e n  a la 
s inuosa  l a t e r a l i d a d  de los c a m in o s .  . . .  De esa c o a l i s ió n  
b ru sca  de des t inos ,  e x t r a e  f rases  h in c h a d a s  de s a rc a s m o .  
P a la b ra s  ro tas  c o n t ra  los g u i j a r r o s  de l  f r a c a s o .  Ep í te tos  
m a rg in a le s ,  ne rv iosos  o c o n t r a d ic to r io s ,  c o m o  la i n t e r m i n a ­
b le  t r a g i c o m e d ia  del c o t i d i a n i s m o . P ro v o c a d o ra  de s o n r i ­
sas, c a rc a ja d a s ,  c o n t ra c c io n e s  a m a r g a s  y  ges tos  e s p a n ta ­
bles en el re g is t ro  f a c ia l  de los h o m b r e s .

La c o m p le ja  p e r s o n a l id a d  l i t e r a r i a  de  P a la c io ,  re c u e r ­
da, a veces, el h u m o r i s m o  c ru e l  de Eca de Q u e i r o z .  La  f l e ­
m á t i c a  i r a s c ib i l i d a d  del i r la n d é s  de las t res  in i c ia le s :  G .  B .  
S . ,  que  c o r re s p o n d e n  a G eo rg e  B e rn a rd  S h a w .  T ie n e  a lg o  
de la m a g n i f í c e n t e  f u e r z a  i n v e n t i v a  y  c á u s t i c a  de V i l l e r s ,  
el a u t o r  c a r d in a l  de los d r a m a s  c o m p r im id o s .  N o s  h a ce  
pensar ,  i g u a lm e n te ,  en la h i l a r a n t e  p e rv e rs id a d  de P i r a n ­
d e l lo .  Y  ¿por q u é  no? t a m b ié n ,  en esa n u e v a  y  p o te n c ia l  
f o r m a  de e x p re s a r  el r id íc u lo ,  q u e  posee el s i n g u la r  i n v e n ­
to r  de las " g r e g u e r í a s " .  El e s p í r i t u  g r a n d e  y  d e s p a r p a ja d o  
de R a m ó n  G ó m e z  de la Serna .

Q u ie ro  c o p ia r  a lg u n o s  re n g lo n e s  de la ú l t i m a  n o v e la
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q u e  p u b l i c ó .  En e l lo s  re sa l ta  — fu e r t e  y p r o p ia   su p e r ­
s o n a l i d a d .  Y  su m a n e r a ,  a n g u s t io s a m e n te  i ró n ic a ,  de des­
c r i b i r  el m u n d o  y  a l  d e s t r o n a d o  rey de la c re a c ió n  q ue  lo
h a b i t a  :

v

SUEÑOS

¡ Y a  está  a q u í  m i  h i j o !  ¡ Y a  está a q u í  m i  h i j o !
¡G e n te s  de este la d o  del m u n d o ,  sabed que  m e  ha n a ­

c id o  u n  h i j o !  A y ,  p o b re  A n a ,  tú  no  sabes que  h em o s  te n id o  
, u n  h i j o .

V e n  acá  c o s i l la  m ía ,  eos i l l a m ía  g e la t in o s a  y a m o r a t a ­
d a ;  ve n  a cá ,  e n t r e  m is  m a n o s .

A l á r g a t e ,  í n f la te ,  c rece  c o m o  el v ie n to  en un  solo ins­
t a n t e .  V é  a g r i t a r  la v e rd a d  en la o re ja  m is m a  de los h o m ­
bres, co n  el m u g id o  de los to ro s  e m b r a v e c id o s :  esta v e rd a d  
e n c e r r a d a  en t í .  V é  a e nso rd ece r los ,  a encoge r los ,  a a s o m ­
b r a r l o s .

A y ,  c o s i l la  g e la t in o s a ,  no  l lores,  no g r i te s ;  pa reces  así 
u n  j u g u e t e  de g o m a  .

V o y  a i n s t r u i r t e  p o r  un  m o m e n te  en las cosas de a c á .  
En s i le n c io ,  en v o z  b a j a .  Q ue  no  nos o ig a n ,  c a l l a !

M i r a ,  c o s i l la ,  a q u í ,  b a jo  to d o s  noso tros ,  está  la T ie r ra ,  
la ú n ic a  cosa q u e  v e r d a d e r a m e n t e  e s tá .  La  T ie r r a  es u na  
g r a n  p e lo ta  q u e  t ie n e  e n c im a  to d o s  los c a c h iv a c h e s  que  m a ­
ñ a n a  v a n  a a p a s io n a r t e  y t a m b i é n  es u n a  b o m b a  d i m i n u ­
ta  q ue  c o n t i n u a m e n t e  es tá  v i a j a n d o  en la n a d a .  La n a d a  
es a lg o  in m e n s o .  . . .  n o .  La n a d a  es n a d a  q u e  n u n c a  t e r ­
m i n a .  . . .  n o .  N o  puedes  e n te n d e r  lo q u e  es la n a d a !  N o
h a y  u n o  q u e  la e n t ie n d a  . N i  h a ce  f a l t a  .

Pero m i r a :  sobre  esa b o m b i l l a  t r a n s e ú n te  v iv im o s  m o ­
m e n t á n e a m e n t e  m i l l o n e s  de seres m o v e d iz o s  y  te n e b ro s o s .  
Seres y  p e lo t i t a  t o m a n  el n o m b r e  de c re a c ió n  . El h o m b re
es el rey  de la c r e a c i ó n .


