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q u e  p u b l i c ó .  En e l lo s  re sa l ta  — fu e r t e  y p r o p ia   su p e r ­
s o n a l i d a d .  Y  su m a n e r a ,  a n g u s t io s a m e n te  i ró n ic a ,  de des­
c r i b i r  el m u n d o  y  a l  d e s t r o n a d o  rey de la c re a c ió n  q ue  lo
h a b i t a  :

v

SUEÑOS

¡ Y a  está  a q u í  m i  h i j o !  ¡ Y a  está a q u í  m i  h i j o !
¡G e n te s  de este la d o  del m u n d o ,  sabed que  m e  ha n a ­

c id o  u n  h i j o !  A y ,  p o b re  A n a ,  tú  no  sabes que  h em o s  te n id o  
, u n  h i j o .

V e n  acá  c o s i l la  m ía ,  eos i l l a m ía  g e la t in o s a  y a m o r a t a ­
d a ;  ve n  a cá ,  e n t r e  m is  m a n o s .

A l á r g a t e ,  í n f la te ,  c rece  c o m o  el v ie n to  en un  solo ins­
t a n t e .  V é  a g r i t a r  la v e rd a d  en la o re ja  m is m a  de los h o m ­
bres, co n  el m u g id o  de los to ro s  e m b r a v e c id o s :  esta v e rd a d  
e n c e r r a d a  en t í .  V é  a e nso rd ece r los ,  a encoge r los ,  a a s o m ­
b r a r l o s .

A y ,  c o s i l la  g e la t in o s a ,  no  l lores,  no g r i te s ;  pa reces  así 
u n  j u g u e t e  de g o m a  .

V o y  a i n s t r u i r t e  p o r  un  m o m e n te  en las cosas de a c á .  
En s i le n c io ,  en v o z  b a j a .  Q ue  no  nos o ig a n ,  c a l l a !

M i r a ,  c o s i l la ,  a q u í ,  b a jo  to d o s  noso tros ,  está  la T ie r ra ,  
la ú n ic a  cosa q u e  v e r d a d e r a m e n t e  e s tá .  La  T ie r r a  es u na  
g r a n  p e lo ta  q u e  t ie n e  e n c im a  to d o s  los c a c h iv a c h e s  que  m a ­
ñ a n a  v a n  a a p a s io n a r t e  y t a m b i é n  es u n a  b o m b a  d i m i n u ­
ta  q ue  c o n t i n u a m e n t e  es tá  v i a j a n d o  en la n a d a .  La n a d a  
es a lg o  in m e n s o .  . . .  n o .  La n a d a  es n a d a  q u e  n u n c a  t e r ­
m i n a .  . . .  n o .  N o  puedes  e n te n d e r  lo q u e  es la n a d a !  N o
h a y  u n o  q u e  la e n t ie n d a  . N i  h a ce  f a l t a  .

Pero m i r a :  sobre  esa b o m b i l l a  t r a n s e ú n te  v iv im o s  m o ­
m e n t á n e a m e n t e  m i l l o n e s  de seres m o v e d iz o s  y  te n e b ro s o s .  
Seres y  p e lo t i t a  t o m a n  el n o m b r e  de c re a c ió n  . El h o m b re
es el rey  de la c r e a c i ó n .
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Sér es lo que  come, o d ia  y a m a .  M i l l ó n  es un  in v e n to  
de lo que  c o m e .  Rey es lo que  m ás  com e  y  m ás  od ia  y más 
a m a .

El rey no puede v i v i r  so lo; neces i ta  p a ra  sus ten ta rse  de 
o tros  reyes. Y  c a n t id a d e s  de estos reyes h a n  p in ta d o  sobre 
la pe lo ta  de la t i e r r a  f i g u r i t a s  a r b i t r a r i a s  d e n t ro  de las c u a ­
les se a g i ta n ,  se re vu e lca n  y  g o z a n  c o m o  en lo suyo .  Los 
que  h a n  n a c id o  d e n t ro  de u n a  f i g u r i t a  no son de ig u a l  c a ­
l id a d  que  los que  n a c ie ro n  en o t ra ,  p o rq u e  cada  cua l  t iene  
sus a ta d u r a s .  Según en donde ,  se l l a m a n  rusos, polacos, 
a le m a n e s ,  suecos.  Los unos t ie n e n  a ta d o  el hoc ico ,  los o tros  
las ga r ras ,  los o t ros  la co la  .

Si el rey de hoc ico  a ta d o  pone  la m a n o  sobre el rey de 
co la  a ta d a ,  todos  sus congéne res  se le v a n ta n  y  d e s t ro z a n  
los unos a los o t r o s .

¡O h ,  m i ra  c ó m o  se ha  hecho  de im p ro v is o  la n o c h e !
Los h om b res ,  p a ra  ser ve rd a d e ro s  reyes, n ece s i ta n  h a ­

cerse fu e r te s  con fu s i le s  y b a y o n e ta s .  A q u e l lo s  que  c o n t i ­
n u a m e n te  es tán  hechos  fu e r te s  t o m a n  el n o m b re  de so ld a ­
dos .

U n a  vez los so ldados  m a r c h a r o n  Dara el O r ie n te ,  en• /

m e d io  de la se lva .  Y  m a r c h a r o n  has ta  e n c o n t ra rs e  con un 
l ím i te  en d o n d e  h a b ía  o t ros  so ldados  de d ive rsa  a t a d u r a .  
En tonces los p r im e ro s  s a lu d a ro n  a los segundos,  que  e ran  
m ás  num erosos ,  y en secre to  se d i j e r o n :

"E l  e n e m ig o  t ie n e  g a l le ta s  y noso tros  no te n e m o s  g a ­
l l e t a s " .

Y  después de m e d i t a r l o  t o r v a m e n te ,  se d i r i g ie r o n  de 
n ue vo  la p a la b r a :

" j  H a y  que  q u i t á r s e la s ! "
L u e g o  se e c h a ro n  a t i e r r a  y  se a c e rc a ro n  s i le n c io s a ­

m e n te  c o m o  g u s a n o s .  Y  c u a n d o  e s tu v ie ro n  los o t ros  a su 
a lc a n c e  d is p a ra ro n  a u na  sus fu s i le s  y  a p ro v e c h a n d o  del 
deso rden  se t r a je r o n  e n se g u id a  las g a l le ta s .

Pero t r a n s c u r r id o  c ie r to  t ie m p o ,  los so ldados  e n e m ig o s  
t o m a r o n  c u e n ta  de la p é rd id a  y re a c c io n a ro n :

" i  D ebem os  resca ta r  las g a l l e t a s ! "  
Regresaron ,  a v a n z a n d o  sobre sus b a r r ig a s .  
De n ue vo  al a lca nce ,  r o m p ie ro n  fu e g o  y g lo r io s a m e n ­

te o b tu v ie r o n  el resca te .
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Y  a q u í  se e c h a ro n  las c u e n ta s :  los p r im e ro s  e s ta b a n  
en n ú m e r o  de n o v e n ta  y  h a b ía n  m u e r t o  se sen ta .  M o r i r  es 
d e j a r  de c o m e r ,  de o d ia r  y  de a m a r .  U n  c o m b a te  en el que  
se p r o d u c e  el t r e i n t a  p o r  c ie n to  de b a ja s  se l l a m a  ya un 
c o m b a t e  h e ro ic o  y  los q u e  m u e re n  en un  c o m b a te n  así t o ­
m a n  el n o m b r e  de h é ro e s .

E n to n ce s  los c o n g é n e re s  de los so ld ado s  m u e r to s  e n a l ­
t e c ie r o n  su m e m o r ia  y  les l l a m a r o n  p a t r i o t a s  h e ro ic o s .  Pa­
t r i a  es t i e r r a  co n  reyes .

T ú ,  c o s i l la  m ía ,  l le g a rá s  a ser un  p a t r i o t a  he ro ico ,  ¡o 
p o r  lo m e n o s  u n  p a t r i o t a !  Escucha,  e s c u c h a :  esto es lo f u n ­
d a m e n t a l  . Serás u n  c o m e r c ia n te  p a t r i o t a ,  un  ju e z  p a t r io ta ,  
u n  la d ró n  p a t r i o t a ,  u n  a r t i s t a  p a t r i o t a .

T ie n e s  q u e  o d ia r  to d a s  las d e m á s  a t a d u r a s .
Y  esto  es n a d a :  a g u a r d a .  . . .
¿Pero q u é  es eso? N o  e n t ie n d e s  u n a  sola p a la b ra ,  no 

has  p o d id o  e s c u c h a r m e  u n a  s o la .  Lo ú n ic o  q ue  sabes es 
l l o r a r  y  g r i t a r  con  esa a n g u s t i a  de a n i m a l u c h o  a b a n d o n a ­
d o .  (P a ra  q u é  v o y  a d e c i r t e  o t ra s  cosas de acá,  h i j o  m í o ! )

M a s  es tá  b ie n  as í .  C o m o  n a d a  e n t ie n d e s ,  só lo p a re ­
ces u n a  cosa .

Je, j e .
V e n  a c á  e n t re  m is  m a n o s ,  q ue  vo y  a c o n c e d e r te  una  

g r a c i a .  M á s  e s t re cho ,  m á s  e s t re c h o  a ú n .  . . .
— A n d r é s . . . .
— A n d r é s . . . .
— ¿Qué haces,  A n d r é s .  . . .?

-¿Eh? Y o .  . . . Y o .  . . . ¿Eh?
¡P e ro  m i r a d ,  m i r a d  gen tes ,  c ó m o  se ha  h e ch o  b ru s c a ­

m e n te  el d í a !

Pero el im p e r c e p t i b l e  b a r r e n o  del i n f o r t u n i o  a b r ía  un 
in e s p e ra d o  h o r a m b r e  de t i n i e b l a s .  P r o fu n d i z a b a  u n a  s i­
n ie s t r a  c a v id a d  de s o m b r a s .  E x te n d ía  el d e s t r u c to r  m is te ­
r io  de  su f u e r z a  a la m ó v i l  v i v a c id a d  de las p u p i l a s .  H a s ­
ta  t r a n s f o r m a r l a s  en dos o jos  es t ráv icos ,  im p e n e t ra b le s .
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Casi se m e ja n te s  a los cu e nco s  té t r i c o s  de u n a  e s c u l t u r a  s im ­
b ó l ica  e im p r e s io n a n te .

El e q u i l i b r i o  s u p e r io r  del a r t i s ta ,  ya  s in  c a p a c id a d  de 
vue lo ,  se d e ja b a  h u n d i r ,  in d e fe n so ,  en la e n t r a ñ a  a b i s m á t i ­
ca de un c r á t e r .  La h u m a n a  ra z ó n  del h o m b r e  e s ta b a  ro- 

• t a . La v o lu n ta d  e n h ie s ta  del l u c h a d o r  se i n c l i n a b a ,  d r a ­
m á t i c a m e n t e  v e n c id a  po r  la a t r a c c ió n  i r r e s is t ib le  de u n  m u n ­
do d e s c o n o c id o .  Q ue  noso tros ,  d ich o so s  seres re f le x iv o s ,  n c

&

podem os  p a lp a r .  . . . P o rque  en m e d io  de este t ú n e l  de la 
c o rd u ra ,  no ex is te  " u n a  v e n t a n i t a  a b ie r t a  h a c ia  esos u n i ­
versos e x c é n t r ic o s  d o n d e  la q u im e r a  posee a las a lm a s  en 
p a té t i c o  s u c u b a t o " .  . . .

P ab lo  P a lac io ,  e s p í r i t u  re ve s t id o  de c la r id a d e s  d i fu s a s ,  
se p e rd ía  en un  in m e n s o  caos p e r d u r a b le .  L a m e n t a b l e m e n ­
te d esa p a re c ía  del g ra n  e s c e n a r io  de la r e a l i d a d .  De a q u e ­
l la r e a l id a d  t á c t i l ,  d e p r im e n te ,  q u e  h a b ía  r o z a d o  con  el a s ­
co p i r a m id a l  de su i r o n í a .  Se p e r d ía .  En u n  e c l ip s e  d e f i n i ­
t i v o .  £n un  é x o d o  im p r e v is to  y  o p a c o .

A h o r a .  Su n o m b r e  es a p e n a s  u n  p u n t o  l u m in o s o  en
la in c o n m e n s u r a b le  so le d a d  del v a c ío  n e g r o .  Es c o m o  u n a
g o ta  de lu z  q ue  pers is te  en el v a s to  y  p r o f u n d o  c o r a z ó n  de
la n o c h e .  Es c o m o  u n a  in t e r r o g a c ió n  q u e  s im b o l i z a  u n a
no ta  m u s ic a l  in é d i ta ,  en el g r a n  p e n t a g r a m a  del s i l e n ­
c i o .  . . .


