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EN EL ARCO DE TU POESIA
»

GALO RENE PEREZ.

PAISAJE EN J U N I O

Oigo el cansancio profundo de una carreta llena de 
nostalgia y doradas gavillas, que pasa por la claridad de los 
caminos hacia tu aldea blanca, azulada en los bordes por 
el cielo de junio. Los tardos bueyes que la arrastran, tie­
nen grande y lenta el agua de sus ojos mansos. Los vien­
tos mezclan la luz y el polvo sobre sus pieles pardas. Cami­
nan entre altos eucaliptos que cercan prados en donde "la 
siega avanza con su ruido de cañas".

Aquí, a la derecha, la vieja rueda del molino, espar­
ciendo el humilde olor de la harina, gira impulsada por la 
fuerza azul que corre bajo la espuma del agua. Allá, no 
muy distantes, caballos y yeguas relucientes golpean velo­
ces el suelo tenso de la llanura, lanzando sus relinchos ha­
cia los trigales en donde el sol se estremece, mientras los 
pájaros agitan la gota de su alma volando entre los mato­
rrales. Al fondo, hace temblar el cielo de la aldea un re­
vuelo de palomas, cuyas alas blancas se doran y se tornan 
moradas con el enfoque de la tarde que se recoge o lo lejos. 
Junto a la rueca, en los patios soleados, hay gentes que tra­
bajan desde la misa del alba hasta la bendición vespertina, 
para quienes no hay canción más conmovedora que el to­
que de campanas de la iglesia.
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César Dávila Andrade, antes de que se tendieran para 
tí los caminos, tus ojos ávidos conocían sólo este paisaje 
que yo he creído ver, con honda nostalgia, en aquella cla­
ridad de espejo para la distancia que es tu poesía. En ver­
dad no sé, amigo mío, por qué sentimos ya, sin embargo de 
nuestra juventud, esta ansiosa vocación a los regresos. Tú, 
en "carta de la ternura distante", a tu supuesta amada le 
dices:

"¿En dónde estás? ¿Qué haces?
¿Bajas aún al pueblo los domingos?
¿Y a la feria de rosas de castil la?" ,

"Qué extraño es todo lo que me rodea!
Volveré algún día.
El maestro de capilla de la aldea 
tocará para los dos aquella música 
que tiende sobre un río siete puentes de rosa s".

Sí, creo yo que volverás algún día, quizá en una tarde 
de junio ardorosa de sol y de trigo, y encontrarás la misma 
alma de antaño viviendo en otras gentes. Porque el espíritu 
aldeano es como los ríos de edad indefinible, que a pesar 
de su constante fuga siempre permanecen . El delgado vien­
to, verde de refregarse entre eucaliptos y arrayanes, el paso 
de la nube en el agua y de la oveja en el pasto, el peso de 
llama doblegada del atardecer ya distante: toda esa egló­
gica realidad que verán tus ojos, te hará buscar paisajes si­
milares en el fondo de otras épocas. Recordarás entonces 
cosas que nunca has conocido, y tus poemas, aún los más 
imaginativos, traerán adherido el color azul de la nostalgia. 
Así descubrirás, erguidos sobre otro tiempo, los muros de 
un extraño monasterio, donde "claros patriarcas recitan en 
los fríos ventanales una lección de trigo a los gorriones". 
Y por aquella tu ilesa memoria de sobreviviente, después de 
visitar "la casa abandonada", de blancas paredes penetra­
das de moho-profundo, que levanta en su patio la obstina­
da soledad de una estatua, tendrás que hacernos esta con­
fesión desconcertante:
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"O í un paso dado en otra centuria 
y vi en una cisterna el muñón de mi a lm a ".

"Y  no era yo mismo el que había vuelto.
Era un extranjero al que a veces lloro 
y en el que ya he m ue rto " .

Porque, para tí, la muerte es lo único transitorio. La 
tomas como simple medio de cambiar de forma para retor­
nar al mundo. Y. es tu poesía, sollozante de nostalgia an­
tigua, la que me hace creer en el triste milagro de las vidas 
sucesivas. Mas tu inclinación a la remembranza se mani­
fiesta mejor, de modo amable para el alma simple de las 
gentes, cuando tu voz, originaria de la naturaleza amane­
cida, se viene como un anuncio del verano, ágil, encendida, 
liviana, doblando las mil llamas del trigo, explorando el co­
razón de las frutas y rozándose en el suave calor de los ni­
dos. Poeta de la belleza cósmica, tus ojos, visitados de cie­
lo puro, miran cómo se abre a lo lejos la vida luminosa de 
junio. Para cuando la muerte, armada de una media luna 
campesina, venga a cortar la dulce espiga de tu voz, yo pe­
diría que oculten la tierra blanca de tus huesos bajo el dis­
co de luz de la pradera, para que no te echen de menos los 
gorriones de quienes aprendiste su delgado idioma, las cla­
ras aguas con luna y las extensiones de trigo como doradas 
ruinas de junio. Entonces podrían tener razón estas pala­
bras tuyas:

"A h , mañana, después de nosotros!
Cuando la primavera alce sus hojas, 
qué luminosas potras de topacio 
se empinarán de amor 
sobre nuestros sepulcros apagados!"
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EL A M O R  ES S U E Ñ O

* • — *• * *
Ella te espera todas las tardes en un paisaje ilum ina­

do de naranjas. Tiene el pelo rubio. . . aún en el mes de 
octubre, cuando caen las lluvias; y en sus ojos hay un color 
que evoluciona hacia el a z u l . La conociste en un sueño de 
enero: cursaba entonces estudios de melancolía y tú ya ha­
bías sufrido por’dos amores imposibles y por los lunes g ri­
ses de tu aldea. La enseñaste a escribir tu nombre en la 
corteza de los árboles y a esperarte siempre "con la mitad 
de una canción entre los labios"; y un día, yo vi cómo inun­
daron su pequeña ciudad los claros ríos de tu poesía:

"Eras tú solamente, perfecta como un surco 
abierto por pa lom as".

"Recuerdo aquella tarde cuando quise besarte.
Tenían los cristales un fondo de mimosas 
y la antigua ventana mecía los jard ines.
Las llamas de los árboles se tornaban oscuras 
y un ángel de eucalipto se apoyabp en el m u ro " .

# v

César Dávila Andrade, compañero de amadas ideales, 
cantor dionisíaco de junio, dulce anunciador del verano, tu 
espíritu rompe el límite real y cae vencido de azul y de es­
pacio .

'  En la ciudad de Quito,
Junio 29 de- 1 946 .



ESPACIO, ME HAS VENCIDO

Espacio, me has vencido. Ya sufro tu distancia.
Tu cercanía pesa sobre, mi corazón.
Me abres el vago cofre de los astros perdidos 
y hallo en ellos el nombre de todo lo que amé.
Espacio, me has vencido. Tus torrentes oscuros' * «"
brillan al ser abiertos por la profundidad, 
y mientras se desfloran tus capas ilusorias 
conozco que estás hecho de futuro sin fin.
Amo tu infinita soledad simultánea, 
tu presencia invisible que huye su propio límite, 
tu memoria en esferas de gaseosa constancia, 
tu vacío colmado por la ausencia de Dios.

Ahora voy hacia tí, sin mi cadáver.
Llevo mi origen de profunda altura 
bajo el que, extraño, padeció mi cuerpo.
Dejo en el fondo de los bellos días 
mis sienes con sus rosas de delirio, 
mi lengua de escorpiones sumergidos, 
mis ojos hechos para ver la nada.
Dejo la puerta en que vivió mi ausencia, 
mi voz perdida en un abril de estrellas 
y una hoja de amor, sobre mi mesa.

Espacio, me has vencido. Muero en tu eterna vida. 
En tí mato mi alma para vivir en todos.
Olvidaré la prisa en tu veloz firmeza 
y el olvido, en tu abismo que unifica las cosas.
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Adiós claras estatuas de blancos ojos tristes.
Navios en que el cielo, su a lto  azul in f in ito  
volcaba dulcemente como sobre azucenas.
Adiós canción antigua en la aldea de junio, 
tardes en las que todos, con los ojos cerrados 
viajaban silenciosos hacia un país de incienso.
Adiós, Luis von Beethoven, pecho despedazado 
por las anclas de fuego de la música eterna. 
Muchachas, las mi amigas. Muchachas extran jeras. 
Dulces niñas de Francia. Tiernas mujeres de ám bar. 
Os dejo. La distancia me entreabre sus cristales. 
Desde el fondo de mi alma me llama una carreta 
que baja hasta la sombra de mi memoria en ca lm a. 
A ll í  quedará ella con sus frutos extraños 
para que un niño ciego pueda encontrar mis pasos. . . .

Espacio, me has vencido. M uero en tu inmensa v ida . 
En tí muere mi canto, para que en todos cante. 
Espacio, me has venc ido ..........

O

DESPUES DE NOSOTROS

Mañana, después de nosotros,
volverá a la pradera, en dulce péndulo,
a recorrer la música, un delirante festiva l.

9

Las alcobas cerradas
pasarán cabeceando hacia los arrecifes
de una ancha rosa a z u l .

Quién m irará en silencio
cruzar por los cristales detenidos
las cosas que term inan con la lluvia?
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Quién abrirá denoche la unánime 
novela que se lee alma adentro, 
para buscar el fuego de los días 
en la ardorosa y blanca intimidad?

Y, quién verá en las noches de diciembre 
salir, al través de las ventanas, 
la música delgada de Franz Schubert 
que, sollozando, cae en los jardines?

Ah, mañana, después de nosotros!

Cuando la primavera alce sus hojas, 
qué luminosas potras de topacio 
se empinarán de amor 
sobre nuestros sepulcros apagados!

Sobre nosotros pasarán en junio 
misas de punta azul y espuma blanca, 
los gaseosos orfebres del crepúsculo 
y el agua c ircu lar de las carretas 
que marchan a cambiar largas hileras

• i •
de música con pensativas cosas.

I

Oh, si esta tierra inexorable
que hoy me cose los párpados, amada;
si esta tierra, al fin , se aclarara,
lloraría, temblando, sobre tus manos blancas
como cuando la fiebre me adelgazaba el alma

Pero esta honda noche, se hace tarde!

Ah, y otra vez, errantes, los gitanos 
volverán una tarde a nuestra aldea.
Sé que preguntarán por nuestras manos..........
Les dirán que ya nadie puede leer en ellas, 
que tenemos la línea de la vida 
borrada por dos años de azucenas.
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C A R T A  DE L A  T E R N U R A  D I S T A N T E

Estoy solo. La niñez vuelve o veces 
con sus blancos cuadernos de te rnura .
Oigo entonces el ruido del molino
y siento el peso de los días caer desde la torre de la iglesia 
con un sonido de aves de ceniza.
Pienso qué harás ahora frente al cam ino blanco 
por el que cierto día pasó mi soledad.
En dónde estás? Qué haces?
Bajas aún al pueblo los domingos?
Y a la feria de rosas de castilla?

Recuerdo: tenían tus pupilas color de té y de aren illa
y bullían en el fondo de tus ojos
esos mínimos puntos luminosos
con que escriben los músicos
las más azules y hondas melodías.

Cómo recuerdo tu  cabello, hecho con las panojas del estío 
y con la leve arborecencia fina 
de la miel del topacio, 
y de la crencha ardiente de la espiga.

Tenías creo ya sobre los senos 
dorados terroncitos
y algo como el azul de la azucena ..........
Tenías creo ya sobre las sienes 
la sagrada blancura de la nieve
y una hebra distante y tan delgada que moría en el cie lo.

Tienes aún ese hoyo de nardo en la sonrisa?
Y ese nudo de rosas que te rodeaba los tobillos?

i
Por qué tu andar me ha parecido siempre 
el temblor de un jilguero entre los mimbres?
Recuerdas esos barcos de papel cargados de semillas 
que, a veces, pusimos en el río?



UNIVERSIDAD CENTRAL

Llevaban como en éxtasis nuestras más dulces lilas. 
Todas han muerto en soledad y en frío .

Y el pan que abrimos juntos con los dientes?
Salió de él como un ángel su perfume.
Aquí hay pan abundante, pero no tiene .aroma 
y la ternura esconde como un niño las manos. 
Qué extraño es todo lo que me rodea!
Volveré algún d ía .
El maestro de capilla de la aldea
tocará para los dos aquella música
que tiende sobre un río siete puentes de rosas.

Y por ahora basta. Volveré algún día.
A fuera son las nueve de la noche.
Se esconden poco a poco mis palabras..........

C A N C I O N  E S P IR IT U A L  A L  A R B O L  DERRIBADO

No fué el ciclón con sus campanas desgarradas.
Fueron los hombres que viven a tu sombra.
Trajeron hachas finas por el aire.
Trajeron siete hachas por el aire.
Siete delgadas concubinas de odio\
Fué una tarde de ancho ocaso rojo.
Tenían los leñadores sal verde y afilada en las axilas.
Los golpes de las hachas corrían por el bosque 
con pies planos y huecos.
Se volvían las ramas azules de sonido.
Hasta que cayó el árbol sobre el dulce costado 
cual alto dios antiguo, 
con un ruido plural de abejas verdes 
y venas arrancadas.



52S ANALES DE LA

Con aroma de pan y de azucenas se abrieron sus c im ientos.
Pero quedó su a lm a: una fru ta  alargada y transparente,
sin agua, sin albúmina, sin tiem po.
Su alma de libres llamas corporales, con c in tu ra  de heno 
y pálida camisa de avena.

Con un temblor de candelabros líquidos 
entró en la inmensa desnudez del c ie lo.
Se hizo un gran silencio de manzanas vacías, 
y de la orilla  de todos los bosques 
partieron a la música navios, 
y una hojarasca de aves invisibles.
El viento prolongó, al pasar, mi pulso, N
y la materia ardiente de mis sienes.
El viento llenó el agua de cipreces y silencio.
El a lto  viento levantó del árbol la sustancia anillada de la música, 
el peso de acuarela de los pájaros, las balas de coral de la madera.

e

Qué material tan puro el de sus yemas.
Qué cera tan sagrada la que entreabrió sus flores 
en tenue sexo de inquietos a lfi le res.

I
No volveremos a ver manos azules

«
subiendo por el aire del otoño?
No veremos ya más su domingo encendido de cerillas 
por los niños traslúcidos del día?
No veremos ya más esa muchacha ciega
que en puntillas buscaba una sortija de resina?

Deja que ponga bajo tu  nuca blanca
esta almohada inquieta de peces de mi anhelo.

No has muerto. No eres h ijo  de odio ni de muerte.
Vives ahora en el piso más delgado de los cielos.

9 '
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L A  P E Q U E Ñ A  O R A C I O N

Abre ya, de una vez, los espejos enlutados
que pusiste sobre las placas oscuras de mi féretro.
Abre las ciegas yemas de mis dedos
para que puedan sentir la callada amistad de la materia.

Dame la luz sin nombre de junio o de septiembre.
Dame de aquella agua que aún no hace rocío,
anterior a la nube, cuando es sólo rumor entre tus manos en el aire.

Permíteme que vea tus más tiernos arcángeles 
como pequeños libros de escarcha y juventud, 
pasar por mi cabeza, titubear en mis hombros.

Ilum ina las densas falanges de mis manos
para que puedan acaric iar las cosas, sin sangre de deseo;
para que logren adivinar el escondite de las niñas
sin buscar la liviana c icatriz  de su sexo.
Para que encuentren en la frente de los muertos 
el vestigio flora l de una corona.

Disuelve para siempre este secreto manto subterráneo 
que me envuelve en su beso taciturno 
y me aparta de las cosas claras. . . .

Encierra en los fosos de las ciudades muertas
estos fantasmas que me incitan denoche con su lívido aroma.

Que al través de mi frente pueda pasar el gire 
como al través de la copa de un arbusto 
o la blusa de briznas de una niña.

f  >

Y que cualquiera tarde, pueda irme de mí mismo,
al través de mis poros, en mi aliento,
con la huida de música descalza del deshielo!
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IN V IT A C IO N  A LA V ID A  TR IU N FA N TE

#•

Amad toda esta vida en la que Dios trans ita .
Esta alegría inmensa de ser hombres.
El don de hablar con amor toda pa labra .
Esta certeza de morirnos una ta rde.
Esta seguridad de volver cua lqu ier m añana.
Esta grandeza de v iv ir  al pie de nuestra propia a lm a . 
Amad la muerte que nos quita una madre o una am iga . 
Las lágrimas de la ternura inesperada.
Amad a los que sufren un amor metafísico 
y a los que aún padecen un olvido d iv ino .
Amad a las personas que nacieron con melancolía.
A  todos los que llegaron por la noche
con la m itad de una canción entre los labios.
Amad a las muchachas que padecen del pecho 
y a las que van descalzas al fondo de la noche.
Amad a las muchachas que sonríen
al escuchar alguna voz querida,
pero también a aquellas
que nos pueden herir sin ser heridas:
decidles que el amor puede amar el o lv ido.
Amad a las que siempre ausentes viven 
en la delgada niebla de una fo togra fía  .
Amad a los mendigos del camino 
y a los que aún no tienen su castigo.

Amad a aquellos que aún no existen 
y que, ansiosos, desde un lugar divino 
quieren ba jar a uniformarse de cautivos.
El ancho m ar antiguo, constructor de tr irrem es.
Vuestro fu tu ro  po6o de escultura apagada 
dentro la gran certeza del manto subterráneo.

•  ____ | j j4 l  “ •

El espacio por donde vuestra alma sube y canta, 
encuentra el terciopelo aéreo de la nube * 
y la presencia interna de Dios dentro la nada .
Amad los cataclismos en su crueldad perfecta.
La primavera henchida de nidos y de espigas,

m

*
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perfumada y magnífica, gozosa e inconsciente. 
La mariposa blanca que recibe en sus alas 
todo el profundo peso de las noches de mayo. 
Los astros, las montañas; la gacela y el ánge l. 
La luna, los arroyos, el mar y los adioses. *
La gloria de que el cielo sea un estado de alma 
Y la delicia oculta de morir en los dioses.

r»:j i

✓

9

©

» .

T A C T O
•  *

i
i

Vengo desde mi propia hondura hasta tu extremo vivo 
y te siento f lu ir  casi líquido 
del anu lar al índice 
y abrir insospechados abanicos.

Tú entiendes el sabor oscuro e íntimo 
de las cosas que entreabren

«
tus mínimas entradas de delic ia.

Cuando era yo aún cautivo 
dentro una tib ia  rosa femenina 
supe cómo mi madre se ponía ya lívida.
Después sentí el purpúreo destello de los besos
y de los terciopelos la entrada submarina.

/

Te busqué luego dentro de la carne encendida 
pero estabas afuera ardiendo en lo inasible 
y dejaste mis manos ahogadas en caricias.

Hallé tu estatua de oro en la hondura del vino 
y tu  caja de estrellas en el mármol pulido.
Descubrí en los arcángeles aspectos femeninos 
y en las muchachas breves nacimientos de liquen.
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Deja ahora sentirte en mi fondo in fin ito , 
en el secreto lazo de la piel con la muerte 
a la que voy seguro conociendo sus lím ites. 
Los dioses te pudieron también sentir un día 
recorriéndoles1 la orla div ina del vestido.

©

V A R I A C I O N E S  D EL A N H E L O  I N F I N I T O

%
Si alguna azul mañana de febrero, 
tras una larga noche de torm enta, 
encontraran tus manos 
el cadáver de un ángel en el campo

Si alguna vez, hacia la media noche, 
con tu sagrado sexo en las tin ieblas, 
te me acercaras tanto, 
que pudiera oír cómo cae de tus labios 
una dulce minúscula sin le t ra ..........

Si alguna vez, después de haber leído 
una carta de amor, fueras descalza 
hasta el río que amaste cuando niña 
y escucharas el tráns ito  de mi a lm a . . .

Si alguna vez variaras sin motivo 
la dirección delgada de tus trenzas 
y te sintieras una joven nueva 
con una diadema de gavillas y heno

I

Si alguna vez tus manos se elevaran 
tanto hacia el aire que no fueran materia
sino un deseo de sentir el alma*
celeste y silenciosa de las cosas..........

t .
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Si algún día tu voz (la que conozco), 
atravesara sola esas praderas, 
encontrara una fuente silenciosa 
y le enseñara a pronunciar tu nombre..........

Y, si pasaran siglos, muchos siglos,
y nosotros no fuéramos los mismos
después de tanto sueño en otras vidas;
si, entonces, te encontrara de repente
en una ciudad que todavía no existe
y lograra acercarme y estrecharte
cori este amor que ahora no es posible..........

• • P

0  , "

AM ISTAD  CON LAS COSAS

" A n t e s  d e  q u e  los ojos p u e d a n  ver, 

d e b e n  ser incapaces de llorar".

Ahora que las manos llevo heridas 
y que mis ojos beben luz serena.
Ahora que mi amor no llora un cuerpo.
Ahora os vuelvo a amar. ¡Oscuros duendes 
del femenino cielo de la tierra !
Mesas de soledad y de constancia, 
vasos de circundante transparencia, 
pequeñas sillas con las alas mancas, 
vosotras que esperáis un ángel débil.

Vuestras agrupaciones de bohardilla, 
vuestras tímidas quejas por la noche, 
vuestra in fin ita  soledad de ciegos 
me oprime el corazón y me encadena.

f 4 t

Hierro de cornamenta mansa y triste, 
neVera en f lo r de crista lografía.
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Hilo que la pequeña abuela ciega 
perdió en útil amor sobre un pañuelo.

Yo te pronuncio: cesto, arcón, redoma. 
Bastón que entras en la portería .
Candil que tienes roja la solapa.
Copa de. fiebre y de melancolía.
Aldaba que acaricia un dios v ia je ro . 
Peine que lloras solo, en las orillas .

Te bendigo m arti l lo  carpintero, 
sobrio camello que amas la madera. 
An tiguo  arado, árbol que cosechas, 
por tu aroma de uvas y centenos.

Estas manos cansadas ya del fuego 
acarician vuestro uso fie l y fresco 
y sufren vuestra soledad te rres tre .

I

&

C A R T A  A  U N A  C O L E G I A L A

Para leer esta carta « •
baja hasta nuestro río.
Escucharás, de pronto, una cosecha de aire 
pasar sollozando en la corriente.
Escucharás la desnudez unánime
del agua y el sonido.
Y el rumor del m inuto mgs antiguo 
formado con el átomo de un día .
Mas, de repente, escucharás, oh bella música femenina, 
la catarata inmóvil del silencio.

Entonces, te hablaré desde las letras: 
Era enero. Salimos del colegio.

i

i
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Veo tu blusa de naranja ¡lesa.
Tus principiantes senos de azucena, 
y siento que me duele la m em oria .

Bella aprendiz de ¿artas y de melancolía, 
con los ojos cerrados y las bocas unidas, 
tomamos esa tarde una lección de idiomas 
sobre el musgo que hablaba de la cartografía.

Cómo has pasado estas vacaciones?
Sientes alguna vez entre los labios 
ese azúcar azul de la distancia?

Mañana son dos años, siete meses.
Te conocí con toda mi alma ausente; 
sufría entonces, por la primavera, 
urr bellísimo mal que ya no tengo.

/ 1

Recuerdo: producías con los labios 
un delgado chasquido de violeta.
Pienso en la estatua de aire de tu olvido 
mirándome de todas las esquinas, 
mi colegiala mía, música femenina.

Tú, en el divino campo. Yo, en la ciudad terrestre. 
La calle pasa con su algarabía.
Un fra ile . Unas mujeres de la v ida. . . .
Un niño con un cesto de hortalizas. . . .
Un carro lento dividido en siglos. . . .

Mañana entramos ya en el mes de junio.
Flotarán en su cielo de anchos aires 
objetos de uso azul cómo las aguas; 
y una lejana inquietud de rosas 
habrá en el horizonte de la tarde.
En este claro mes de agua plateada 
te conocí. Entonces yo sufría 
una enfermedad de primavera, 
un bellísimo mal que ya no tengo. . . .
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(Entré al atardecer, con sol perdido) .

+
El patio lloraba una estatua vacía. 
Profundos caballos de polvo via jaban 
hacia los lugares más vagos del moho.

Un hoyo remoto pasaba a la n a d a .

El vacío entraba con sus muchedumbres 
y con sus inmensas campanas ya mudas.

Oí un paso dado en otra centuria 
y vi en una cisterna el muñón de mi alma

*Un viento blanquísimo dormía doblado 
en un seco lienzo de aves olvidadas.

Un reloj yacía en ácidos profundos 
y el peso de un pájaro recorría el m uro.

Una niña muerta soñaba en un cuento 
dicho desde una alta ventana de n ieb la. 
Hacia atrás viajaba un abecedario, 
los días antiguos eran los primeros 
por una pequeña compuerta de naipes. . . .

(En un muro blanco, hallé esta leyenda: 
"El 7 de marzo murió M aría  Eugenia") .

A rriba  en la tarde flo taban obispos 
con lámparas llenas de azufre y de tr igo 
A rriba  en la tarde.

J

Y no era yo mismo el que había vuelto . 
Era un extranjero al que a veces lloro 
y en el que ya he muerto. . . .
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C A N C I O N  A L  T E M P L O  A N T I G U O

Te veo aún erguido, mas — ay—  ya tan lejano 
sobre el alta colina y su oleaje esculpido, 
contra el celeste muro que derraman los pájaros 
en la tarde de rojos navios agrupados.

Te vi caer del cielo en una edad errante.
Ahora ya no puedo siquiera contemplarte: 
mis ojos sólo buscan oscuros animales. . . .

Devuélveme los ojos que te amaron, 
los que te conocieron en la cumbre, 
con tu  fresca abadía de palomas, 
entre las aves blancas que adelgazan 
la permanencia aérea de tus muros.

Todas las tardes tus claros patriarcas 
recitan en los fríos ventanales 
una lección de trigo a los gorriones; 
y cuando pasan solos los rebaños, 
hacen g irar la cruz de sus cayados,
Y yo no puedo, Amor, mirarte, 
devuélveme los ojos que te amaron.

La lejanía te alza en sus veleros 
y te circunda de hojas de aire y música.
Los pájaros que caen hacia el cielo 
besan el pecho azul de tus columnas, 
y yo, sólo a sombrías criaturas. . . .

Y sin embargo ya no te reclamo.
Ciérrame para siempre el paraíso.
Yo estaré con los míos, siglo a siglo, 
porque te amo aún, Am or antiguo,
y ellos son Tú mismo. . . .
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C AN C IO N  DEL TIEMPO ESPLENDOROSO
/

Agosto, llévame en tu ardorosa velocidad de topacio, 
con tus manzanas agrietadas por el fuego.
Con las puertas que arrancas a los valles de rosas. 
Llévame entre tus altas g irafas de ladrillo, 
salpicadas de mariposas muertas y huellas d ig ita les. 
Entre tus panteras de inextinguib le  piel de hem bra. 
Volando entre tus ámbitos de za firo  y de prismas. 
Entre los bosques y su miel humeante.
Entre el coro granate de la madera libre 
y el carmín inguinal de la resina.

Dame un prado con potras y muchachas.
Enciéndeme los dedos con diez discos de oro, 
con girasoles y esmeriles ígneos; 
y el paladar, con un cá liz  de avispas.
Desata ésta mi lengua de su raíz de rosa subm arina. 
Quiero g rita rte  cuando pasas ciego, 
mascando tus cadenas sonoras, en el v ien to .
Sobre los collados de amaranto y de uva, 
sobre las cárdenas rocas calcinadas 
que suenan hacia adentro como astros.
Rasga las cuerdas blancas que sujetan mis ojos 
a su ligerc sangre de h¡IiIlos y de lágrima, 
a. su bulbo de yema y nieve am arga.
Que te vea desnudo como un lago en el agua.
Como una piedra en su ilesa resonancia.
Que vea tus llanuras de maíz y oro quebrado, 
bajo una llama errante, espiral y dem ente .
Tus fragantes basílicas de mieses 
coronadas por peines de madera y gavilanes.
Tus mil alondras muertas de cansancio 
como un manojo de hojas en la brasa .

i
Esplendor! Qué anhelo respiran nuestras manos, 
y sus ciegos riachuelos, y sus pequeños huesos claros.
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Esta rama que sufre, agobiada de rubíes, cerca del corazón, 
y tiene venas de ardiente oscuridad tu rquí. . . .

Y allá tus árboles por los que puede cabecear la tierra, 
y su seno que absorbe la ti niebla y la sangre.
Las llanuras distantes con veloces tambores y relinchos, 
el plumaje de hierro de los caballos moros 
y el cadáver de un ave en el brocal de un cántaro.
La pubertad que llama a las puertas de un baño 
en donde suena, húmeda, la soledad rosada.
Los trigales abriéndose en continua fragancia, 
mientras la siega avanza con su ruido de cañas, 
sobre los nidos, sobre las olas del fu tu ro  pan, 
sobre la doble lágrima de oro de las perdices.

t >f

Resplandor de los días. Sed, tortura y anhelo.
La sequía del ancla a orillas del agua, 
su paloma enredada en lenta hondura verde.
Todo agita en nuestra alma su laurel de locura.
Y en el fresco regazo de las jóvenes novias, 
remueve y estrangula una pequeña gota.
Oh! resplandor del fuego en las entrañas.

©

i

P E N E T R A C I O N  EN EL ESPEJO ' •
•

%

"En una de éstas, te pasas al otro 

lado del espejo. . . . "

/

Entro en tí con mi delgada piel de hombre resucitado
con la misma que, en sueños, salgo a buscar mujeres en lejanas ciu-

(dades.

Deambulo en tu in fin ita  soledad planetaria 
en la que aún no. ingresa ni el ángel ni la brisa.
Penetro en tu llanura de congelada lumbre



5 4 0 ANALES DE

y tu fuego me quema con tornasol de h ie lo .
Tu fuego que reluce con veloz perm anenc ia .

Quién me entregó esta escala, trémula de pupilas 
para medir tu libre progresión de abismos?

Siento cómo tus muros se abren como la lluvia ' 
al paso de mi débil fantasma reflejado, 
hecho de la porosa sustancia del rocío.
Atravieso tu tempestad de azogue 
y tu plateado cataclismo ab ierto .
Tus glaciares resbalan a través de mi espectro
abriendo con su música nevada la cris ta lina rosa de mi a lm a .

Húmedos visitantes pasan por tus fronteras, 
pero nunca se encuentra una huella en tu  nieve.
Tus habitantes viven en tu antípoda hueca 
y miran tu comarca como un cielo con tra rio .

Cómo resbalan hacia tu  abismo lúcido tus ríos sin orillas; 
cómo convergen hacia tu  nada límpida 
las materias translúcidas que absorbes.

Cuando el fuego hace estallar tus perspectivas 
contemplo tu  horizonte surgir irrealmente del vacío.
Oh, qué imposible es ha lla r en tí una axila, 
la cápsula de espigas de algún nido, 
una herradura de color de luna, 
o una muchacha sentada al borde del cam ino.

La seda en tu in terior se vuelve sílice 
y el estío, una sábana de azu fre .

Deja que baje nuevamente en tu  estación de ausentes pasajeros. 
— Entraré de puntillas como un h ilo  de hierba—
Te llevaré una nube fresquísima de ánades 
y una ligera selva de enredaderas blancas.

Siente este único día, cómo se forma espuma en tus essquinas 
-siente la nerviosidad humana de las redes; *
siente el vaivén descalzo de las plantas acuáticas.
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Y deja que esta noche tome un barco de vela 
y haga la travesía de tu océano insomne.
Quiero ver, con mi muerte, tu quimera en el agua 
y ascender con el alma renacida 
por tu escalera fú lg ida de abismos.

V

C A N C I O N  A  L A  BELLA D I S T A N T E
s

Para Laura.

No era mi poesía. Mis poemas no eran.
Eras tú solamente, perfecta como un surco 
abierto por palomas.
Eras tú solamente como un hoyo de lirios 
o como una manzana que se abriera el corpiño. 
Eras tú, oh distante presencia del olvido!

Clara como la boca del cristal en el agua,
tierna como las nubes que atraviesan el trigo
por los lados de mayo.

>
Dulce como los ojos dorados de la abeja; 
nerviosa como el viaje primero de la alondra.

Eras tú  y tenías delgadas de esperanza 
las manos que me huyeron.
En tu sien, extraviadas, bullían las sortijas.
En tus perfectos ojos abril amanecía.

•  ‘

Estoy tan impregnado de tu voz siempreviva 
que hasta esta inmensa noche parece que sonríe 
y percibo el borde líquido de tu alma.

Andabas como andan en el árbol los astros. 
Rezabas en silencio como una margarita.
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Oh quién te viera abriendo esos libros que amabas 
con el alma inclinada a la luz de las fábulas!
Qué viñeta de rosas tenían tus mejillas 
cuando abrías los labios de amor de las palabras.
Y qué resplandeciente ciudad de serafines

i  •

descubrías, de pronto, en el cielo de estío.
Quiero besarte íntegra como luna en el agua.

%

Mañana en los delgados calendarios de ausencia 
te encontraré buscando una pedrezuela t ie rna ' 
para marcar una hora lejana que aún espero.

/
%

Recuerdo aquella tarde cuando quise besarte.
Tenían los cristales un fondo de mimosas 
y la antigua ventana mecía los jard ines.
Las llamas de los árboles se tornaban oscuras 
y un ángel de eucalipto se apoyaba en el m uro .

Escuchamos de pronto la carreta profunda 
que atraviesa los prados con su carga de junio.
Pienso en aquella tarde y me encuentro más solo!
%

Las casas recogían la luz del occidente,
los caminos bajaban como arroyos en llamas, ■
la brisa estaba f i ja  en el borde del álamo.
Pienso en aquella tarde y no sé por qué lloro. .-

©

BREVE C A N C I O N  A  L A  V A N I D A D

"an im u la , vagula, b landu la ."

Oh efímera y tierna margarita, 
lila fugaz, sombra líquida y fina.
Instante leve en el azul ligero 
de la inasible línea de la brisa.
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Huidiza en la sombra fugitiva,
¡risada en la luz que se ensombrece, 
vas por el aire, quebradiza y nítida, 
y te desmayas en la luz, ilesa.

Permite que te nombre cuando, ágil, 
cruzas saltando este minuto aéreo 
en el que mi alma cree encontrarte íntegra 
y halla tan sólo tu fantasma mínimo.

0

D E S C U B R I M I E N T O  DE L A  R O C A  M I L E N A R I A

Qué vara de azucena puede medir la noche, 
o qué delgada luna puede colmar una ostra?

Sin embargo, en una hoja puede posarse un ángel 
con su cítara fresca y un ramo de sandalias. . . .

I

Y yo he conseguido penetrar en la roca.

Hay escalas de luto, descendiendo en sustancias, 
hacia una angosta muerte, en tierna quebradura. 
Hay evaporaciones de vagas formas lentas, 
el peso de cadáveres flotando en el aroma,
una espiga sin grano, cargada de cadenas.

*
Aspectos repartidos en un tacto de polvo, 
planetas hacinados en callada tiniebla, 
espacios en que crecen venideras sortijas.

i i ^  * •
t

Y todo hace creer
que un ángel ha bajado desde la espuma al peso, 
a esa acción que oprime algún remoto centro.



Todo es presencia y agrupado fondo 
y extraña ley tendida en lo pro fundo.
Hay densas muchedumbres detenidas 
en formaciones de azul inerte.
La pisada de un niño en un gu ija rro  
abre una luna bajo el horizonte.
Hay materiales encantados 
en unánime sueño geológico.
Y  lo palpable, a veces,
penetra en manos de inasible ausencia.

Hay música apagada y sumergida 
en venas de silencio transparente.
Catedrales y coros de mineral cautivo 
donde las voces llenan una copa cerrada.

Estancias hay de soledad nevada 
donde ninguna edad ha entrado todavía.
Y resbalan deshielos de música y tormentas 
y cascadas resbalan por siglos, sin rumor, 
rehuyendo, en fu turo , la imposible llegada.

Eternamente los dioses siderales
hablan desde los poros,
desde el panal sagrado de los átomos.
Conozco aquella voz inmensa, muda y clara
Con la luz de mi sangre ingresé en el silenci
El tierno fuego lento de las cosas eternas
entra en mi corazón cada m a ñ a n a .
Y mi alma entra de hinojos en las cosas.
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ESQUELA A L  G O R R IO N  D O M E S T IC O

* X •

Para la bella novia de mi 

sinceramente.—  C. Dávila

Hermano mínimo, ¡dolillo de musgo, 
tú que viajas con muletas de alambre 
y una f lo r de a lfa lfa  en la solapa.

En dónde oí tus pasos de violeta seca, 
tu suspiro que tiene cabeza de alfiler, 
tu voz liviana y pura de grano de maíz?

Fotógrafo ambulante de los patios urbanos, 
yo te envío un saludo 
de liquen, de centeno, de albahaca, 
un grano de mostaza y una gota de vino.

*  -  . /  •  \  •. .

Te esperaré mañana en la azotea.
Procura ser puntua l. Conversaremos
del premio de fin  de año de los tréboles,
de la dalia que florece en el as de oros
y de la orografía del tejado.

Después, no sé. . . .
Y  cuando esté ya muerto, baja a verme. 
Picotea en mi lengua sin cuidado.
Encontrarás en él la las palabras 
de amor que ahora se me escapan 
y las letras de un nombre amado: Laura.
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O R I G E N

Vengo desde mi propio centro, oh errantes días. 
Desde la in f in ita  soledad de un dios perdido.
Desde mi ú ltima noche entre la sangre.

^  ri é

Circundante demencia buscó mi alma en la carne 
y una imposible fuga hasta caer cautivo .

Tú eres la sal de mis tejidos: fuego!
Llama dorada y negra del sol en el pantano.

Yo vengo hacia vosotras, caminantes presencias, 
con las venas henchidas de divino tormento, 
y con la sed constante de to rtu ra r las cosas, 
de erigirlas, desnudas, frente a mi propia ausencia.

Vengo desde muy lejos.
Desde el celeste viento que hace los pensamientos 
y abre esa luz sangrante con que nacen las manos, 
en el instante que abre la madre su cadena.

Desde muy lejos llego buscando blancas bestias, 
finos dientes secretos, desgarramientos lentos, 
rincones de escondidas esculturas de fuego, 
cerradas voces, labios de tib io  encerramiento, 
mutuos descendimientos con los ojos en éxtasis;
s
mañanas en que el viento nos dé su piel continua, 
noches de honda tardanza para perder el cielo 
y este amor que se aferra a su rosal de cieno.

Llego desde muy lejos, con cadenas y cantos, 
con llagas adquiridas en ciudades extrañas' 
sobre vivos panales de encendida acechanza.

Desde muy lejos, donde la pureza del ángel 
se inclina maniatada y se cubre de larvas.
Y vengo de la muerte de mil cuerpos errantes, 
con el rumor contiguo de cien 'contrarios mares, 
por la reunión prohibida de los más dulces labios 
y por la misteriosa identidad de mi alma

1

con la inquietud que roe el alma de los dioses.
* *
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E S P A C I O

Espacio, oh luz del aire donde marchan los dioses. 
En tí asienta el viento su montaña de lirios 
y el agua su ligera frescura sucesiva.

Entrégame, oh locura, tu viaje de constancia, 
tu vaguedad ardiente de fragor y de fuego, 
tu dominio de nave eternamente fija , 
tu pozo en el que caen, oscuros, los luceros.

Quiero yo desgarrar en tí m i,o la  de polvo 
y o lv idar en tu abismo las formas de la ¡dea.
En tu música henchida de armas infin itas 
que bajan hacia el río sangrante del verano 
cuando es más alto el día sobre el descalzo trigo, 
el caballo que arranca del lago un fru to  pálido 
.y el constante alimento que nos abren las nubes.

Tu terciopelo anilla su rumor de ola en éxtasis 
dulcemente caída en la copa del mundo.
Tus cuadrigas arrastran los diamantes inútiles 
y las hojas perdidas de la heredad del hombre.

Descúbreme los ojos. Sufro por tu distancia 
que navega en la llama del gran aliento eterno. 
Ya voy hacia tu abismo de ficción y delicia 
donde las ninfas huyen hacia sus enemigos 
con el cabello en polvo por su veloz retraso.
Ya marcho con mis sueños a tu metal disperso 
que horada la ilesa transparencia del viento 
con sus naves azules de polvo que se siembra. 
Espacio, ola de astros, de hombres y de ángeles, 
Espacio, in f in ita  soledad que en sí piensa, 
creando la esférica lucha del universo.
En tí mi alma busca su divino destierro.

Alzame hacia tu  aroma, 
oh absoluta presencia’ .

I * i . *•
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