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ESTE BARCO DE PAPEL

Barco de Papel ' o barco de los suenos. . .Este libro es
un barco con velas blancas, en un mar de tristeza. Navega
en las ondas nostalgicas de la juventud que experimenta el
choque entre la realidad y el ensueno. Quiere el hombre con-
formar el mundo con una materia alada. Pero es vencido
por la gravitacion universal de la realidad que despedaza
las ilusiones v las sumerge en ceniza. Y esto es lo que en-
gendra la tristeza de la juventud, el escepticismo de la ma-
durez y hasta la humildad del hombre experimentado y su-
frido que se contenta con un bajo nivel de menudas aspira-
ciones. Este conflicto entre el querer y la realidad, abre en
nosotros la puerta magica hacia las evasiones. camino
triste, hacia otros mundos. En la soledad de tales caminos,
de conflicto interior, de ftristeza evasiva, ha encontrado
Humberto Navarro el material de sus cuentos. En todos sus
relatos hay quizas el fondo comun de una sola historia.
conjunto de sus cuentos nos da la impresion de los variados
momentos de la vida de una mujer, de una imposible mujer
enlutada que pasa por este libro, sin descubrir su misterio.
Atraviesa sus paginas humedecida por un relente de lagri-
mas y se pierde por el camino gue conduce hacia un "pais

de amapolas negras".
-l motivo de cada cuento es desarrollado en un noble

marco de suavidad y su presencia es discreta, algo inefable.
Estos relatos constituyen manantial de evocaciones, de ob-
servaciones psicologicas. Toda una estrategia sentimental
florece en el personaje masculino, en el enamorado silen-
cioso, con aires wertherianos, que se esfuerza por escalar los
altos muros de un corazon y siempre se halla en esta lucha.
Finas ironias, suaves frutos de un huerto prematuramente
otonal, caen, a veces, en el agua limpida de la tristeza; son
asi las ironias en los cuentos de Navarro. Ademas, hemos
de hacer referencia a la poetizacion del relato. No puede di-
simular su presencia, en medio de estas historias sentimen-
tales,. el poeta de alta calidad lirica. Asi lo demuestra al
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escribir una carta de amor y lograr imagenes puramente
poéticas. Como cuando dice: 'Te amo con un amor de
siglos, desde la formacion del mundo". E cuento "La Car-
ta" tal vez sea uno de los mas hermosos de esta coleccion.
En él alude a una mujer que llama al poeta del lado del
mar, la mujer impar que supo serle fiel: la muerte. "Cita
en el Parque", otro cuento de hondura psicoldégica y en que
fluye la poesia. La mujer que se retrasa a la cita produce
en el amante una serie de asociaciones de diverso orden,
un tropel de fantasias y de imagenes que se esfuman, que
caen como hojas secas, cuando al fin llega la hermosa mu-
jer deseada.

Y "En Sucediéo una Tarde de Domingo" debemos men-
cionar la técnica del relato, su brillante realizacion y hasta
la elegancia descriptiva, con pinceladas escasas y precisas,
como cuando — al recordar a una mujer gque se va, por un
iIncidente fatal— habla de "la primera noche cuando en
la alta marea del silencio flotaban blancas rosas de piel".

Los temas de Navarro pertenecen a una esfera psico-
l6gica. Son sus propias experiencias trasladadas a la rea-
lizacion estética. A su concepcion purista del arte, gue no
es otra que I1a de realizar lo bello, sin pensar en lo que esto
pueda significar para los demas. En arte no hay sino la len-
te dei que crea la obra. Los deméas pueden tratar de aso-
marse detras de ese mismo cristal. Buscar, si fuera posi-
ble, la misma vision del artista. Pero esto ya es secundario
para quien tiene una concepcion estetica y la realiza. Una
obra de arte no es para el artista un asunto de plebiscito,
de concurso, aun cuando asi lo sea para el publico y para
la época. Navarro esta lejos de las preocupaciones de un
arte que quiere consultar primero el gusto de los demas, vy
aun los dogmas politicos dominantes. Arte que se ha dado
en llamar social y que a veces se torna en prejuicio para la
libre produccion estética.

Este libro de Navarro es una obra de juventud; una
primera cosecha del alma. Y se puede ver en sus cuentos
un mejoramiento ascendente, en la técnica. Y en todos los
relatos, es clara la presencia del escritor original, de garra,

en constante desarrollo hacia una valiosa y definitiva obra
literaria.

José Aifredo Llerena.
Quito, Enero de 1947.
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EL BARCO DE PAPEL

Usualmente, la oficina quedaba desierta a esa hora de la tarde.
E inundada de silencio: el nivel de sus aguas llegaba al cielo raso.
Solamente Oswcldo Gutiérrez trabaja. Al extremo de su mesa y a
través de la penumbra de la sala, produce la ilusion optica de ha-
larse sentado al fondo de un estanque. Tiene ante si un acervo de
oruebas — tiras largas de papel impreso— , cuya correccion en las
palabras vigila, una a una, antes de enviarlas a la imprentapara su
Impresion definitiva. La correccion de pruebas es una tarea simple
y terriblemente antipatica. La lectura pierde su cualidad penetrante
y asume un sentido tactil: no recorre ya el tunel que une las entra-
Nas de las palabras, sino gue se torna exterior, superficial. Camina
sobre ellas. Cuando la mirada tropieza con una b que sobresale me-
dio cuerpo arriba, en el sitio de una v, Oswaldo desenvaina el alfan-
ge y de un solo tajo vuela por el aire el busto sobresaliente.

En esta labor sangrienta se encuentra ocupado desde hace media
hora. De repente, se abre con estrépito la puerta de vidriogue da
acceso a la sala desde I|a calle, y se queda con el alfange en alto, en
actitud de escultura heroica. Una burbuja helada le subia ybajaba
a lo largo de la columna vertebral y su rostro moreno semejaba una

aceituna con una luciérnaga adentro.
— Buenas tardes, seforita— balbuced.
— Buenas tardes, senor Gutiérrez. ¢ Trabajando?
Y le extendio la mano, una mano musical, blanda por la cos-

tumbre de amasar ternuras, onubes. Pero estaba azogada, yen sus

mejillas sonrosadas agonizaba el dia.
Oswaldo, haciendo un esfuerzo supremo, consiguio serenarse.

— ¢So0lo?
— Como usted ve, seiforita. Como siempre ¢, Gusta sentar-

se un momento, senorita Lola?
— Gracias ¢Ha visto si ha venido ya mi jefe?

— No: todavia no viene.
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— Bueno, gracias; me sentaré un momento. ... ¢A lo mejor in-
terrumpo?

— De ninguna manera, sefiorita Lola. Ademas, ya iba terminan-
do el trabajo.

Oswaldo alzdé la vista y encontro retratada su imagen en los ojos
azules de Lola. Azules como su primera impresion del mar. Fué una
manane, el vehiculo corria cuesta arriba por la carretera asfaltada
y, Subitamente, al coronarla, divis6 en el horizonte una Illanura de
corindon palpitante, sobre cuyo tejado extendian las blancas alas de
lino las balandras. Las miradas transparentes de Oswaldo corrian so-
bre las palabras escritas, como un arroyuelo sobre los guijarros del
cauce.

Lola, a su vez, se esforzaba por mantener tranquilas las manos.
Se miraba las unas, se arreglaba el cabello. En verdad, hay momentos
en que uno no sabe qué hacerse con las manos.

— Oiga, seinor Gutierrez, ¢puede proporcionarme una hoja de
papel?

— Como no, seforita. ¢Va a escribir algo?

— No, no. Quiero hacer un barquito chino de papel. Todo de-
pende de que recuerde mis remotos tiempos de escolar.

Un rubi estallo al borde de sus labios, con tenue rumor de son-
risas.

— Ya esta, ¢que tal, qué le parece?

— Encantador. Basta que haya sido fabricado en un hermoso
astillero. Tanto que pretendo. no devolverle.

— Gracias; pero haga el favor de devolverme.

— Obséquieme, ¢si?

— No; es tan insignificante.

— Para mi adquiere un valor excepcional. Lo mismo debe acon-
tecerle a la Marina Britanica con la adquisicion de un nuevo barco.

— No vale la pena. jDevuélvame!

En ese preciso instante sond el timbre del teléfono en la oficina
contigua, del jefe, y Lola, presurosa, se alejo a contestar la llamada.
En el ambiente quedd flotando una estela perfumada que le dilato
las narices a Oswaldo como ancha brisa marina.

Le mir0 alejarse y, acodado a la borda del escritorio, se imagino
tenerla a su lado frente a la esperanza liquida del océano: jquée aco-
gedor seria reclinar el cansancio sobre une cordillera de nardos y re-
coger en la mano ahuecada el agua sedena de un manantial de som-
bra! La aurora boreal de una desnudez le sorprendid en mitad de

la travesia, encegueciéndole, y un tropel de cascos seminal le golpeo
violentamente la sangre.
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Se levantdo. Con andar balanceado de viejo lobo de mar, cruzo
el puente y se dirigio al cajon de un armario proximo. Alli depositd
el barco de papel y puso llave a la bahia.

Desde entonces, todas las mananas, Oswaldo — almirante ilu-
SO pasa revista a su escuadra, antes de levar anclas mar adentro
del ensueno.

L A CONGSIGNA

De madrugada, salido la Valentina del tabuco, cuando reciéen los
gallos arqueaban sus cantos. Cautelosamente, quedamente....

Marinero del suefo, Antonio bogaba en un mar de noche sin
luna. Profundamente dormido. Revolviéendose en la esquina del cuar-
to lleno de aire espeso y sucio, como el que se respira en el interior

de una bodega de carbodn.
El reloj del subconsciente ha sonado su despertador de un modo

brusco. Antonio se sobresalta. Se restregd los ojos. Se sorprende al
sentirse encarcelado tras una reja de luz, de esa luz que se adelga-
za todas las mananas en los intersticios de las puertas. Se incorpo-
ra. Piensa: "Mamita se ha ido a lavar la ropa. Ya me atrasé. Ahora
me dejan en la "consigna". Teniendo que ir a las 12 al almuerzo.
Ya me fregué. Mas con el hermano Arsenio". Arregla rapidamente
su vestido: el cotidiano, el de los domingos, el de dormir. Se desayu-
na con pan de viento y echa a correr camino de la escuela. Corre
por la calle, junto al mal olor que es su sombra, con el caton bajo el
brazo. La escuela se yergue alla arriba — encalada y sonriente SO-
bre los hombros de una colina, enfrente de la salida del sol.

Uno tras otro, de pie, rigidos como los alamos, los escolares cum-
pien la condena. La mirada fija, las manos militares adheridas a las

costuras del pantalon.
El hermano Arsenio vigila.la diminuta colonia penal. Paseando

su gordura de molusco por entre la avenida de discipulos. Con las
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manos a la espalda y dos alas de paloma encima del pecho. E her-
mano Arsenio, en su vestido de noche, es el fantasma de l|la escuela.

Subita explosion:

— jRecojan las piedras y los papeles del patio!

Estremecimiento de los alamos que se desprenden de raiz. Que
se dispersan, presurosos, por el patio extenso, seco y arenoso, como
desierto. Patio de platea después de la funcion, donde, en la esplen-
didez del mediodia, las arenillas y fragmentos de vidrio fingen mi-
gajas de estrella.

A pleno sol los castigados prosiguen su trabajo forzoso. Colman
las gorras de guijarros y papeles y acuden al depodsito general, detras
de! edificio. Siempre inquietos, con inquietud de mariposa nina y el
murmullo a flor de labios.

— Ve, caucho, ¢por qué no recoges?

— jAy, ay, ay! ahora le aviso al lego gqgue me estdas molestando.
Hermanito, no deja el Medina. Me esta tirando piedras.

— Calla, aduldn.

Solo un muchacho anda retrasado del grupo. Melancdlico, como
auténtico presidiario. Con mirada avida busca algo en el suelo. Se
detiene, se inclina y, furtivamente, Iintroduce algo en la boca: una
melcocha delicuescente.

El hermano Arsenio mira desdelo alto-de unas gradas, que dan
acceso al interior del Saléon de Actos. Las gradas semejan un embar-
cadero de piedra. Observa la actitud de Antonio. Desciende a paso
ligero. Coge al muchacho por el hombro y le descarga una bofetada
estridente, seca.

— Hermanito. ... (tengo hambre) .

— Calla, asqueroso. Te quedaras media hora mas. Arroja eso
de la boca, cochino.

Y se aleja, el panuelo a la mano, enjugando su frente de cristal
enserenado. Estd sudoroso el hermanito.

Una voz prorrumpe:

— Vean, vean, qué sucio, comiendo melcochas babeadas.

Los penados irrumpen en la calle. Ya libres: gritan, saltan, vo-
ciferan. Sacan a la superficie la protesta reprimida, inconsciente, en
forma de algarada ensordecedora.
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Antonio lloro arrinconado. Es una mancha de tinta en la ale-
gria blanca de los nifos.

— Ven aca, lzurieta. Te iras a las doce y media. Voy a la ca-
pilla. Cuando sea hora me vienes a avisar, para indicarle al portero.

Antonio continta Illorando. Llora sin comentario. Sin rencor,
como lloran los ninos. (Antonio no es precoz). Quisiera hablarle al
hermano, decirle gque se hace tarde; pero siente miedo, verguenza.

Ya en la calle, corre sin descanso. Sube la escalera del atrio.
Se acerca a la porteria. Mas todo es en vano. Son las doce pasadas.

A l|la hora meridiana, Antonio acostumbraba a reunirse con los
demas mendigos en el atrio de San Francisco. no a deleitarse admi-
rando la fachada de la Iglesia ni el artesonado de la porteria, sino
para implorar en ella un manojo de desperdicios que prolonguen la
inatil vida. (No tan inuatil, desde luego, porgque sin pordioserismo su-
cumbiria la mofletuda caridad cristiana) .

Antonio se retira despacioso. Torna a desandar. Se siente mal.
Un sudor frio le humedece el rostro. A la luz del sol parece "fragil
lirio" que amaneciera en el rocio. Dificultosamente se sienta en el
encintado de la acera y formula l|la protesta:

— Por este lego desgraciado perdi mi almuerzo.

(Antonio llama almuerzo a un coagulo de bazofia que le regalan
los frailes).

LA CARTA

Dos y media en punto de la tarde. La hora usual y convenida.
De improviso, Oswaldo Moreno se levantd de su escritorio y salid, pre-

cipitado, a la calle en pos de un teléfono, al frente, a la Central de
Teléfonos. Abrido violentamente la puerta de vidrio de un cancel pa-

ra servicio publico, cogio, febril, el fono y se lo aplicé al oido.

— 44 - 07. 4
Y esperdo atento, impaciente. Experimentaba una extrafa ten-

sion. El tic-tac de un reloj le palpitaba al fondo del pecho.
— Al6 alé — contestd al otro lado una voz de timbre simpatico.

Una voz nerviosa, la de ella, de Lola.
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— Buenas tardes.

Jadeante, atropellada, prorrumpio Lola:

— No podemos hablar esta tarde. Me siento mal. HE colico he-
patico, tu sabes. Ya mismo viene el médico. No vuelvas a llamar an-
tes que yo lo haga, tu sabes: la familia. Adios.

Y bruscamente suspendié el audifono en el gancho.

Pasaron algunos minutos hasta que Oswaldo se recuperara de la

Impresion recibida. Es inexplicable — pensaba— . Si hace pocas ho-
ras estaba perfectamente de salud. No demostraba, por lo menos,
Indicios de enfermedad. Talvez. ...; pero no. Ayer, no mas, en la

tarde, cuando tomabamos el te, me juré6 amor eterno, que me espe-
raria, que era su tipo y se casaria conmigo. Esto es una locura. No,
no estoy bien del cerebro. Me dijo que nunca hizo nada semejante:
cencontrarse a solas con un hombre para tomar el té en un salén ocul-
to? No, no. Ella me ama, decididamente ella me ama.

Un otono de emociones, de recuerdos, de proyectos elaborados
en su compania daba vueltas, dentro de un huracan, en su cabeza.
Sinti6 una aguja lenta punzando el crepusculo. Y vago6 sin rumbo
durante algunas horas por las calles, antes de reintegrarse a la oficina.

A partir de aquella tarde, todos los dias, mafana y tarde, se
acercaba al teléfono; siempre sin contestacion. Cotidianamente po-
dia leerse en la "pagina social® del periédico donde trabajaba: "Se
halla con su salud quebrantada la sefiorita Lola Norona". Y el pe-
riodico entre las manos, trémulo, leia el dato social proporcionado por
él mismo una y mil veces. Aguella sola frase le traia a la memoria
toda la historia de su amor. Hasta que una manana su nombre no
aparecio en la lista de enfermos, sino entre los viajeros: "Salio para
Guayaquil la senorita Lola Norona".

Desde entonces, sus amigos y los companeros de labores comen-
zaron a notarle singular y extrano. Metido en si mismo, no proferia
palabra. Su rostro magro empalidecia. Aguas violaceas remansa-
ban en torno a sus 0jos melancolicos.

Con un fino estilete de plata Lola desfloro un sobre azul turqui.
Extrajo una esquela escrita a mano con tinta verde palido, al tiempo
que un perfume voluptuoso — el perfume que a ella le agradaba
emanaba del interior del sobre, forrado por dentro con un papel es-
traza estampado de agata.

Leyd en voz alta e imperturbable. Se hallaba recostada en un
divan, sobre un cojin henchido de plumas, serena, apolinea.
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La carta decia asi:

Desde el dia aquel de tu partida, he quedado definitivamente
enfermo de tristeza.

Hay cosas inexplicables, que escapan a toda comprension, como
tu conducta. Si la vispera de la ocasion postrera que me hablaste por
teléfono, cuando tomabas té conmigo en H Cristal — ¢lo recuerdas?
me juraste que me amabas, que me esperarias hasta que cambiara mi
situacion para casarte conmigo. ¢Que ha sido de tus promesas? jMe
has engafnado! Dime que no es asi, que no es verdad lo que tu has
hecho.

Pero ya que las cosas han sucedido de modo inopinado, y puesto
gue no puedo vivir sin ti, porque eres insustituible — ¢a quién, di, ha-
ria confidencia de mis pesadumbres y alegrias?— quiero recordarte un
ofrecimiento consignado en mi carta de declaracion: "Pongo a tus
pies mi destino; tu resolveras, en ultima instancia, de mi vida o muer-
te". Cumpliré, pues, fiel y caballerosamente mi promesa.

Al borde de la vida y antes de dar el salto mortal al infinito, co-
mo el clown de Banville, quiero que sepas que eres la uUnica mujer
qgue he amado desde la raiz de mi existencia. Te amo con un amor
de siglos, desde la formacion del mundo.

Del lado del mar, iluminado por un sol enlutado, una mujer her-
mosa me invita con insistencia a subir a bordo. La mujer impar que
supo serme fiel: la muerte. Voy a emprender la travesia, sin retor-
no, al pais de las amapolas negras.

cHas mirado los vegetales humedos despuées de la lluvia?5 Asi
ha quedado mi corazon empapado en llanto.

Tuyo. ... etc,,
g. b. t. m.
OSWALDO".

Una carcajada resond en los ambitos del aposento del hotel al
termino de la lectura. Al cefirse |la bata color fresa de dentro de ca-
sa cayeron al suelo las particulas del sobre, como una catarata de agua
azul. Lola se incorpord y tendio los brazos al cuello de su amante v,
juntandole los labios, le interrogaba apremiante.

— ¢Me quieres, verdad, amorcito?
Y abrazados por el talle salieron a tomar el fresco en la terraza

contigua, junto a la balaustrada que daba sobre el rio. Una prima®
vera de corolas rojas florecia en las mejillas del amante.
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NARCISO

Desde hacia un tiempo a esta parte, Alejandro caminaba sobre
las nubes. O mas bien, recogiendo floreeillas de cinco pétalos en las
lividas praderas de la luna.

Esta manana, como todas las mafanas, se paro frente al espejo,
detras de la puerta de su zaquizami. E espejo exhibia una luna em-
panada y estaba rodeado de un marco estrecho, dorado, adornado de
racimos de uvas y hojas de parra, en relieve. Pensd: semeja un es-
tanqgue en medio de un jardin de pampanos. Con la peinilla en Ila
mano extendio hacia abajo el cabello una, dos, tres veces, hasta con-
seguir que en su cabeza se formara una linea directa, impecable, co-
mo un sendero derecho, enarenado, entre la espesura sombria. Mien-
tras se alisaba el peinado, mirabase imperturbablemente en el espe-
jo. Miraba su figura de baja estatura, su busto henchido, de pechos
salientes, y aspiro fuertemente el aire, enanchando aun mas el térax
abultado. Respird con una enorme satisfaccion de si mismo. Atisbo
Su rostro con esmero:. una a una sus facciones, su frente amplia, pla-

na y surcada de leves arrugas; las cejas frondosas y densamente os-
curas; la nariz agresiva, ganchuda, de perfil romano, que en el ex-
tremo inferior cedia bajo el peso de una mole invisible, denotando una
remota ascendencia incasica. Y no pas0 desapercibida aquella ten-
sion de los musculos de la boca, del musculo sigomatico derecho, que
encogia amargamente su sonrisa. Y sonrio: con una sonrisa enigma-
tica e ironica de hombre de mundo. Y su menton saliente que acen-
tuaba una personalidad orgulloso, un amor propio exacerbado de rom-
peolas de la marea humana. No cabe duda, ése era el mentdon de los
grandes hombres. En conjunto, su rostro afectaba l|la forma de una
escultura de barro, no exenta de robustez expresiva. Una lucecita
juguetona, sonriente, aparecio al fondo de su pupila, con esa vague-
dad con que se divisa desde la lejania de un barco, en una noche bru-
mosa, la luz indeterminada de l|la boya, a |la entrada de un puerto.
Sin embargo, desde las capas profundas de I|a subconsciencia,
ascendia a la superficie una esfumada sensacion repulsiva, como una
burbuja imperceptible. No era posible, con este rostro, haber con-
guistado una mujer hermosa, cuya piel mate resplandecia con un Dbri-
llo de magnolia. Y aquel lunar bajo el ojo, en la oOrbita violeta, co-
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mo una estrella solitaria en el cielo invertido de un estanque. ... Pe-
ro ella le habia dicho la noche anterior que él tambiéen tenia un lunar
hermoso, y agrego: "No sé si te hubiera querido, si no tuvieras ese

lunar", y le sefialdo en la cara, poniéndole encima su dedo ingravido,
gue oprimia la mejilla impalpablemente.

Insensiblemente la piel cobriza de |la faz de Alejandro fué asu-
miendo cierto brillo, como si una repentina corriente eléectrica ilumi-
nara un collar de aceitunas. Y fijando mas violentamente la aten-
cion, descubrié que sus 0jos poseian una vision potente, de un aguila
escrutadora, y que el color amarillento bilioso les daba un aspecto
sofador irresistible. Did vuelta repetidas ocasiones la cara para es-
piar el perfil, proporcionado, apolineo. Indudablemente lo mas dis-
tinguido de su persona era la sonrisa deliciosamente burlona, impe-
netrable y escéptica. Esa sonrisa defensiva: tras ella y su silencio
se atrincheraba con sus baterias contra el mundo. De ninguna ma-
nera, pues, su rostro era desagradable. Y se sintio un hombre hermo-
SO e intimamente enamorado de Lola.

Cogiendo entre las manos las solapas se arregld firmemente, de-
finitivamente la chaqueta al cuerpo, se aboton0, anudo cuidadosa-
mente la corbata y sali6 a la calle. Marchaba con pasos ritmicos,
saltones, como si dentro de sus pies revoloteara un colibri festivo.

LOLA SE MARCHA AL CAMPO

iPobre corazén! Nunca Ila volveras a

encontrar si no es en suenos.

HOLDERLIN.

"Unos amores de mucho tiempo se tornan, a la larga, tan opre-

'o0s como el yugo del matrimonio. Y aun mas, puesto que se vive
una tension interesante, sin tregua. NoO es propiamente una for-

| de hastio, sino una depresidon semejante al agotamiento
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Este era el complejo de meditaciones, casi obsesivas, de Patricio
a mediados de Julio, justamente el mes que comienza la temporada
de verano — el verano en Quito es algo hasta cierto punto convencio-

nal. Con ello significamos que, presumiblemente, no lloverd durante
un lapso con la misma intensidad que en el invierno—

Si; hubiera deseado cortar las relaciones con aquella mujer eter-
namente adornada con un vestido de crespdn. Sin embargo, éste era
solamente un deseo inarticulado, comparable a una tableta que se li-
quida al fondo de un vaso de agua clara. Pero el preciso instante en
gue este deseo iba diluyéndose en la conciencia de Patricio, éste se
volvia atras, subitamente aterrado, como si hubiera despertado de un
sueno profundo al borde de un acantilado, en el mar. A decir ver-
dad, esta medrosidad no era una cosa consciente, y si un temor de
raiz instintiva.

"Decididamente — pensaba— una relacion amorosa prolonga-
da, como la mia, se convierte en habito. Terminar con aquello debe
doler de manera similar al intento de dejar de fumar o de hurgarse
los oidos con palillos de fosforos".

Una mafiana, mientras Patricio hablaba por teléfono, advirtid
una vaga nota de preocupacion en la conversacion de Lola. Indago
y ella confesO0 que la familia habia resuelto salir de vacaciones al
campo. Eso no era todo: se habian propuesto Illevarla consigo.
"Fijate lo tremendo que seria aquello: sin vernos por un tiempo in-
definido" .

Y la confidencia iba acompafiada de una inflexion de voz cer-
cana a la elegia. Patricio escuchaba con su atencion, una atencion
deprimente. Instantdaneamente a la postrera palabra de Lola, res-
pondio:

— "Talvez seria conveniente, mi amor, que salieras al campo.
Te haria mucho bien, aunque. ..."

No pudo concluir la frase. Una repentina intervencion de Lola
le congelo el discurso a flor de labios. Sus labios endurecidos y ex-
presivos semejaban los de una estatua de marmol. Lola, simulando
con bastante dignidad, exclamd con acento imperceptiblemente des-
compuesto:

— "Bien; si esos son tus deseos, seran cumplidos”.

Y sin dar lugar a que transcurriera el tiempo que media entre
dos pulsaciones, cerro la comunicacidon, con distincidn, sin estropear
el aparato. "Caramba — prorrumpid Patricio para sus adentros
esto de comunicarse por telefono siempre tiene algo del misterio de
ultratumba". Y se alejé con paso vacilante.
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De esta manera sumamente obvia, aunque un tanto imprevista
guedaron rotas las cadenas afectivas entre Patricio y Lola.

Pasaban los dias y Patricio recuperaba, en razdon directa, su
juventud. Se sentia intimamente renovado. Los amigos, también,
le notaban con ideas optimistas y le encontraban emprendedor. Ade-
mas, Patricio iba adquiriendo cierto matiz eufdrico, un tanto sos-
pechoso .

A medio dia, al abandonar la oficina, no porque precisamente
quisiera pasar por la calle donde vivia Lola, sino que experimentaba
una vaga atraccion como la aguja de una brdjula tiende hacia el
norte, se dirigid6 a la calle Guayaquil. En el presentimiento de Pa-
tricio flotaba una firme persuadan: algo tenia infaliblemente que de-
cirle alguien; pero ignoraba qué y quiéen.

Al descuido alcanz6 a cruzar frente a la casa de Lola. La mi-
ro indiferente, pese a que el sol de las doce reverberaba, deslum-
brante, en la pintura amarilla de la fachada. A orillas del cielo pro-
ducia la impresion de un patito gigante. Y nada de particular hubie-
ra sucedido a Patricio, si la vendedora de loterias no le hubiera ata-
jado el paso para decirle:

— "Que la nina Lolita se iba manana, a hora temprana, al
campo con toda la familia, y que permaneceria alli durante las va-
caciones. A su regreso a Quito, proseguiria viaje a Salinas, donde
Iba a radicarse".

Sonriente, agradecido Patricio el mensaje de la vendedora de lo-
terias. Con gesto elegante le extendié una propina y sin inmutarse
se despidio de los amigos y, a paso seguro, alta la mirada, siguid

rumbo a la botica de la esquina y solicito el teléfono.
— Al6; por favor, Lola, no me cierres la comunicacion. Te he

llamado., porque. ... francamente. ... no me ha parecido bien que

te marches sin antes despedirnos.

— T4 lo has querido asi — le increpd Lola, con un resentimiento
frio, desdefoso, cuidadosamente fingido— .

— Mi amor. ... quisiera explicarte.

— Oye, Patricio, talvez no recuerdas que me has hecho acercar
para despedirte y no para ensayar explicaciones.

— Bien, Lola; si lo prefieres. Te deseo buen viaje. Quiero pe-
dirte un uUnico favor: prométeme no guardarme rencor. Tu sabes que

eres la mujer que mas amo.
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EsO pensaba yo, pero ene he equivocado. De todas maneras
me queda el recuerdo de los momentos agradables que hemos pasa-

do juntos.
Patricio estaba extranado. En lugar del cascabeleo de una risi-

ta burlona al otro lado del telefono, tuvo la sensacion de que ella ha-
bia cubierto la boquilla del fono con la palma de la mano. AUn mas:
Lola, por momentos, iba entrando en situacion, y la cosa iba ponién-
dose un tanto desesperada, si tomamos en consideracion que Patricio
estaba algquilando un teléfono en un lugar concurrido. Sin mucho es-
fuerzo recuperd la nocion del ridiculo e insensiblemente desplegd so-
bre su rostro las facciones que habia encogido dramaticamente en el
decurso del dialogo. Y, mirando en torno, extendio a lo largo de
los labios esa sonrisa ironica de hombre experto y aire zumbadn.

Profirio estas palabras:

— "Al fin has resuelto irte. Te marchas, si 0 no.

— Si; me voy. Todo esta dispuesto.

— Bien; pues, te deseo un feliz viaje y una grata permanencia.

— Gracias, Patricio.

Por el timbre de voz se podia presumir que Lola tenia arrasados
los ojos de lagrimas. Su voz trémula entibiaba el teléfono como un
ala de gaviota. "Como una gota de rocio en una estrella"— penso
velozmente Patricio.

— Pero debes saber, Patricio, qgue me llevo incrustada una es-
pina ....

— "i{Ahl— interrumpid bruscamente, temiendo perder la ocasion
de hacer un chiste Patricio— esa es la espina dorsal. ¥

Y a su vez tapo el telefono.

Al otro lado se hizo un silencio de tumba.

Caramba; esto de comunicarse por teléfono tiene algo del mis-
terio de ultratumba®.
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ANTONIO, EL SNOB

se lanzo |a
A ti, en cambio, no sé qué oscuro destino
te aleja de ella.

LENORMAND.

Antes de dirigirse a caso de Lola, Antonio fué al correo y depo-
sitd una carta en el buzon de correspondencia interior: al pueblo Z.
situado al nor-occidente de Quito, a muchos kilbmetros. En la carta
denunciaba a la familia de Lola, que pasaba vacaciones en el campo,
sus relaciones amorosas con ella, gue databan de cinco anos a esta
parte. Maliciosamente, subrayo aquello del tiempo, con la secreta in-
tencidon de que se presumiera que habian mantenido relaciones poco
honestas. Antonio adoptd, pues, una decision paradojica: romper con
Lola la precisa noche en gque diera cumplida realizacion a su soli-
citud .

Espontaneamente, como felino que se sintiera culpable de no ha-
ber devorado un cordero, que pacia a su vista si, mas fuera del al-
cance de sus garras, ascendio las escaleras del departamento de Lola,
pisando en punias. Nunca le faltd serenidad en trances similares;
pero ahora todo se confabulaba contra él: al entrar, en el zaguan, se
cruzo con un individuo desconocido, la escalera de madera crujia vy
el rellano estaba envLielto en una penumbra de paredes heladas. Cual-
guier momento podia descender algo del piso alto, o alguien.

[__J
* -

Caminando sigilosamente por el pasillo, Antonio alzé la vista
y miro, sin ver, un trozo inexpresivo de cielo, sustituyendo a un vidrio
roto en un vano de la mampara, y sali6 a la calle. Era esa no,a
muerta en que el amanecer semeja un témpano de hielo, que nos ha-
ce presentir toda el agua contenida dentro. Cuando llegd a la ofi

cina, no comenzaba aun el deshielo de la mafiana.
* 8
Aunque se tenga la evidencia de la muerte de una persona,
cluso porque se haya acompanado al cortejo hasta el cementerio, sin

embargo algo repele esta evidencia en lo lirico de nuestro ser.
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en el caso de Antonio no habia quedado ningun vestigio en su interior:
hasta la memoria de Lola se habia evaporado. Sufria esa enganosa
forma de olvido, en que con un cubo de arena se trata de sofocar un
mar de Ilamas.

Entre tanto, repentinamente para Lola, regresd la familia y la
llevaron al campo. Antonio aprovechd esta oportunidad para mostrar-
se ante sus amigos en la pose de amante abandonado. Todas sus
conversaciones incidian obsesivamente en el tema novelesco del amor
delirante de dos seres, separados dispiadada, cruelmente, por el con-
vencionalismo de una familia aristocratica. Calculadoramente des-
cribia su pasion con formas literarias. Como romantico auténtico, en
esos momentos, fingia vivir la literatura de su relato. Antonio habia
descubierto que la literatura romantica no se escribe; se la vive. "El
romanticismo — opinaba— no es precisamente un movimiento litera-
rio, sino, mas bien, una actitud vital". No obstante, esta simulacion
Insistente iba abriendo una brecha sutil en su espiritu, como el fino
taladro de una estrella en una noche densa: algo asi como el equiva-
lente real de un sufrimiento ficticio.

iAh!, pero Antonio no era hombre vulgar para intentar revivir
las formas arcaicas del romanticismo. Mientras narraba "su trage-
dia" no aparentaba un aire sombrio ni en las aguas de sus o0jos
nadaban peces rutilantes; al contrario, sonreian ironicamente, burlan-
dose de su confidencia doloroso. Entonces sus amigos descifraban, a
través del impenetrable escepticismo, lo duro, lo cruel de su drama
Interior. Siempre terminaba su historia, reformada literariamente ca-
da vez, entre sonrisas sarddnicas, con estas invariables palabras: "To-
do lo que vive se lanza hacia la alegria. A mi, en cambio, no sé qué
oscuro destino me aleja de ella".

Antonio contaba su frustrada historia amorosa con el solo pro-

posito de citar la frase de Lenormand, autor desconocido entre sus
amigos.

CITA EN EL PARQUE

En las primeras horas de la mafiana. Antonio, hacia largo rato,
paseaba, iba y venia, por el sendero, entre la grama de un verde tier-
no, junto a una alta hilera de pinos. Reptando por entre la grama
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como uno serpiente. Metafora vulgar. Tol vez: reptando entre. Ocre
Extendiendo el brozo delante del busto, con oiré elegonte, formd un
angulo de noventa grados con el antebrazo. Miro de soslayo. Treinta
minutos. Es demasiado. Mujer caprichosa. Vagamente extendio
la vista sobre el césped. Ayer he visto lagrimas en sus 0jos. No ha-
bia razon para ello. Con el dedo indice se toco la mejilla, debajo del
ojo derecho: mi lunar crece dia a dia. No estoy muy seguro de ha-
ber echado llave a la pieza. Siempre igual. Solamente entonces ad-
virtio Antonio que sobre la grama del prado titilaban gotas de rocio:
"a través del rocio de una lagrima". Ternura facil.

Le ayudaré a descender del bus. Los pasajeros mirando, sos-
pechosos. Bajaré la vista, para que ellos presuman que somos aman-
tes. Reptando entre la grama como una serpiente ocre. De mal gus-
to. Ocre: demasiado real. No se trata de encontrar belleza en la na-
turaleza. Picasso. André Lothe. Einstein: "La mecanica de la for-
macion de una imagen en la vida real”. Eso es: la naturaleza debe
iImitar los mecanismos de creacion del arte. Paradoja. E arte debe
Imitar los mecanismos de la naturaleza. Lenguaje directo. Caramba;
este tremedal. Humedad. Segunda vez. Atisbo la esfera del reloj.
Treinta y cuatro minutos. Al fondo de la mirada distinguid una man-
cha de barro en el zapato. Alzd el pie derecho y frotdo la puntera en
la pantorrilla de la pierna izquierda. En la balaustrada de la azotea
esa hermosa azucena. Un poco palida. Blanca piel suave. Son cos-
tosas las combinaciones de raso piel de angel.

Se detuvo. Con las manos en los bolsillos, recorrio la mirada
sobre el paisaje. La Naturaleza hace prodigios. No sabe pin-
tar. La composicion, la cromatica. Leyes plasticas. Ese amari-
llo del cielo: chocante. Arte: lo poético debe sustituir. Me voy
a atrasar a clase. Todos sentados en los pupitres. Buenos dias, doc-
tor. Murmullos. Un grito: se ha gquedado haciendo versos. Poeta.
Pelo crecido. No se corta el cabello porque ha de perder la fuerza.
Como Sanson. Estupidos. Arte puro: la nocidon de lo poético debe
sustituir a la nocion de lo bello. Conceptos caducos. Antonio estaba
a punto de alejarse del parque. Esperaba ya treinta y cinco minutos.
Humedeciéndose el calzado cruzar, diagonalmente, por el campo de
grama. El bus se detiene junto al encintado de la acera. Dighamen-
te Lola desciende los peldanos de la escalera del bus. Antonio le ex-
tiende la mano. H cutis blanco: peétalos de las azucenas. Pistilos.
Polen dorado. El florero roto en el borde. Buenos dias. Presenti que
venias en este bus y sali a la parada. Perfume exquisito. E brazo
en torno al talle. Blancos como las azucenas: los senos.
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A aquel banco, en el claro de bosque de pinos. Decoracion rigu-
rosamente académica. Claro de bosque. Sol filtrandose entre las

hojas de los arboles. Valery: "El Bosque Amistoso": "Ambos hemos
pen.... "Ella y El aparecen en escena. Comienza el dialogo. En
contrapunto: ella romantica, él hombre de mundo. Cursi, irdnico.

Definitivamente no iré a clase. No pudo asistir mi hijo porque seha-
llaba indispuesto, (f) Amable Jiménez. Aparacera elescenario de-
sierto como un dia ordinario de ensayo. Magquinistas delirantes, arre-
glan la mise en scene. Pirandello. Influencia, si; pero no plagio.
Mentada la decoracion, un maquinista se acercara a primer término
y exclamara, dirigiendose al electricista: jSenor electricista, la luz
no esta de acuerdo con la hora del libreto! Las escenas. Qué frio.
Levantd la vista al cielo que, entre tanto, se iba encapotando. Va a
llover. Claudel, no; mas bien, Cocteau. El segundo acto.

Al dar una vuelta mas sobre el sendero, pardo por efecto de la
tenue garua, Antonio vi0O encaminarse hacia si una hermosa mujer,

vestida de azul. Azul en la playa, verde mar adentro.

Como asciende el nivel de agua salobre

Como asciende
Buenos dias. Era Lola que llegaba retrasada a la cita.

SUCEDIO UNA TARDE DE DOMINGO

Cierto dia, sin que se pueda precisar cual, las gentes comenza-
ron a echar de menos a la inseparable pareja de enamorados: Anto-
nio y Lola. Que se supiera, ninguno de los dos habia emprendido
viaje. Sin embargo, nuhea mas Antonio volvio a pasar frente a la
ventana de Lola. Esto no dej0 de causar extrafeza, puesto que era
habitual para los vecinos del barrio central la presencia de Antonio
con su rostro cetrino y de volumenes un tanto duros, tallado en un
bloque de jade. Eternamente estacionado en la esquina, escudrinaba
a través de los cristales la fina silueta de Lola, velada por el tul de
los visillos. Cuando Antonio se marchaba, proferian entre si algunas
bromas como éstas: "Limpia con las pupilas los cristales de la ven-
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tana". Sobre todo las personas provectas lamentaban el final drama-
tico de este idilio, a propdsito del cual revivian su primer gran amor.
Por otra parte, también Lola desaparecio de la circulacion. Una vez
gque otra, salia ¢ dar un paseo en automovil por la ciudad. Aunque
en sociedad aparentaba una alegria un tanto desmesurada, por no sé
gqué razones sus contertulios percibian una nota falsa en el rumor de
Su risa. La risa, en este caso, jugaba el papel deunagardenia ado-
sada al busto de un traje de noche.

Hasta que, una tarde de domingo, acontecio lo imprevisto, si se
puede hablar de algo imprevisto en el curso de una relacion amoro-
sa. Antonio iba de paseo por los alrededores de la urbe. Caminaba
por la carretera polvorienta junto a un seinor magro, de alta estatura,
cubierto la cabeza con un sombrero de verano. De rato en rato, se
detenian, y Carlos — asi se llamaba el companero de paseo de Anto-
nio— aprovechaba el pequefio descanso para mirar con sus binoculos
hacia las colinas distantes y, sin comentario, pasaba el artefacto a
Antonio, el cual enfocaba con su rayo visual a los transeluntes cerca-
nos, quien sabe si guiado por un secreto afan de burlar su miopia.

El sol irradiaba una luz estridente, como una trompeta. Antonio
y Carlos buscaron refugio a la sombra de una encina, en la vera del
camino. En este oasis de sombra, la frescura hacia experimentar en
el cuerpo una sensacion liquida. Al otro lado de la carretera calci-
nada se extendia un verde campo de tréboles. Arriba, el cielo se-
mejaba un plafon decorado con un azul puro. Enestecielo de prin-
cipios de verano ninguna nube le dabaun efecto cdéncavo. Antonio
preferia el silencio, un silencio habitado por sombrios seres lumino-
sos: los recuerdos. Pero su educacion le impedia conservar silencio
junto a su acompafiante, en quien se percibia un ansia reprimida de
hablar. Carlos se debatia en un estado semejante al que produce la
asfixia. Esto era francamente fastidioso, y Antonio inici0 la conver-
sacion :

— Carlos, repare usted en esa verde pradera. La vista descansa
sobre aquella tonalidad. Cientificamente es el color aconsejado para

el descanso de los ojos.
Repuso su interlocutor poniendo sobre cada palabra un acento

de gravedad, haciendo consistir la profundidad de los conceptos en

la severidad de la voz:
— Ah, y es un campo de treboles. O sea, un lugar propicio para

cultivar colmenares. Usted recordara, mi querido Antonio, lo que dice
la Biblia- "Tierras donde abundan la leche y la miel , pues no se
trataba sino de tierras cubiertas de tréboles, vegetal que favorece la

vida de las abejas.
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De seqguido, dio principio a una larga explicacion sobre el pro-
ceso a seqguir en el cuidado de las abejas, su clasificacion, la produc-
cion de la miel en un determinado plazo y, en fin, todo lo relacionado
con la Apicultura. Pero Antonio ya no le prestaba la mas minima
atencion. A veces gozamos mejor el silencio cuando hay quien hable
Incesantemente junto a nosotros. Por la misma razon que no in-
terrumpe nuestra meditacion el surtidor de una fuente.

Para entonces, el aire de Antonio afectaba una total abstraccidn.
En cambio, Carlos, con su cara geomeétrica, cencefia, proseguia ha-
blando meticulosamente, como Profesor que estuviese dictando su ca-
tedra de Apicultura. De repente, cruzd frente a ellos por la calzada
un automovil que los envolvido en una espesa nube de polvo. Carlos
Interrumpid la conversacion y se dirigio a Antonio en estos términos:

— Fijese, Antonio, en ese automovil paso el senor X.

— ¢ Esta usted seguro?— replicd, y en su voz cualquiera persona
aprensiva hubiera podido distinguir una leve resonancia enigmatica.

Carlos reanudo su disertacion, haciendo una estadistica del por-
centaje de abejas y zanganos que deben habitar en comun en una
colmena. Luego hablo de mantenimiento e higiene de los panales.
Antonio le escuchaba menos todavia que antes. De improviso, se hizo
la luz, y se explico algunas cosas hasta entonces intrincadas. Por
ejemplo: la evolucion de Lola hacia la displicencia, que culmindo en
la cancelacion de su amistad. Una ocasion le dijo: "EIl sefior del de-
partamento contiguo es muy atento conmigo. Me ha declarado que
nunca llegd a enamorarse de nadie". Y la mente de Antonio ardia:
frases inconexas, dialogos por teléfono, fotografias, la primera cita
en el parque, la carta de declaracion, el primer beso, esas manos dis-
tinguidas. Y aquel hermoso lunar en la oOrbita violeta del o0jo izquier-
da. Y aquella primera noche cuando en la alta marea del silencio
flotaban blancas rosas de piel. Antonio asistio al naufragio de su in-
teligencia. No alcanzdé a divisar a Lola en el automdvil; pero una
certeza le hirio en el corazén. Era lo axiomatico del presentimiento,
gue en amor nunca falla. Es la inteligencia del corazodn.

Con este relato hemos pretendido satisfacer la curiosidad de los
vecinos de Lola. Ya no les parecera muy extrafa la interrupcion de
sus relaciones amorosas con Antonio, y ahora su misteriosa desapari-
cion queda justificada hasta cierto punto por la logica.
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MEMORIAS DE UN PILOTO

LA VISPERA

Cerca del mediodia regresamos del bano, en la playa. Al atra-
vesar el corredor de la planta baja, antes de subir |la escalera que
conducia al dormitorio, pudimos observar en la cartelera de la Escue-
la un aviso de la Direccion. La hoja blanca de papel se destacaba en
el tablero negro empotrado en la pared. Se llamaba la atencion del
alumnado sobre el horario de actividades que entraria en vigencia
desde la manana siguiente. Al pie constaba la lista de los alumnos,
divididos en tres grupos. A la cabeza de cada grupo figuraba el nom-
bre del Instructor y el numero de la maquina en gue debia realizarse
el entrenamiento aeronautico.

Por entonces, la Escuela Civil de Aeronautica de Manta se ha-
llaba en un periodo inicial de organizacion. Los primeros ocho dias
transcurrieron para nosotros placidamente, entre ejercicios fisicos y
deportes, bafos de mar y una que otra clase tedrica de aeronavega-
cion. Nada se nos decia acerca del dia de nuestro primer vuelo. Sin
gue sepamos la razodon, las autoridades de la Escuela guardaban rigu-
roso secreto en torno a este asunto. Solamente los oficiales instruc-
tores — un teniente y dos subtenientes— acudian a diario al aerodro-
mo Yy, minutos despues, evolucionaban sobre el puerto, haciendo acro-
bacias. Por este motivo, el aviso firmado por el Director Técnico, te-
niente Suarez, produjo en nosotros el efecto de un rayo de sol en me-
dio de tanta incertidumbre: ya sabiamos a qué atenernos durante las
primeros horas de vuelo, de las cuales depende decisivamente la per-
manencia o eliminacion de un alumno en una Escuela de Aviacion.
La designacion de Instructor revestia, pues, una importancia mayor

gue la que puede apreciarse a simple vista.



008 ANALES DE LA

Desde este momento, el tema principal de conversacion verso
sobre el analisis de la personalidad de los oficiales instructores. H
teniente Suarez resultaba el mas temible. Serio, sin afectacion, es-
taba poseido de un orgullo satanico. Miraba a las gentes en la calle
con la misma perspectiva que si estuviera observando desde la cabi-
na de un avion, a miles de pies sobre el nivel del suelo. Sin embargo,
la adustez de su rostro moreno no estaba del todo de acuerdo con su
edad; era una seriedad superior a sus anos, como una chagueta un
tanto holgada. Hasta a las malas palabras les conferia cierto aire
de dignidad.

Al Subteniente Salinas, por el contrario, siempre se le encontra-
ba sonriente y afable. Gozaba de un temperamento en extremo juve-
nil. Aceptaba la tradicion militar sin mucho discernimiento, de acuer-
do con este silogismo: "A mi me castigaron en la Escuela de Aviacion
mis superiores. Ahora soy superior; luego estoy en la obligacion de
aplicar los mismos castigos a mis subordinados". Experimentaba in-
tima complacencia en hacer levantar al alumnado, exigiendole que se
vistiese y asease mientras contaba hasta diez en voz alta, dejando
entre numero y numero el espacio de algunos segundos. O estando
ya formado el alumnado para entrar al comedor, ordenaba:

— Vuelta a la pista, jcarrera mar!

El color albino de su piel prestaba al rostro del subteniente Puen-
te una seriedad verosimil, aunque ligeramente prematura. Para el las
virtudes militares estaban por encima de cualguiera otra consideracion.
En la formacion obligaba a que mantuvieramos una implacable posi-
cion "firmes". Por lo demas, era un hombre hermeético. Antes de se-
Aalar un castigo, lanzaba palabras con matices escatoldogicos. Durante
las comidas no desplegaba los labios sino en raras ocasiones. Des-
pués desaparecia de la Escuela . Su comportamiento con el alumnado
no estaba exento de extrane:za.

Esta fué la inagotable comidilla del dia. Hablabamos en voz
alta y con afluencia, tanto para fatigar los nervios como para ahuyen-
tar los fantasmas interiores. El mas terrible de ellos: la ELIMINA-
CION, o sea, el retorno a casa. Como en el espectro la palabra eli-
minacion se descomponia asi: gastos de cientos de sucres para adqui-
rir el equipo, la devolucion del dinero de la beca y, sobre todas las
cosas, la verguenza ante familiares y relaciones sociales. V la no-
via, las amigas de ella. Los rostros de familiares y conocidos mas
remotos rondan en la imaginacion del aspirante a piloto bajo una luz
cruel. Y entonces uno piensa que todo esto depende de la simpatia
0 antipatia personal del Instructor que se ha convertido en dueno vy
senor de nuestro destino.
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EL PRIMER VUELO

Quizé no podria asegurar que me desperte con los albores del
nuevo dia. Mas preciso seria afirmar que no concilié el suefio en to-
da la noche. A juzgar por sus ronquidos, mis compafieros dormian
profundamente. Miré en derredor, girando la cabeza sobre la al-
mohada a uno y otro lado, cuidando al mismo tiempo que mi cama
no produjera el mas leve crujido con mis movimientos. Podia de-
nunciarme ante mis compaferos que habia pasado la noche en vela.
El viento acercaba y alejaba de mis oidos el cristalino canto de un
gallo, mientras una claridad incierta se filtraba por los vidrios de la
mampara, que rodeaba totalmente el dormitorio.

La madrugada Iiba poniendo sobre mi frente ardorosa una im-
presion de frescura. Con verdadera obsesion repasaba mentalmen-
te la leccion preliminar de navegacion y trafico aéreos que recibieé-
ramos, la noche anterior, del teniente Suarez, en el comedor, des-
pués del habitual recreo nocturno que sucedia a la merienda. Re-
cordé que el teniente Suarez dibujo en la pizarra, colocada sobre dos
sillas y arrimada a la pared, el tablero de control de una avioneta,
gue constaba del escorzo de la llave de gasolina, al centro, y dos es-
feras a cada lado. Las esferas estaban divididas en sectores como
las horas y minutos de un reloj). En la primera de la izquierda se
consultaba |la temperatura, determinada en grados, sin la cual no po-
dia elevarse una maquina. La esfera contigua marcaba la altura du-
rante el vuelo. A cada raya del cuadrante correspondian doscientos
pies de altura. La primera de la derecha, al otro lado de la llave de
gasolino, indicaba la velocidad de recorrido de la avioneta, en millas.
Junto a esta esfera, otra controlaba las revoluciones de la hélice. Los
nombres técnicos de las esferas no dejaban de ocasionarme una sen-
sacion un tanto deprimente:. tacometro, altimetro, velocimetro. Ade-
mas, el oficial instructor se sentd en una silla frente al alumnado y
nos ilustro graficamente acerca de los movimientos fundamentales del
baston de comando y de los pedales. Cada movimiento de los co-
mandos suscita una reaccion directa de la maquina dijo. Y ex-
plico a continuacion gue sosteniendo el bastdon hacia atrds el avion
trepaba; conduciéndolo hacia adelante, el avion picaba; llevandolo
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a la izquierda, el avion se inclinaba del lado izquierdo; imprimiendo
al baston un movimiento a la derecha, el avion se inclinaba del mis-
mo lado. Cada palabra del oficial en la clase me transportaba a una
esfera sin sentido del pudor: donde se hablaba de cosas en extremo
duras. Ninguna palabra estaba rodeada del encanto que presta al
lenguaje la precisa vaguedad poética. Y después de observar con
precaucion en mi torno, queda, impalpablemente, comencé a mover
los pies y la mano derecha debajo de las sabanas, piloteando un avidn
iImaginario. La mano izquierda no se desprendia del botdon del ace-
lerador .

La brisa hizo trepidar el bastidor de la mampara. Aproveche
esta circunstancia y me di vuelta en la cama, cambiando de posi-
cion. Por un momento el murmullo de la mampara y el chirrido de
a cama se confundieron en un solo rumor. En el insomnio florecen
0S recuerdos como hongos después de la tempestad. Ahora, evoca-
pa a Lola asomandose furtivamente a la ventana del cuarto de bano
gue da a la calle, aquella noche de la despedida. Emergié en la pe-
numbra y no alcanzd sino a decir en voz baja, susurrante: "Recuer-
dame con frecuencia y no olvides de escribirme. Adidés", y precipita-
damente cerro los batientes de la ventana. La almohada, entre tan-
to, iba asumiendo calidades tiernas como si fuera la mejilla de Lola.
iQué extrafo!, precisamente cuando la claridad matutina estaba de-
finiéendose, senti en los parpados cierta pesadez contra la que mi vo-
luntad se declaraba impotente.

Un sonido difuso, vibrante, llegdo a mis oidos. Era un golpe de

riel, suspendido de una cruz de madera en el patio, la senal de le-
vantarnos. Me esforcé por abrir los ojos y atisbé a mis companeros
a través de una pared de agua. Pero esta sensacion de vaguedad no
dur6 mucho tiempo, porque el subteniente Salinas se presentd en lo
alto de la escalera y, con voz estentdrea, prorrumpio:

— Cadetes, buenos dias.

— Buenos dias, mi subteniente — respondimos en coro.

Este subteniente no se resignaba a admitir que los alumnos de
una Escuela de Aviacion fueran civiles. E inmediatamente empezd
a contar hasta diez en voz alta: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 9 vy 10. Al lle-
gar al dltimo nudmero, estdbamos vestidos y aseados. Un olor de
ropa nueva se expandid en el ambito del dormitorio. Todos estaba-
mos ataviados con overoles flamantes de distintos colores, jguales
solamente en su aspecto arrugado. Las rayas de los pantalones ha-
bian adquirido un grosor que no guardaba proporcion con las dimen-
siones de la prenda. Me enfundé en mi overol kaki, cuya confeccidn
no se acomodaba estrictamente a la forma del cuerpo. Noté que las
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arrugas del overol escapaban al control de mi sensibilidad. Cosa se-
mejante debe acontecerles a los buzos que se meten dentro de una
escafandra, sin poder dominarla con el tacto. Tuve cuidado de vestir
la mejor camisa blanca y me ceni una corbata purpura, gue ya nunca
mas volveria a abandonarla en el aire. En el transcurso del tiempo,
esta corbata se convirtid en una especie de amuleto. Tal vez ero éste
un rasgo de dandysmo para presentarme correctamente vestido en el
otro mundo.

Al tiempo que descendiamos, en tropel, por la escalera y mien-
tras cruzabamos el corredor, ibamos maquinalmente buscando colo-
cacion en fila, de tal manera que cuando desembocamos al patio, ba-
jando por una pequefa escalinata de cemento, ya casi estabamos for-
mados en peloton y por orden de estatura. Desde un punto de vista
l6gico, la voz de mando del subteniente Salinas devino en algo su-
perfluo; sin embargo, exclamo:

— Formar el personal. jAtencion, fir!

Nunca demostro mayor agilidad el alumnado en la formacion,
ni el subteniente Salinas mas diligencia, estimulados por la presencia
del teniente Suarez.

— Pegue bien las manos a las costuras del pantalobn— grito el
subteniente Salinas al alumno mas alto del peloton. Saque el pecho—
agregd secamente.

El subteniente Salinas debido pensar que habiamos llenado siquie-
ra en parte sus exigencias, cuando prosiguié ordenando:

— Alinea-ar. Numerarse.

Finalmente, mandd honores, consistentes en conservar una ri-
gurosa posicion firmes y conducir la vista hacia el superior, levan-
tando ligeramente la barbilla, y gir6 180 grados sobre los talones.
Afectando un aire marcial, levemente mas acentuado que de costum-
bre, se adelantd hacia el teniente Suarez, quien contemplaba la es-
cena a unos cuatro metros de distancia. Unos pasos antes, recia, fir-
memente se paro, con ademan vigoroso alzdé la mano derecha hasta
la visera y, en frase concisa, did el parte respectivo a su superior acer-
ca de las novedades acaecidas en la Escuela: ' Sin novedad, mi tenien-
te. 25 cadetes listos para el vuelo"— dijo. H teniente Suarez, a su
vez, enderezO el cuerpo hasta adoptar una actitud rigida. Con un
movimiento reflejo se llevo la mano a la visera y se dispuso a recibir
el parte. La cortesia militar exige que el inferior participe al superior,
dentro, de toda la escala jerarquica, de las novedades y la actividad
a que se dedica el personal a sus ordenes. Los primeros resplandores
del sol imprimieron en los rostros de los dos oficiales un reflejo bron-
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cineo, produciéndome la ilusion de un grupo escultérico, erigido en
homenaje a la disciplina militar.
Después de escuchar, con no poca atencidon, el teniente Suarez

se dirigid a nosotros:

— Buenos dias, peloton.

— Buenos dias, mi teniente— repusimos unanimemente.

— Comedor, jmar!

Como una oruga gigantesca el pelotdbn movio hacia adelante el
pie izquierdo y luego el derecho cadenciosamente, marcando un com-
pas de cuatro tiempos:. quier, dos, tres, cuatro. El acento ritmico in-
cidia sobre el talon del pie izquierdo. Penetramos al comedor.

En la mesa experimentamos una especie de necesidad organica
de conservar silencio. Aunque se nos hubiese permitido, incluso si se
hubiera tratado de obligarnos a hablar, no se habria conseguido que
despegasemos los labios. Todos nos sentiamos implicados en un co-
mun secreto psicologico: la preocupacion por el vuelo. Esta tenta-
tiva inicial descifraba una alternativa en mi carrera aeronautica: o0
emprendia viaje de regreso a Quito, eliminado, o lograba mi primer
paso, gue no constituye sino una remota posibilidad de llegar a ser
aviador. Como entre iniciados, al cruzarse nuestras-miradas de uno
al otro lado de |la mesa, cubierta con un mantel de alemanisco blan-
co sonreiamos. A causa del esfuerzo por aparentar indiferencia,
pues en una Escuela de Aviacion hay que revelar a toda costa valen-
tia moral y dominio del sistema nervioso, nuestras facciones no po-
dian ocultar una tensiéon comparable a un recipiente de vidrio, en el
estado previo al resqguebrajamiento bajo la presion del agua transfor-
mandose en hielo.

Hasta que el camarero me trajera la taza de cafe, me dedique a
examinar la decoracion del plato frutero de fabricacion parisién. So-
bre la porcelana se destacaba una reproduccion a colores de La Ven-
tana Azul, de Matisse. Aquella mafnana me parecid mas poética la
composicion vertical de este cuadro, sin perspectiva, en el cual el ta-
blero de una mesa, una lampara y florero estan adosados a la pared
del fondo, donde se abre el ventanal, (la persona gque se asomara a
la ventana se estrellaria contra los arboles del paisaje y el cielo), vy
mas delicioso el dibujo destinado a limitar planos de color, mas que
a transcribir las formas de los objetos. Las diversas tonalidades del
azul producian la sensacion de profundidad. AUn mas: senti en el
paladar el sabor exquisito de un melocoton anaranjado colocado por
el artista en primer término. El tiempo y el uso del plato habian con-
ferido a la reproduccion un efecto de museo. Me hallaba en un esta-
do tal de animo que hubiera podido presenciar un suceso tragico con
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cierta simpatia.® Durante el desayuno no me atrevi a mirar de fren-
te a mis compafneros por temor a que leyeran en mis 0jos la preocu-
pacion que agitaba mi espiritu.

Al abandonar el comedor, me puse la Cristina kaki, siguiendo el
ejemplo de los companeros, y me dirigi con ellos a paso vivo a tomar
asiento en la camioneta, que esperaba junto a la puerta de calle, con
el motor encendido, y echamos a correr por el camino polvoriento con
direccion al aerdédromo.

De Manta a Bahia de Caraquez, y en general a lo largo del lito-
ral de la provincia de Manabi, la linea de la costa se muestra sinuo-
sa, formando innumerables bahias diminutas, junto a las cuales se
han establecido puertos de pescadores. Al lado sur de una pequena
ensenada, al noroeste del puerto de Manta, esta ubicado el campo de
aviacion, a mas o menos 15 minutos de recorrido en automovil.

Como la Escuela de Aviacion funcionaba en las afueras orienta-
les de la ciudad, en las dependencias del estadio deportivo, para ir al
aerodromo teniamos que cruzar el malecon, hacia el norte. Sin que
pueda evitarlo, acude a mi memoria el edificio de la Escuela, con su
fachada aceituna, pintada con cemento, que se levanta en medio de
una canada parda, a orillas del cauce seco de un rio. Los mentes cir-
cundantes siempre estaban cubiertos por una vegetacion montafosa,
sobre la que las mafianas de verano hacian llover un rocio de ceniza.
Mientras permaneciamos alli, se percibia, durante el dia, el golpear
persistente de los embolos de la fabrica de botones cercana y, durante
la noche, se podia escuchar el suspiro sonoro, opulento del mar.

Desde aquella manana, ya nunca olvidaré el ruido un tanto as-
pero como el pisotear de hojas secas en otono, gque brotaba de las
llantas de la camioneta al pasar triturando cascaras de tagua que los
obreros de la fabrica arrojaban en la calzada, en el tramo correspon-
diente a la factoria, con el objeto de rellenar los baches que torna-
ban dificil el transito de los camiones eri invierno. Mas, en verano,
no prestaban utilidad alguna,’” al contrario, los vehiculos se hundian
en un tremedal crepitante.

Al salir de un recodo del camino, avistamos el mar. H sol no
conseguia romper la muralla de niebla que cerraba el horizonte, por
occidente, reduciendo el mar a una lamina azul, con un reflejo duro,
mineral, colocada oblicuamente, como aquellas decoraciones de tea-
tro que representan el mar y a las cuales no se ha dotado de sufi-
ciente profundidad escénica y cuyas aguas amenazan desbordarse
sobre los espectadores de platea. La vision marina no durd sino bre-
ves instantes, porque desaparecio detras de una hilera de casas, para
volver a aparecer a trechos, hasta que el camino torco en sent.do
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opuesto a la playa. La ultima vez que lo divisé fué al atravesar el
barrio de pescadores, denominado Tarqui, donde las redes tejidas por
arafias mitoldogicas cuelgan de las buhardillas de las casas. Un olor
astringente, a pescado muerto, saturaba la atmosfera gris, cargada
de humedad salobre.

Seguramente, el azul del mar produjo un efecto sedante a mis
nervios. De improviso, me senti algo optimista. Un placer difuso
iInvadidé mi ser, una cosa deleznable, aunque con caracteristicas de-
licadas bastante definidas. Hasta me senti animoso. Cada vez que
la incertidumbre de mi aptitud organica para el vuelo intentaba sal-
tar a la conciencia, me esforzaba por recordar versos de Valery o Ma-
llarmé, a fin de desviar la atencion hacia otro asunto. Ya estaba
a punto de manifestarme agradecido con lo bondadoso del color azul,
cuando comprendi que, traidoramente, me hacia dafo, porque mis
companeros que lo llevaban impreso en la retina, al mirar mi corba-
ta pdrpura, no podian reprimir un signo, no por casi imperceptible
menos evidente, de desagrado. El contraste cromatico les resultaba
insufrible, tanto mas que ninguno llevaba corbata. Por otra parte,
el contraste fisico determino un contraste psicoldgico: sobre la dispo-
sicion de animo (azul) de mis compaferos, cayo la mancha antipa-
tica (purpura) de mi corbata. Uno de ellos me mird con cierto des-
caro y adoptando un aire sardonico, senalandome el pecho con el de-
do, dijo: "Vamos a asistir al primer vuelo de un cardenal". Todos
rieron o carcajadas. Esta fué la senal para dar rienda suelta al buen
humor; sin embargo, en el acento de la risa un observador perspicaz
hubiera descubierto un matiz insincero. El pretexto para reir habia
sido descubierto. No faltaba sino l|la chispa para que se Iinflamase
todo rastro de amargura.

Hubo un momento en gue nuestro buen humor evoluciond hasta
la euforia, y, mediante un acuerdo tacito, nos pusimos a cantar, co-
mo soliamos hacerlo en dias anteriores, a la caida de la tarde, subidos
a la mampara del dormitorio, una parodia de la cancion de moda:

"Y van llegando,
y van llegando los aviadores".

El teniente Suarez pase0 una mirada de experto sobre nosotros y
no pudo ocultar del todo una sonrisa ironica. A él, que habia instrui-
do unas tantas generaciones de aviadores militares, no se le escapa-
ba lo que aquella alegria significaba.

Nuestro humor fué tan intenso que, por razones de equilibrio,
no podia durar mucho tiempo. Uno a uno, mis compafieros sacaban

cigarrillos y se ocupaban en prenderles fuego. Poco a poco, decayo
la charla y se hizo el silencio. Yo no fumo. Por consiguiente, traté
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de sacar partido de esta circunstancia. Ante todo, intenté revisar
en la memoria las nociones de aeronautica que me desvelaron la no-
che anterior. Este recuerdo me sirvio de eslabon psicolégico para
reincidir en el mismo complejo de ideas: la incertidumbre de s po-
seia 0 no sentido de vuelo, el retorno a casa eliminado, la restitucidon
del dinero, etc. Este momento se hizo presente en el recuerdo la son-
risa volteriana de aquella amiga de Lola, que era capaz de disparar-
me a quema ropa: CoOomo ha llegado, rj querido aviador. Lola es-
tara orgulloso de Ud. Entiendo que el curso ha terminado ya y Ud.
ha obtenido el correspondiente brevet de piloto".

Paro romper el maleficio de esta obsesion, extendi la mirada so-
bre el paisaje reseco. H verano habia secado hasta la ultima gota
de clorofila de los tallos y las hojas. jComo me diverti pensando en
gue, si alguna persona dejase caer fuego, podia incendiar el panora-
ma! Ademas, el ocre amarillo del polvo acentuaba hasta lo invero-
simil la aridez de la sabana. En esto, adverti que los arboles pasaban
veloces a mi lado sin que, ni remotamente, me provocaran mareo.
Era una experiencia interesante. Recogi la mirada y la clavé en el
suelo. La camioneta corria, dejando atras la cinta de la carretera
gue se deslizaba rauda, en sentido inverso. "Nada, nada, el vertigo no
me afecta"— pensé, y mi rostro se band de una extrana luz, la luz
de una certeza repentina. La inteligencia, a veces, acepta datos par-
clales para llegar a conclusiones interesadas, destinadas a proporcio-
nar tranquilidad al espiritu.

cQuién sabe si este optimismo, de'cuya entrara brotd un relam-
pago de alegria, no duré6 mucho tiempo por lo sofistico de su origen?
El hecho es que la preocupacion por el primer vuelo fué desaparecien-
do de mi mente como conflicto; pero , al mismo tiempo y en razon in-
versa, iba saturando mi espiritu de un estado general depresivo, com-
parable al ambiente plastico que emana de la armonia total de un
cuadro. De tal manera que, a medida que la maléfica obsesion se
diluia en las capas inferiores del alma, ésta era presa de una ternura
proclive al llanto. Sin razon aparente, reconstrui en la imaginacion
la escena lugubre de aquella mafana de principios de verano, en que,
al salir a la calle para incluirme en el cortejo funebre que acompa-
Naria al entierro del cadaver de mi padre, me sorprendi de que la luz
del sol fuese todavia dorado. Cuando retorné a casa, después de in-
humar los despojos mortales en el cementerio, me encerré en mi pie-
za Yy me tendi sobre el lecho, agobiado, lelo, en ese estado de insen-
sibilidad a que conduce un dolor extremo. Ha poco, alguien toco la
puerta y me particip0 que debia pasar a la mesa. Creo que fué Va-
lentina, la vieja criada, a juzgar por el murmullo que producan los
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pies arrastrandose por el corredor. Todos los miembros restantes de
la familia — mi madre, dos hermanas y yo— ocupamos nuestros asien-
tos habituales. Al servir los platos a cada uno de los comensales, la
vieja criada dudd brevemente si depositar o no un plato delante de la
silla vacia de mi padre. MIi madre acudié en su ayuda, dirigiéndole
una mirada convencional, que hizo comprender a Valentina que de-
bia servir un plato en el lugar del difunto y, afable, con esa dulzura
Infinita que ponemos en la mirada cuando soportamos un gran dolor,
se volvio hacia mi, pidiendome que ocupara la cabecera de la mesa,
con estas suaves palabras: "Hijo mio, ya que tu padre, a quien Dios
guarde en el cielo, nunca mas estara con nosotros, tu le sustituiras en
la mesa". Las Uultimas silabas las pronuncio ahogadamente y llevod
el panuelo de ribetes negros para enjugarse los parpados. Salid la
criada del comedor, y todos nos entregamos al llanto, como si esta
persona extrafia hubiese sido un obstaculo. Yo llorée mucho, porque
ya nadie estaba presente para compadecerme. Un hombre ante el
publico, o llora en el escenario durante una representacion dramatica
o0 reprime las lagrimas, que forman una nuez amarga en la garganta.

Cuando alce la vista y miré a mis compafneros, senti que mis 0j0S
estaban a punto de nublarse. Comprendiendo lo peligroso de mi si-
tuacion, traté de sonreir sin motivo y hasta formulé un chiste: "Estoy
dedicando a la mujer de los suefios mis ultimas recuerdos, porque,
cquién me garantiza que retornare con vida?" Entonces, para neutra-
lizar la depresion de que era victima, conscientemente volqué la aten-
cion sobre el mundo exterior.  El"peligro ‘consistia en dejarse absor-
ber por los recuerdos funebres; por tanto, habia que imponer a la
mente alguna actividad objetiva: al principio, me puse a contar los
arboles de la vera del camino a la velocidad del vehiculo. Luego,
avizore las nubes para observar la forma que adoptaban en el cielo:
ora semejaban |la cabeza de un bisonte, ora una cordillera escarpada,
sobre cuyo pinaculo se distinguia a un arqguero pronto a disparar una
flecha, como esas ilustraciones en blanco y negro de la historia anti-
gua, en las cuales se ve a un guerrero, en el Paso de las Termopilas
— pongamos por caso— con el arco tenso.

Pero, entre aviadores, no solamente hay que demostrar sereni-
dad, sino completa indiferencia ante la muerte. Por temor a que
mi posicion un tanto rigida denotara falta de espontaneidad, me arre-
llané en el asiento en busca de mayor comodidad, crucé las piernas
una sobre otra, desaté los brazos entrelazados sobre el pecho y, pre-
sionando la mano izquierda, doblada, entre la palma y los dedos de
la mano derecha, hice crujir las articulaciones, una después de otra.
Decididamente intervine en la conversacion, gue por momentos se
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tomaba muy animada. Esta conversacion mas bien era locuacidad.
Se notaba que habldbamos no por deleite sino para ahuyentar el si-
lencio, propenso a revelar la intimidad.

Pe”e a los sighos exteriores, me hallaba en pleno agotamiento.
Entre tanto, la camioneta devoraba la distancia. Hasta que al supe-
rar una pequefa hondonada, aparecio el aerédromo, cercado por una
empalizada pintada de blanco. A la vista del campo de aviacion mi
corazon latio iuertemente, y experimenté una especie de renaci-
miento en lo intimo de mi ser.

El centinela del aeropuerto, que vestia uniforme tropical de dril
y que portaba fusil con la bayoneta calada sobre la espalda, después
de abrir la verja de madera lo suficiente para dejar via libre a la ca-
mioneta, se pard delante de la pilastra derecha, encalada y un tanto
sucia de polvo, del porton, y asumidé una rigurosa posicion firmes, for-
ma de saludo reglamentaria de un centinela a la entrada o salida de
cualquier oficia! en el lugar gue monta guardia. Mediante una sim-
ple asociacion de jdeas me representé en la memoria la imagen de ja
verja, entretejida de rejas de madera pintadas de verde, que sepa-
raba el jardin y el huerto en la casa de campo de mi tio Luis, donde
ibamos a pasar las vacaciones de fin de afio escolar, en otro tiempo,
y que estaba cubierta en lo alto, a manera de dintel, por una flora-
cion de bugambillas que recargaban sus corolas rosa palido sobre la
fronda de la enredadera. Los colores tiernos de las bugambillas pa-
recian toques liquidos de una acuarela, aplicados por un pintor sutil
sobre un fondo de verde veronés. Ah, y alli cerco dormia un estan-
gque de cristales sombrios, en el que mi prima Cecilia y yo haciamos
bogar barquichuelos de papel que se posaban, igual que las palomas,
sobre la rama translicida del agua. De los tres oficiales que viaja-
ban en el pescante de la camioneta, solamente uno de ellos, el te-
niente Suarez, que ese momento era el de mas alta graduacion, con-
testo displicentemente el saludo del soldado raso.

A medida que se acercaba la hora fatal del vuelo, a la que es-
taba decidido a enfrentarme, si no con mucha valentia, por lo me-
nos con bastante resignacion, notaba amenguarse mi sentido critico.
Todavia miraba las cosas con alguna curiosidad; pero sin asimilarlas
a la inteligencia. Esta separacion objetiva y subjetiva de las cosas
en mi mente trajo como consecuencia que los objetos del mundo ex-
terior cobraran lejania, perfil un tanto duro, frialdad fisica, como
mobiliario usado que se arroja en el desvan pierde el gjre de rcmslic
gue le confiere la inteligencia con el analisis y queda fuera del alcan-
ce de la tibia claridad de la fantasia. Es decir, mi mentalidad este
momento al alejarse de lo intelectual, se aproximaba a lo tunst.co.
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Con este punto de vista me puse a observar, mientras recorriamos una
extensa avenida de alambres de puas, interrumpida al fondo por los
hangares en construccion de la Escuela Civil de Aeronautica de
Manta, el pequeno y elegante edificio de La Panagra, en el costado
izquierdo de la via, cuyos colores decorativos, no obstante mostrar
cierta severidad, ponian una nota rococO en este agobiador desierto
pardo amarillento, donde las manchas blancas de los discos, colocados
a uno y otro lado de los extremos de las pistas dobles (una de arena
para el verano y otra empedrada para el invierno, cada una de las
cuales media 25 metros de ancho) prodigaban descanso a los ojos
como un oasis de color. Alld, en la mitad del campo, flotaba, sujeta
al tope de un asta, una nube de lienzo (a la cual en navegacion aeéerea
se conoce con el nombre de manga de viento y que sirve para indicar
giosso modo su direccion. Los datos de la manga de viento son de
especia! importancia para el aviador que consulta las corrientes de
aire antes del vuelo, puesto que el decollage y el aterrizaje estan con-
dicionados a la direccion del viento) que al henchirse de aire tomaba
la forma de un enorme cuerno de la abundancia; en caso contrario,
se chorreaba a lo largo del palo que la suspendia, como las mejillas
ampulosas de una jovencita rozagante a quien volvemos a encontrar
al cabo de mucho tiempo, y sus facciones caidas se escurren hacia
el menton, desencajando el rostro e indicando que el viento de la ju-
ventud ha cesado.

La camioneta curvo hacia la izquierda, y nos metimos al campo
por una abertura de la alambrada, en un lugar inmediato a la pared
posterior de los hangares, y de repente asomamos junto al sitio de
estacionamiento de las maquinas, en el espacio comprendido entre la
pista oriental y los hangares. Las avionetas estaban alineadas a 25
metros de intervalo, con el frente al mar, y los motores prendidos, nu-
meradas del uno al cuatro (unos grandes numeros, pintados con al-
bayalde marcaban las puertas de los costados de las avionetas: 1—
2— 3— 4). La rotacion de las hélices suscitaba a ras de tierra un hu-
racan de polvo. El rumor de los motores me envolvidé en una mare-
jada de sonido espeso, desapacible, soélido, ensordecedor.

La camioneta se pard, e inmediatamente, uno a uno, salimos
del vehiculo. El primero en echar pie a tierra fué el teniente Suarez.
Los otros oficiales le siguieron, y nosotros detras de ellos. E tenien-
te Suarez abandond el asiento del pescante, junto a la ventanilla del
lado contrario al del chofer, y, a paso acelerado, enfildo en direccidn
al lugar del estacionamiento de las maquinas. Vestia chompa de
gabardina kaki, insuflada por la brisa como una manga de viento,
cuyos faldones los habia hundido dentro del pantalon, confeccionado
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de la misma tela, aunque de una tonalidad mas oscura que denotaba
novedad, y suspendidos de un cinturon ancho de lona, de aquellos que
usa el Ejercito Norteamericano. (En efecto, cuando por azar llegué
bastante cerca del teniente Suarez pude leer sobre el cinturon la abre-
viatura USA, estampada en negro). Calzaba medias botas de tubo
cafes. Este detalle revestia no poca importancia, desconocida hasta
entonces por nosotros, segun pudimos comprobarlo en el transcurso
del tiempo, pues estas botas eran algo asi como un signo meteorolo-
gico del cardctei del teniente Suarez. Ay, de nosotros el dia tabu
en que el teniente viniera al aerodromo sin las botas cafes!

Hube trecho mas que suficiente, desde la camioneta hasta los
aviones, para no dejar pasar desapercibido un fendbmeno, no por casi
iImperceptible, menos extrano: la transicion que sufrian gradualmente
los oficiales y el ambiente. De principio, sentimos la imposicion de
un ritmo veloz, casi sin respiro: freno la camioneta, todos nos lanza-
mos fuera vertiginosamente y ahora marchabamos pisoteando la gra-
ma calcinada por el verano, a paso rapido, urgente, como si persiguie-
ramos a alguien o alguien nos persiguiera a nosotros. O mas bien:
como si fueramos perseguidores y perseguidos. Y, luego, los oficia-
les se deshumanizaban. Hasta entonces yo no habia notado que algo
organico les faltaba: las alas del avion. Algo tan natural, que se
sentian en el aerédromo como aquellas aves a las que se ha cortado
las guias y, de pronto, descubren gue pueden nuevamente volar. Al
mismo tiempo, una levadura de amor propio les abotagaba de orgu-
llo las facciones del rostro.

Cuando el teniente Suarez se volvio hacia nosotros para gritar
a pleno pulmén: — jFormar los cadetes con sus respectivos instruc-
tores!, sus ojos despedian un rayo visual poderoso, desmedido en re-
lacion a la distancia en que se encontraba el objetivo de la vision,
como cuando, al leer, acercamos demasiado un libro y los caracteres
se agrandan. Decididamente, el teniente Suarez acababa de recu-
perar su mirada potente, aquella con gue oteaba el horizonte desde
los 30.000 pies de altura. Pese a lo esforzado de la voz, ésta llego
a nosotros un tanto desvaida, a causa de la dificultad para atrave-
sar la pared de sonido, producido por los motores de las avionetas.

En carrera tendida y dando pabulo a una exigencia reglamenta-
rla que ordena formar a diez pasos mas o menos frente al superior
gue comanda, nos alineamos, mis companeros de grupo y yo, frente
al subteniente Puente, a corta distancia de la avioneta N° 3. Nues-
tro Instructor comenz6 a hablar; pero en su acento, no solamente
no se percibia una resonancia humana, sino que se descubria en el un
origen ultraterreno. A ello contribuia la atmdsfera de cataclismo
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gue nos envolvia: el zumbido de las cigarras de un estio sobrenatu-
ral, el trepidar de las avionetas que contagiaba temblor al suelo y
gue lo experimenté, engafiosamente, bajo los pies, en virtud de un
movimiento reflejo de los nervios, y la tromba de aire, proveniente de
la hélice, que Ilimpiaba el polvo de la explanada, detras de la cola
de los aviones. H subteniente Puente se puso a nuestras ordenes vy
nos asegurdé que no deseaba ser superior, sino un camarada. Des-
pués de esta pequena introduccion, paso a explicar que la teoria del
vuelo la iria dando simultaneamente con la practica, en el aire. Eso
si, no repetiria en tierra dos veces una misma instruccion. Que hay
gue volar con los cinco sentido, reaccionar rapidamente y adelantar-
se, en lo posible, a los movimientos. "Cuando Uds. piensen en virar,
ya deben estar virando"— dijo, e ilustré la teoria con un ademan de
la mano extendida, trazando en el aire un angulo de noventa grados.
Y agrego con humor maligno: "Procuren no estorbar el movimiento
de los comandos, haciendo resistencia durante las maniobras, porque
pedemos matarnos. Aqui lo frecuente es masticar los sesos como
chicles". Su natural silencioso y cierta dificultad en la locucion le
Impusieron sigilo.

Y he aqui que asperamente, bruscamente, brutalmente el sub-
teniente Puente sacudioO mis nervios, ya cansados, insensibles, con
esta orden perentoria:

— Cadete Navarro, al avian.

Automaticamente adelanté el paso y sali de la formacion. Ni
siquiera palideci, acordandome que desde ese instante me hallaba
bajo la mirada escudrinadora del Instructor. Un latido me conmovio
el corazdén, tan adentro, que parecia una moneda no identificada al
fondo de un estanque.

El contenido interior, Intelectual y emocional, parece que dota
a la distancia fisica de una especie de tercera dimension, a la cual
no es posible medir con un tiempo astrondOmico Ssino con un tiempo
espiritual. De otro rnodo no podria explicarse que, aungue no tuve
gue recorrer mucho espacio desde la fila hasta l|la avioneta, sin em-
bargo, experimenté ese minuto decisivo una sensacion de volumen
gue persiste intacta, solemne e inefable en mi recuerdo.

Al ingresar en la zona huracanada, dividida en dos mitades por
el fuselaje del aparato, como un corte transversal en un embudo de
aire, cuyo cono naciera en la hélice, el subteniente Puente se ade-
lantd unos pasos y abrio la portezuela derecha de la avioneta, no
sin antes vencer la resistencia del viento. Afirmo la punta del pie
derecho en un angulo de tubo de hierro que pendia del fuselaje, bajo
el umbral inferior de la portezuela, y desaparecio dentro de la cabina.
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Yo esperée bajo la amplia ola del monoplano, sosteniendo la portezue-
la para que no la cerrara el ventarron, mientras del asiento delantero
de la cabina salia el mecanico, una vez que el subteniente Puente
se habia hecho cargo de los comandos. Las piernas del overol fla-
meaban como gallardetes en lo alto de un mastil. Era tal mi confu-
sion de sentimientos que la sombra que proyectaba el ala de la avio-
neta sobre el suelo dorado por el sol, me envolvido en una sensacidon
de alivio protector, tibio, como el ala desplegada de una gallina ma-
gica. Hubo momento en que corri el riesgo de palidecer: cuando la
corriente de aire casi arrastro consigo mi Cristina. Desesperado, me
llevé una mano a la cabeza y con la otra me aferré cada vez mas
al manubrio de la portezuela. {jComo se hubieran reido de mi los
compafieros! Hubiera sido la valvula de escape para sus nervios, re-
primidos hasta el disimulo, y la oportunidad para traslucir la tacita
conspiracion contra mi corbata purpura, de igual manera que un ro-
mantico no hubiera desaprovechado la oportunidad de burlarse del
chaleco parnasiano de Gauthier.

Este minuto de espera se caracterizo, sobre todo, por lo multiple
y trunco de mis emociones. Aun no adqguiria pleno desarrollo una
emocion, cuando ya era suplantada por otra, gque tampoco se desen-
volvia hasta el final. Asi fué como aun no me reponia del susto de
la Cristina, y ya el instructor me reclamd del fondo de la cabina.

— Apurese, cadete Navarro. Perdemos tiempo.

El mecanico, entre tanto, pasd0 a ocupar mi lugar y contuvo la
portezuela hasta que se cerré detras de mi, con fuerte estrepito. Un
pestillo automatico la aseguré herméticamente.

Aungue la portezuela de la avioneta se asemeja a la de un au-
tomovil, la entrada en la cabina de la maquina, con el motor prendido,
no es muy comoda. Y en circunstancias de un primer vuelo, peor.
Me aferré a los tubos que forman el armazon de la parte superior de
la cabina, donde descansa el tanque de gasolina, y me dejé caer pesa-
damente sobre el asiento delantero. Una descarga eléctrica helada
me recorrido la columna vertebral, como si hubiese tomado asiento
en la silla eléctrica antes de la ejecucion. Logicamente, debi palide-
cer; pero me fué imposible, porque la mirada escrutadora del subte-
niente gravitaba sobre mi. jAy de mi, no me quedaba ni ese peque-
Ao desahogo del susto que es la palidez! Ahora no solamente tenia
gque preocuparme de dormir los nervios, sino también de impedir que

el frio marfil del temor se me transparentara en el rostro.
iAmarrese con el cinturéon!— gritdo con énfasis el subteniente

Puente. (A partir de hoy, ésta seria la tesitura normal de la voz del
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iInstructor, durante el vuelo, pues habia que destacarla sobre el fondo
estentoreo de la hélice) .

De inmediato, cumpli la orden del subteniente. Di vuelta en
torno al talle un ancho cinturén de lona, sujeto por los extremos al
asiento, y me abroché el mecanismo especial de la hebilla que, asi
como prestaba toda seguridad en el aire, permitia abrirse de un gol-
pe de mano en caso de emergencia.

El método pedagogico empleado en esta Escuela de Aviacion
consistia en fusionar lo practico y tedrico de las nociones, que el ins-
tructor repetia al alumno hasta la obsesion, hasta conseguir de él
una reaccion tedrico-practica instantanea, automatica. Para ello, al
tiempo que se dicta la explicacion cientifica, mediante la instruccion
de doble comando, se va educando, inconscientemente, el tacto del
aspirante a piloto. De tal modo, que ambas fases de la operacion de
navegar, ya en el aire, son simultaneas. Con el tiempo, el cerebro
del piloto aislado asume el rol del instructor, dictando Ordenes.

Los aforismos aeronauticos: "Hay que sincronizar los movimien-
tos de los comandos con el cerebro del instructor”; "hay que adelan-
tarse a los movimientos"”, no parece que persiguen otra finalidad que
la de transformar al aviador en hombre automatico, en cuyo cerebro
coinciden lo objetivo y subjetivo de un acto, como los puntos de dos
triangulos superpuestos. A un aviador no le esta permitida ninguna
especulacion, en el espacio, acerca de lo objetivo y subjetivo de una
decision, porgue simultaneamente al pensamiento comienza la ac-
cion: "cuando piensen virar ya deben estar virando". En la mente
de un aviador esta anulada completamente esa atmosfera intermedia
gue la inteligencia, la emocion y hasta el corazdédn pueden colocar en-
tre un acto mental y su realizacion. Tal vez sea esto lo que se deno-
mina sentido de vuelo de un aviador: esa suerte de inteligencia Ins-
tintiva .

Por fin, llegdo el momento de llevar a la practica todos aquellos
movimienlos que ejercitara, durante toda la velada, entre sabanas.
Apoyée blandamente los pies sobre los pedales, empuiné con delica-
deza el baston de comando y con la mano izquierda asi el boton del
acelerador.

— jAcomodese bien y sienta el avion!— expreso el subteniente
Puente desde el asiento de atras, y su voz tenia inflexiones un tanto
duras y hasta coléricas. Este instructor habia tomado su profesion
con celo algo desmedido, que rayaba en una rara hostilidad. El avia-
dor en ciernes era un enemigo en potencia, no porque podia llegar
a ser piloto como el — lo cual hubiera revelado un sentimiento poco
generoso de rivalidad— sino, al contrario, porque podia no llegar a
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ser piloto. El instructor Puente estaba obligado a pensar en alta voz.
Ninguna maniobra carecia de su explicacion y realizacion simulta-
neas. Por ejemplo: al decir "aumento 200 revoluciones a la heélice",
empujaba con la mano izquierda el acelerador, y ya el puntero se-
Aalaba la adicion en la esfera del tacometro.

Pero, jcuan lejos me hallaba yo a la sazén de sentir un aparato!
A ese estado de sensibilidad aeronautica, en que se percibe sensacio-
nes con el extremo mas lejano del ala, asi como las sensaciones or-
ganicas se experimentan en las yemas de los dedos o en el apice del
cabello, y en el que al aterrizar se siente aproximarse el suelo como
si se acercara la palma de la mano a la irradiacion de una llama, no
se llega sino después de haber perfeccionado el sentido de vuelo en
un tiempo limite de 8 horas de instruccion de doble comando, tiempo
mas que suficiente para que un aspirante a piloto pueda evidenciar
sus facultades, o si debe ser eliminado.

No obstante, traté de acomodarme lo mejor que pude, arrelle-
nandome y adhiriendo opresivamente los homoplatos al espaldar del
asiento. Este era el secreto para sentir el aparato, y, por otra parte,
la nivelacion del avion en el aire, ya sea en vuelo recto y nivel, o tre-

pando, o en planeo — segun se nos indicara en la breve clase de na-
vegacion aeérea, la vispera— dependia de la postura comoda, ina-
movible, del piloto en su butaca muelle.

— jPruebe los comandos!— ordend en tono academico el sub-

teniente Puente. Porque tanto en una Escuela de Bellas Artes como
en una Escuela de Aviacion se imparte ensefianza rigurosamente aca-
démica: |a manera de aplicar los colores sobre la rosa cromatica, o
de imitar éen arcilla el dintorno de una hoja de acanto griega, equi-
vale a las nociones elementales de probar comandos, ir faxeando has-
ta la pista, probar magnetos y, despues de tomar posicion en la linea
de vuelo, decollar en linea recta sin salirse del camino imaginario
trazado en el aire .por los limites laterales de la pista, seialados por
dos inmensos discos nacarados.

No sin brusquedad, el subteniente Puente sacudio el baston v,
alternativamente, presiono los pedales con los pies. H objeto de esta
maniobra es preventivo: provocar artificialmente el desperfecto de
algin mecanismo que no esté en perfectas condiciones de vuelo, es-
pecialmente en los cordones de acero que comunican los movimientos
a los alerones y al timdn de cola. Y sin mas explicacion que la frase.
iPondrad atencion a lo que vaya haciendo, so. ...! (Sobre estos pun-
tos suspensivos, Ud., lector, se servira poner la palabra menos ama-
ble de su diccionario personal), aumentd revoluciones a la héelice,



ANALES DE LA

aflojo los frenos y la maquina comenzd a rodar en direccion a la
linea de vuelo, a campo traviesa.

A todo esto, yo reaccionaba pasivamente con un estoicismo Su-
blime. El susto renovado y constante habia ido filtrando poco a poco
en mi psicologia una substancia anestésica, hasta revestirme de una
tranquilidad pétrea, que no era otra cosa que el mas alto grado de
sobresaturacion emocional. Tenia la vista clavada en las esferas del
tablero de comando, y por eso cai en la cuenta que fluctuaba el nu-
mero de las revoluciones de la hélice, de acuerdo con la mayor o me-
nor resistencia del viento, mientras la avioneta marchaba lenta, ser-
peando. jjNunca vivi mayor silencio que en medio de este zumbido
de millones de abejorros metalicos, encerrado en mi cabina, como un
caracol metido en si mismo oye la resonancia del mar!

El movimiento de los pedales no dejaba de ser caotico y laborio-
so, asemejandose a la rapidez con que los niios mueven los pedales
de un utomovil de juguete en una avenida del parque. Y la razén pa-
ra esta laboriosa actividad es bastante obvia, pues apenas se presiona
el pedal izquierdo, ya el aparato sigue esa direccidn; pero como inme-
diatamente hay que cambiar de rumbo, aplastando el pedal derecho,
llega un momento en que los pedales obran en sentido inverso a la di-
reccion del aviéon. Esta maniobra, a mas de académica, es precausi-
va (todo esta previsto en aeronavegacion), porgque el aparato no dis-
pone de campo visual hacia adelante, ya que el angulo de atagque del
avion impide columbrar la linea del horizonte. En compensacion, se
busca visibilidad por los costados de Ila nave, cambiando de frente, su-
cesivamente, a la derecha y a la izquierda.

Segun la manga de viento, la corriente de aire azotaba de sur a
norte. Por tanto, debiamos decollar del extremo norte de la pista,
y alla nos dirigimos con la avioneta hasta colocarla en sentido per-
pendicular a la pista mas larga, que mide 1.200 metros; probamos
magnetos, operacion que consiste en hacer funcionar el motor al
maximo de desarrolllo, o sea, cuando la hélice gira a una velocidad
de 2.500 revoluciones, y levanta la méas alta y espesa polvareda.
Cuadramos la maquina en la linea de vuelo, sobre el eje longitudinal
de la pista de tierra, al centro, y el subteniente Puente hundio el ace-
lerador a fondo, y ya no recuerdo nada explicable con palabras. Mi
cerebro fué presa de un aturdimiento total, y la conciencia se convir-
tio en algo tan desobligante, tan inudtil, que su facultad quedo6 redu-
cida a una simple funcion o6ptica. A través de una vitela ocre, que
esfumaba la vision, vi salir a mi encuentro, a una velocidad incalcu-
lable, una cinta parda, cuyos limites pasaban rozando, como dos tan-
gentes paralelas, mis pupilas. De repente, senti al fondo del esto-
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mago una burbuja helada: era el vértigo que flotaba con la misma
iInquietud de una burbuja de aire en un nivel. E avion despego vy
trepaba, y, sin embargo, no sé qué iman poderoso retenia mis pupilas
adheridas al tablero de control. Una especie de somnolencia que se
apoderd de mi me impidid identificar la linea circular del horizonte,
donde se juntan el cielo y la tierra. La maquina ya volaba a nivel,
horizontal, a 200 pies de altura, cuando el subteniente Puente me
saco del marasmo con un grito hosco, al tiempo que el avion viraba
hacia la izquierda:

— Vuelva la cabeza al campo, dormido. Fijese que estemos Vvi-
rando paralelamente a la pista transversal.

Volvi la cabeza, pero no vi la pista. La mirada se detuvo en
uno de los tubos laterales del armazdn del fuselaje, y torné a clavar
los ojos en el tablero de comando. Volabamos en trepada, sobrepa-
sando los 300 pies de altura, a 50 millas de velocidad, y el tacometro
iIndicaba 2.000 revoluciones de la hélice.

Por disposicion reglamentaria de trafico aéreo, de la cual me
enteraria en el transcurso del tiempo, se nivelaba |la maquina a los
200 pies de altura, se hacia un viraje a la izquierda, mirando al cam-
PO, para prevenir una catastrofe, pues podia darse el caso de que un
avion imprudente decollase inmediatamente detras del nuestro, v,
después de corto trecho de vuelo, se salia del trafico con un viraje es-
carpado (es decir, con el ala muy inclinada a fin de que se distin-
guiera la maniobra desde tierra y pudiera decollar otra maquina) de
45 grados a la derecha.

Al contrario de lo que puede presumirse, la curiosidad se ha
amenguado en el aspirante a piloto, y aun en el aviador: el piloto mi-
ra la tierra incidentalmente, sin dedicarle mayor atencion, en los
breves Intervalos en que deja de observar los instrumentos de nave-
gacion, y en un primer vuelo, mas por instinto que por temor, el ca-
dete se ve obligado a hundirse en la cabina, como el caracol que en
la playa escucha pasos y se sumerje dentro de su claustro calcareo.
Ademas, sometiendo a la inteligencia al trabajo de control de los ins-
trumentos de vuelo, se engana algo a los nervios; aunque no mucho
al Instructor.

Ninguna experiencia de observador hubiera inferido de este vue-
lo, a no ser por esos terribles virajes, en que yo vencia el cuerpo en
sentido contrario (j lgnorante de mi: no sabia entonces que a esa ac-
titud equivocada se debian esas apremiantes sensaciones eutrapéli-
cas!), y en los cuales se me forzaba a atisbar, con una mirada im-
parcial, con un golpe de vista total, la selva, con sus minimas ondu-
laciones, y el mar, que a traves' del parabrisas de vitela, presentaba
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un aspecto de tarjeta postal un tanto desvaida, o con el caracter irreal
de un paisaje marino de esos films en tecnicolor, con aguas de un azul
recargado y sin embargo transparentes.

De improviso, me encontré planeando a 45 millas de velocidad
frente a la pista de aterrizaje. Otra vez la faja de tierra corria des-
pavorida hacia mi. Pero esta vision fué momentanea, porque a medi-
da que el avion recobraba la posicion de tierra, desaparecia el hori-
zonte, y ya no se observaba el suelo sino de reojo, y, finalmente, el
piloto confia en el tacto de la region glutea el momento preciso, ma-
tematico, para asentar en el suelo el tren de aterrizaje y el patin de
cola. Fué aquella mafiana en que divisé por vez primera aquel ar-
busto coposo que, en adelante, me serviria de hito de referencia para
tomar pista en el aterrizaje.

Un momento dado se cirnié sobre mi cabeza un polvillo sutil,
gque se desprendio del techo de la cabina. Seguramente fué el mo-
mento en que entramos en contacto con el suelo. Nos deslizamos unos
500 metros sobre la pista, hasta que el subteniente Puente aplico los
frenos, y la avioneta pardé a raya. Mi instructor, afable, me despidio
con esta expresion:

— Bajese y llame al siguiente cadete.

Mire hacia fuera, con honda, intima satisfaccion. Solté los co-
mandos, abriendo los dedos como si fueran trozos de fuego, y empujé
la portezuela. Me paré en el vano de la avioneta con un aire de hom-
bre de mundo y sonrei irOnicamente a mis compafieros, como un ini-
ciado en el secreto del vuelo. Mis o0jos, en cambio, habian perdido ex-
presion a causa del polvo acumulado sobre las cejas y las pestanas,
COmOo esos actores que no han oscurecido cejas y pestanas, con ma-
guillaje, mas que el color de las pupilas, y sus 0jos se tornan inexpre-
SIvos, muertos.



