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ESTE BARCO DE PAPEL

Barco de Papel ' o barco de los sueños. . .Este libro es 
un barco con velas blancas, en un mar de tristeza. Navega 
en las ondas nostálgicas de la juventud que experimenta el 
choque entre la realidad y el ensueño. Quiere el hombre con­
formar el mundo con una materia alada. Pero es vencido 
por la gravitación universal de la realidad que despedaza 
las ilusiones v las sumerge en ceniza. Y esto es lo que en­
gendra la tristeza de la juventud, el escepticismo de la ma­
durez y hasta la humildad del hombre experimentado y su­
frido que se contenta con un bajo nivel de menudas aspira­
ciones. Este conflicto entre el querer y la realidad, abre en 
nosotros la puerta mágica hacia las evasiones. El camino 
triste, hacia otros mundos. En la soledad de tales caminos, 
de conflic to  interior, de tristeza evasiva, ha encontrado 
Humberto Navarro el material de sus cuentos. En todos sus 
relatos hay quizás el fondo común de una sola historia. El 
conjunto de sus cuentos nos da la impresión de los variados 
momentos de la vida de una mujer, de una imposible mujer 
enlutada que pasa por este libro, sin descubrir su misterio. 
Atraviesa sus páginas humedecida por un relente de lágri­
mas y se pierde por el camino que conduce hacia un "país
de amapolas negras".

El motivo de cada cuento es desarrollado en un noble 
marco de suavidad y su presencia es discreta, algo inefable. 
Estos relatos constituyen manantial de evocaciones, de ob­
servaciones psicológicas. Toda una estrategia sentimental 
florece en el personaje masculino, en el enamorado silen­
cioso, con aires wertherianos, que se esfuerza por escalar los 
altos muros de un corazón y siempre se halla en esta lucha. 
Finas ironías, suaves frutos de un huerto prematuramente 
otoñal, caen, a veces, en el agua límpida de la tristeza; son 
así las ironías en los cuentos de Navarro. Además, hemos 
de hacer referencia a la poetización del relato. No puede di­
simular su presencia, en medio de estas historias sentimen­
tales,. el poeta de alta calidad lírica. Así lo demuestra al
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escribir una carta de amor y lograr imágenes puramente 
poéticas. Como cuando dice: 'T e  amo con un amor de 
siglos, desde la formación del mundo". El cuento "La Car­
ta "  tal vez sea uno de los más hermosos de esta colección. 
En él alude a una mujer que llama al poeta del lado del 
mar, la mujer impar que supo serle f ie l:  la muerte. "Cita 
en el Parque", otro cuento de hondura psicológica y en que 
fluye la poesía. La mujer que se retrasa a la cita produce 
en el amante una serie de asociaciones de diverso orden, 
un tropel de fantasías y de imágenes que se esfuman, que 
caen como hojas secas, cuando al f in  llega la hermosa mu­
jer deseada.

Y "En Sucedió una Tarde de Dom ingo" debemos men­
cionar la técnica del relato, su b ri l lan te  realización y hasta 
la elegancia descriptiva, con pinceladas escasas y precisas, 
como cuando — al recordar a una mujer que se va, por un 
incidente fa ta l—  habla de " la  primera noche cuando en 
la alta marea del silencio f lo taban blancas rosas de piel".

Los temas de Navarro pertenecen a una esfera psico­
lógica. Son sus propias experiencias trasladadas a la rea­
lización estética. A  su concepción purista del arte, que no 
es otra que ia de realizar lo bello, sin pensar en lo que esto 
pueda s ign if icar para los demás. En arte no hay sino la len­
te dei que crea la obra. Los demás pueden tra ta r  de aso­
marse detrás de ese mismo c r is ta l . Buscar, si fuera posi­
ble, la misma visión del artista. Pero esto ya es secundario 
para quien tiene una concepción estética y la realiza. Una 
obra de arte no es para el artista un asunto de plebiscito, 
de concurso, aun cuando así lo sea para el público y para 
la época. Navarro está lejos de las preocupaciones de un 
arte que quiere consultar primero el gusto de los demás, y 
aun los dogmas políticos dominantes. A rte  que se ha dado 
en llamar social y que a veces se torna en prejuicio para la 
libre producción estética.

Este libro de Navarro es una obra de juventud; una 
primera cosecha del alma. Y se puede ver en sus cuentos 
un mejoramiento ascendente, en la técnica. Y en todos los 
relatos, es clara la presencia del escritor original, de garra, 
en constante desarrollo hacia una valiosa y defin it iva obra 
literaria.

José Aífredo Llerena.
Quito, Enero de 1947.
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EL BARCO DE PAPEL

Usualmente, la oficina quedaba desierta a esa hora de la tarde. 
E inundada de silencio: el nivel de sus aguas llegaba al cielo raso. 
Solamente Oswcldo Gutiérrez trabaja. Al extremo de su mesa y a 
través de la penumbra de la sala, produce la ilusión óptica de ha­
llarse sentado al fondo de un estanque. Tiene ante sí un acervo de 
pruebas — tiras largas de papel impreso— , cuya corrección en las
palabras vig ila, una a una, antes de enviarlas a la imprenta para su
impresión defin itiva. La corrección de pruebas es una tarea simple 
y terrib lemente antipática. La lectura pierde su cualidad penetrante 
y asume un sentido tác t i l:  no recorre ya el túnel que une las entra­
ñas de las palabras, sino que se torna exterior, superficial. Camina 
sobre ellas. Cuando la mirada tropieza con una b que sobresale me­
dio cuerpo arriba, en el sitio de una v, Oswaldo desenvaina el alfan- 
ge y de un solo ta jo vuela por el aire el busto sobresaliente.

En esta labor sangrienta se encuentra ocupado desde hace media 
hora . De repente, se abre con estrépito la puerta de vidrio que da
acceso a la sala desde la calle, y se queda con el alfange en alto, en
actitud  de escultura heroica. Una burbuja helada le subía y bajaba
a lo largo de la columna vertebral y su rostro moreno semejaba una
aceituna con una luciérnaga adentro.

— Buenas tardes, señorita—  balbuceó.
— Buenas tardes, señor Gutiérrez. ¿Trabajando?
Y le extendió la mano, una mano musical, blanda por la cos­

tumbre de amasar ternuras, o nubes. Pero estaba azogada, y en sus
mejillas sonrosadas agonizaba el día.

Oswaldo, haciendo un esfuerzo supremo, consiguió serenarse.

— ¿Solo?
— Como usted ve, señorita. Como siempre  ¿Gusta sentar­

se un momento, señorita Lola?
— Gracias ¿Ha visto si ha venido ya mi jefe?
— No; todavía no viene.
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— Bueno, gracias; me sentaré un momento. . . .  ¿A lo mejor in­
terrumpo?

— De ninguna manera, señorita Lola. Además, ya iba term inan­
do el trabajo.

Oswaldo alzó la vista y encontró retratada su imagen en los ojos 
azules de Lola. Azules como su primera impresión del mar. Fué una 
mañane, el vehículo corría cuesta arriba por la carretera asfaltada 
y, súbitamente, al coronarla, divisó en el horizonte una llanura de 
corindón palp itante, sobre cuyo tejado extendían las blancas alas de 
lino las balandras. Las miradas transparentes de Oswaldo corrían so­
bre las palabras escritas, como un arroyuelo sobre los guijarros del 
cauce .

Lola, a su vez, se esforzaba por mantener tranquilas las manos. 
Se miraba las uñas, se arreglaba el cabello. En verdad, hay momentos 
en que uno no sabe qué hacerse con las manos.

— Oiga, señor Gutiérrez, ¿puede proporcionarme una hoja de 
papel?

— Cómo no, señorita. ¿Va a escrib ir algo?
— No, no. Quiero hacer un barqu ito  chino de papel. Todo de­

pende de que recuerde mis remotos tiempos de escolar.
Un rubí estalló al borde de sus labios, con tenue rumor de son­

risas.
— Ya está, ¿qué ta l, qué le parece?
— Encantador. Basta que haya sido fabricado en un hermoso 

astillero. Tanto  que pretendo no devolverle.
— Gracias; pero haga el favor de devolverme.
— Obséquieme, ¿sí?
— No; es tan ins ign if ican te .
— Para mí adquiere un valor excepcional. Lo mismo debe acon- 

tecerle a la M arina  Británica con la adquisición de un nuevo barco.
— No vale la pena. ¡Devuélvame!
En ese preciso instante sonó el t im bre  del te lé fono en la oficina 

contigua, del jefe, y Lola, presurosa, se alejó a contestar la llamada. 
En el ambiente quedó flo tando una estela perfumada que le dilató 
las narices a Oswaldo como ancha brisa m arina .

Le miró alejarse y, acodado a la borda del escritorio, se imaginó 
tenerla a su lado frente a la esperanza líquida del océano: ¡qué aco­
gedor sería reclinar el cansancio sobre une cordillera de nardos y re­
coger en la mano ahuecada el agua sedeña de un m anantia l de som­
bra! La aurora boreal de una desnudez le sorprendió en mitad de 
la travesía, encegueciéndole, y un tropel de cascos seminal le golpeó 
violentamente la sangre.
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Se levantó. Con andar balanceado de viejo lobo de mar, cruzó 
el puente y se d irig ió  al cajón de un armario próximo. A llí depositó 
el barco de papel y puso llave a la bahía.

Desde entonces, todas las mañanas, Oswaldo — almirante ilu-
so pasa revista a su escuadra, antes de levar anclas mar adentro 
del ensueño.

L A  C O N S I G N A

De madrugada, salió la Valentina del tabuco, cuando recién los 
gallos arqueaban sus cantos. Cautelosamente, queda m e n te .. . .

M arinero  del sueño, Antonio bogaba en un mar de noche sin 
luna. Profundamente dormido. Revolviéndose en la esquina del cuar­
to lleno de aire espeso y sucio, como el que se respira en el interior 
de una bodega de carbón.

El reloj del subconsciente ha sonado su despertador de un modo 
brusco. An ton io  se sobresalta. Se restregó los ojos. Se sorprende al 
sentirse encarcelado tras una reja de luz, de esa luz que se adelga­
za todas las mañanas en los intersticios de las puertas. Se incorpo­
ra. Piensa: "M a m ita  se ha ido a lavar la ropa. Ya me atrasé. Ahora 
me dejan en la "consigna". Teniendo que ir a las 12 al almuerzo. 
Ya me fregué. Más con el hermano Arsenio". Arregla rápidamente 
su vestido: el cotidiano, el de los domingos, el de dormir. Se desayu­
na con pan de viento y echa a correr camino de la escuela. Corre 
por la calle, junto al mal olor que es su sombra, con el catón bajo el 
brazo. La escuela se yergue allá arriba — encalada y sonriente so­
bre los hombros de una colina, enfrente de la salida del sol.

Uno tras otro, de pie, rígidos como los álamos, los escolares cum- 
píen la condena. La mirada fija, las manos militares adheridas a las

costuras del pantalón.
El hermano Arsenio v ig ila .la  diminuta colonia penal. Paseando

su gordura de molusco por entre la avenida de discípulos. Con las
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manos a la espalda y dos alas de paloma encima del pecho. El her­
mano Arsenio, en su vestido de noche, es el fantasma de la escuela.

Súbita explosión:
— ¡Recojan las piedras y los papeles del patio !
Estremecimiento de los álamos que se desprenden de raíz. Que 

se dispersan, presurosos, por el patio extenso, seco y arenoso, como 
desierto. Patio de platea después de la función, donde, en la esplen­
didez del mediodía, las arenillas y fragmentos de v idrio  fingen m i­
gajas de estrella.

•••
••• *1* V

A pleno sol los castigados prosiguen su traba jo  forzoso. Colman 
las gorras de guijarros y papeles y acuden al depósito general, detrás 
de! ed if ic io . Siempre inquietos, con inquietud de mariposa niña y el 
m urm ullo  a f lo r  de labios.

— Ve, caucho, ¿por qué no recoges?
— ¡Ay, ay, ay! ahora le aviso al lego que me estás molestando. 

Hermanito, no deja el Medina. Me está tirando piedras.
— Calla, a d u ló n .
Sólo un muchacho anda retrasado del grupo. Melancólico, como 

auténtico presid iario. Con m irada ávida busca algo en el suelo. Se 
detiene, se inclina y, furtivam ente, introduce algo en la boca: una 
melcocha delicuescente.

El hermano Arsenio m ira desde lo a lto  de unas gradas, que dan 
acceso al in terior del Salón de Actos. Las gradas semejan un embar­
cadero de piedra. Observa la actitud  de Antonio. Desciende a paso 
ligero. Coge al muchacho por el hombro y le descarga una bofetada 
estridente, seca.

— Hermanito. . . . (tengo hambre) .
— Calla, asqueroso. Te quedarás media hora más. A rro ja  eso 

de la boca, cochino.
Y se aleja, el pañuelo a la mano, enjugando su frente de cristal 

enserenado. Está sudoroso el herm anito .
Una voz prorrumpe:
— Vean, vean, qué sucio, comiendo melcochas babeadas.

Los penados irrumpen en la ca lle . Ya libres: gritan, saltan, vo­
ciferan. Sacan a la superficie la protesta reprim ida, inconsciente, en 
forma de algarada ensordecedora.
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Anton io  lloro arrinconado. Es una mancha de tinta en la ale­
gría blanca de los niños.

— Ven acá, Izurieta. Te irás a las doce y media. Voy a la ca­
pilla. Cuando sea hora me vienes a avisar, para indicarle al portero.

Anton io  continúa llorando. Llora sin comentario. Sin rencor, 
como lloran los niños. (Antonio no es precoz). Quisiera hablarle al 
hermano, decirle que se hace tarde; pero siente miedo, vergüenza. . .

Ya en la calle, corre sin descanso. Sube la escalera del atrio. 
Se acerca a la portería. Mas todo es en vano. Son las doce pasadas.

A  la hora meridiana, Antonio acostumbraba a reunirse con los 
demás mendigos en el atrio de San Francisco: no a deleitarse admi­
rando la fachada de la Iglesia ni el artesonado de la portería, sino 
para im plorar en ella un manojo de desperdicios que prolonguen la 
inú til vida. (No tan inútil, desde luego, porque sin pordioserismo su­
cumbiría la mofletuda caridad cristiana) .

An ton io  se retira despacioso. Torna a desandar. Se siente mal. 
Un sudor frío le humedece el rostro. A la luz del sol parece "frág il 
l i r io "  que amaneciera en el rocío. Dificultosamente se sienta en el 
encintado de la acera y formula la protesta:

— Por este lego desgraciado perdí mi almuerzo.
(Anton io  llama almuerzo a un coágulo de bazofia que le regalan

los f ra i le s ) .

L A  C A R T A

Dos y media en punto de la tarde. La hora usual y convenida. 
De improviso, Oswaldo Moreno se levantó de su escritorio y salió, pre­
cipitado, a la calle en pos de un teléfono, al frente, a la Central de 
Teléfonos. Abrió  violentamente la puerta de vidrio de un cancel pa­
ra servicio público, cogió, febril, el fono y se lo aplicó al oído.

— 44 - 07. _ 4
Y esperó atento, impaciente. Experimentaba una extraña ten­

sión. El t ic -tac  de un reloj le palpitaba al fondo del pecho.
— Aló aló — contestó al otro lado una voz de timbre simpático.

Una voz nerviosa, la de ella, de Lola.
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— Buenas tardes.
Jadeante, atropellada, prorrumpió Lola:
— No podemos hablar esta tarde. Me siento m a l. El cólico he­

pático, tú sabes. Ya mismo viene el médico. No vuelvas a llam ar an­
tes que yo lo haga, tú  sabes: la fa m il ia .  Adiós.

Y bruscamente suspendió el audífono en el gancho.
Pasaron algunos minutos hasta que Oswaldo se recuperara de la 

impresión recibida. Es inexplicable — pensaba— . Si hace pocas ho­
ras estaba perfectamente de salud. No demostraba, por lo menos, 
indicios de enfermedad. Ta lvez. . . . ;  pero no. Ayer, no más, en la 
tarde, cuando tomábamos el té, me juró amor eterno, que me espe­
raría, que era su tipo y se casaría conm igo. Esto es una locura. No, 
no estoy bien del cerebro. Me d ijo  que nunca hizo nada semejante: 
¿encontrarse a solas con un hombre para tom ar el té en un salón ocul­
to? No, no. Ella me ama, decididamente ella me am a.

Un otoño de emociones, de recuerdos, de proyectos elaborados 
en su compañía daba vueltas, dentro de un huracán, en su cabeza. 
Sintió una aguja lenta punzando el crepúsculo. Y vagó sin rumbo 
durante algunas horas por las calles, antes de reintegrarse a la oficina.

A  partir  de aquella tarde, todos los días, mañana y tarde, se 
acercaba al teléfono; siempre sin contestación. Cotid ianamente po­
día leerse en la "pág ina  socia l" del periódico donde traba jaba : "Se 
halla con su salud quebrantada la señorita Lola N oroña". Y el pe­
riódico entre las manos, trémulo, leía el dato social proporcionado por 
él mismo una y mil veces. Aquella  sola frase le traía a la memoria 
toda la historia de su am or. Hasta que una mañana su nombre no 
apareció en la lista de enfermos, sino entre los viajeros: "Salió para 
Guayaquil la señorita Lola N o ro ñ a " .

Desde entonces, sus amigos y los compañeros de labores comen­
zaron a notarle singular y extraño. M etido  en sí mismo, no profería 
palabra. Su rostro magro empalidecía. Aguas violáceas remansa­
ban en torno a sus ojos melancólicos.

Con un fino  estilete de plata Lola desfloró un sobre azul turquí. 
Extrajo una esquela escrita a mano con t in ta  verde pálido, al tiempo 
que un perfume voluptuoso — el perfume que a ella le agradaba 
emanaba del in terior del sobre, forrado por dentro con un papel es­
traza estampado de á g a ta .

Leyó en voz alta e im perturbab le . Se hallaba recostada en un 
diván, sobre un cojín henchido de plumas, serena, apolínea.
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La carta decía así:

Desde el día aquel de tu partida, he quedado definitivamente 
enfermo de tr is te z a .

Hay cosas inexplicables, que escapan a toda comprensión, como 
tu conducta. Si la víspera de la ocasión postrera que me hablaste por
teléfono, cuando tomabas té conmigo en El Cristal — ¿lo recuerdas?__
me juraste que me amabas, que me esperarías hasta que cambiara mi 
situación para casarte conmigo. ¿Qué ha sido de tus promesas? ¡Me 
has engañado! Díme que no es así, que no es verdad lo que tú has 
hecho.

Pero ya que las cosas han sucedido de modo inopinado, y puesto 
que no puedo v iv ir  sin tí, porque eres insustituible — ¿a quién, di, ha­
ría confidencia de mis pesadumbres y alegrías?—  quiero recordarte un 
ofrecim iento consignado en mi carta de declaración: "Pongo a tus 
pies mi destino; tú resolverás, en última instancia, de mi vida o muer­
t e " . Cumpliré, pues, fiel y caballerosamente mi promesa.

A l borde de la vida y antes de dar el salto mortal al infinito, co­
mo el clown de Banville, quiero que sepas que eres la única mujer 
que he amado desde la raíz de mi existencia. Te amo con un amor 
de siglos, desde la formación del mundo.

Del lado del mar, iluminado por un sol enlutado, una mujer her­
mosa me invita con insistencia a subir a bordo. La mujer impar que 
supo serme f ie l :  la muerte. Voy a emprender la travesía, sin retor­
no, al país de las amapolas negras.

¿Has mirado los vegetales húmedos después de la lluvia?5 Así
ha quedado mi corazón empapado en llanto.

Tuyo. . . . etc., 
q. b . t .  m.

OSWALDO".
Una carcajada resonó en los ámbitos del aposento del hotel al 

térm ino de la lectura. Al ceñirse la bata color fresa de dentro de ca­
sa cayeron al suelo las partículas del sobre, como una catarata de agua 
azul. Lola se incorporó y tendió los brazos al cuello de su amante y, 
juntándole los labios, le interrogaba apremiante.

— ¿Me quieres, verdad, amorcito?
Y abrazados por el talle salieron a tomar el fresco en la terraza 

contigua, junto a la balaustrada que daba sobre el río. Una prima^ 
vera de corolas rojas florecía en las mejillas del amante.
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N A R C I S O

Desde hacía un tiempo a esta parte, A le jandro  caminaba sobre 
las nubes. O más bien, recogiendo floree i I las de cinco pétalos en las 
lívidas praderas de la luna.

Esta mañana, como todas las mañanas, se paró frente al espejo, 
detrás de la puerta de su zaqu izam í. El espejo exhibía una luna em­
pañada y estaba rodeado de un marco estrecho, dorado, adornado de 
racimos de uvas y hojas de parra, en relieve. Pensó: semeja un es­
tanque en medio de un jardín de pámpanos. Con la pein illa  en la 
mano extendió hacia abajo el cabello una, dos, tres veces, hasta con­
seguir que en su cabeza se form ara una línea directa, impecable, co­
mo un sendero derecho, enarenado, entre la espesura sombría. M ie n ­
tras se alisaba el peinado, mirábase imperturbablemente en el espe­
jo. M iraba su figura de baja estatura, su busto henchido, de pechos 
salientes, y aspiró fuertemente el aire, enanchando aún más el tórax 
abultado. Respiró con una enorme satisfacción de sí m ismo. Atisbo 
su rostro con esmero: una a una sus facciones, su frente amplia, p la­
na y surcada de leves arrugas; las cejas frondosas y densamente os­
curas; la nariz agresiva, ganchuda, de perfil romano, que en el ex­
tremo in ferior cedía bajo el peso de una mole invisible, denotando una 
remota ascendencia incásica. Y no pasó desapercibida aquella ten­
sión de los músculos de la boca, del músculo sigomático derecho, que 
encogía amargamente su sonrisa. Y sonrió: con una sonrisa enigmá­
tica e irónica de hombre de m undo. Y su mentón saliente que acen­
tuaba una personalidad orgulloso, un amor propio exacerbado de rom­
peolas de la marea hum ana. No cabe duda, ése era el mentón de los 
grandes hombres. En conjunto, su rostro afectaba la forma de una 
escultura de barro, no exenta de robustez expresiva. Una lucecita 
juguetona, sonriente, apareció al fondo de su pupila, con esa vague­
dad con que se divisa desde la lejanía de un barco, en una noche bru­
mosa, la luz indeterminada de la boya, a la entrada de un puerto.

Sin embargo, desde las capas profundas de la subconsciencia, 
ascendía a la superficie una esfumada sensación repulsiva, como una 
burbuja imperceptible. No era posible, con este rostro, haber con­
quistado una mujer hermosa, cuya piel mate resplandecía con un b r i­
llo de m agnolia . Y aquel lunar bajo el ojo, en la órbita violeta, co­
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mo una estrella solitaria en el cielo invertido de un estanque. . . . Pe­
ro ella le había dicho la noche anterior que él también tenía un lunar 
hermoso, y agregó: "N o  sé si te hubiera querido, si no tuvieras ese 
lunar", y le señaló en la cara, poniéndole encima su dedo ingrávido, 
que oprimía la mejilla  impalpablemente.

Insensiblemente la piel cobriza de la faz de Alejandro fué asu­
miendo cierto brillo, como si una repentina corriente eléctrica ilum i­
nara un collar de aceitunas. Y fijando más violentamente la aten­
ción, descubrió que sus ojos poseían una visión potente, de un águila 
escrutadora, y que el color amarillento bilioso les daba un aspecto 
soñador irresistib le. Dió vuelta repetidas ocasiones la cara para es­
piar el perfil, proporcionado, apolíneo. Indudablemente lo más dis­
tingu ido de su persona era la sonrisa deliciosamente burlona, impe­
netrable y escéptica. Esa sonrisa defensiva: tras ella y su silencio 
se atrincheraba con sus baterías contra el mundo. De ninguna ma­
nera, pues, su rostro era desagradable. Y se sintió un hombre hermo­
so e íntimamente enamorado de Lola.

Cogiendo entre las manos las solapas se arregló firmemente, de­
fin it ivam ente  la chaqueta al cuerpo, se abotonó, anudó cuidadosa­
mente la corbata y salió a la calle. Marchaba con pasos rítmicos, 
saltones, como si dentro de sus pies revoloteara un colibrí festivo.

LOLA SE MARCHA AL CAMPO

¡P o b re  c o ra z ó n ! N u n c a  la  vo lve rá s  a 

e n c o n tra r  si no  es en  sueños.

H Ö L D E R L IN .

"Unos amores de mucho tiempo se tornan, a la larga, tan opre- 
'os como el yugo del matrimonio. Y aún más, puesto que se vive 

una tensión interesante, sin tregua. No es propiamente una for- 
i  de hastío, sino una depresión semejante al agotamiento .
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Este era el complejo de meditaciones, casi obsesivas, de Patricio 
a mediados de Julio, justamente el mes que comienza la temporada 
de verano — el verano en Quito es algo hasta cierto punto convencio­
nal. Con ello significamos que, presumiblemente, no lloverá durante 
un lapso con la misma intensidad que en el invierno— .

Sí; hubiera deseado cortar las relaciones con aquella mujer eter­
namente adornada con un vestido de crespón. Sin embargo, éste era 
solamente un deseo inarticulado, comparable a una tableta que se l i ­
quida al fondo de un vaso de agua clara. Pero el preciso instante en 
que este deseo iba diluyéndose en la conciencia de Patricio, éste se 
volvía atrás, súbitamente aterrado, como si hubiera despertado de un 
sueño profundo al borde de un acantilado, en el m ar. A  decir ver­
dad, esta medrosidad no era una cosa consciente, y sí un temor de 
raíz ins tin tiva .

"Decid idamente — pensaba—  una relación amorosa prolonga­
da, como la mía, se convierte en háb ito . Term inar con aquello debe 
doler de manera s im ila r al in tento de de jar de fu m a r o de hurgarse 
los oídos con palillos de fós fo ros".

Una mañana, m ientras Patricio hablaba por teléfono, advirtió 
una vaga nota de preocupación en la conversación de Lola. Indagó 
y ella confesó que la fam ilia  había resuelto salir de vacaciones al 
campo. Eso no era todo: se habían propuesto llevarla consigo. 
"F íja te  lo tremendo que sería aquello : sin vernos por un tiempo in­
de fin ido " .

Y  la confidencia iba acompañada de una in flex ión  de voz cer­
cana a la elegía. Patricio escuchaba con su atención, una atención 
deprimente. Instantáneamente a la postrera palabra de Lola, res­
pondió:

— "Ta lvez sería conveniente, mi amor, que salieras al campo. 
Te haría mucho bien, aunque. . . . "

No pudo conclu ir la frase. Una repentina intervención de Lola 
le congeló el discurso a f lo r  de labios. Sus labios endurecidos y ex­
presivos semejaban los de una estatua de mármol. Lola, simulando 
con bastante dignidad, exclamó con acento imperceptiblemente des­
compuesto:

— "B ien; si esos son tus deseos, serán cum p lidos".
Y  sin dar lugar a que transcurriera el tiempo que media entre 

dos pulsaciones, cerró la comunicación, con distinción, sin estropear 
el aparato. "Caram ba — prorrumpió Patricio para sus adentros 
esto de comunicarse por te léfono siempre tiene algo del misterio de 
u lt ra tu m b a " .  Y se alejó con paso vac ilan te .
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De esta manera sumamente obvia, aunque un tanto imprevista 
quedaron rotas las cadenas afectivas entre Patricio y Lola.

V  V

Pasaban los días y Patricio recuperaba, en razón directa, su 
juventud. Se sentía íntimamente renovado. Los amigos, también, 
le notaban con ideas optimistas y le encontraban emprendedor. Ade­
más, Patricio iba adquiriendo cierto matiz eufórico, un tanto sos­
pechoso .

A  medio día, al abandonar la oficina, no porque precisamente 
quisiera pasar por la calle donde vivía Lola, sino que experimentaba 
una vaga atracción como la aguja de una brújula tiende hacia el 
norte, se d ir ig ió  a la calle Guayaquil. En el presentimiento de Pa­
tric io  flo taba una firme persuadan: algo tenía infaliblemente que de­
cirle a lguien; pero ignoraba qué y quién.

A l descuido alcanzó a cruzar frente a la casa de Lola. La m i­
ró indiferente, pese a que el sol de las doce reverberaba, deslum­
brante, en la p intura amarilla de la fachada. A orillas del cielo pro­
ducía la impresión de un patito gigante. Y nada de particular hubie­
ra sucedido a Patricio, si la vendedora de loterías no le hubiera ata­
jado el paso para decirle:

— "Que la niña Lolita se iba mañana, a hora temprana, al 
campo con toda la fam ilia , y que permanecería allí durante las va­
caciones. A  su regreso a Quito, proseguiría viaje a Salinas, donde 
iba a rad icarse".

Sonriente, agradeció Patricio el mensaje de la vendedora de lo­
terías. Con gesto elegante le extendió una propina y sin inmutarse 
se despidió de los amigos y, a paso seguro, alta la mirada, siguió 
rumbo a la botica de la esquina y solicitó el teléfono.

— A ló ;  por favor, Lola, no me cierres la comunicación. Te he 
llamado., porque. . . . francamente. . . .  no me ha parecido bien que
te marches sin antes despedirnos.

— Tú lo has querido así — le increpó Lola, con un resentimiento
frío, desdeñoso, cuidadosamente fingido— .

— M i am or. . . . quisiera explicarte. . . .
— Oye, Patricio, talvez no recuerdas que me has hecho acercar

para despedirte y no para ensayar explicaciones.
— Bien, Lola; si lo prefieres. Te deseo buen viaje. Quiero pe­

dirte un único favor: prométeme no guardarme rencor. Tú sabes que
eres la m ujer que más amo. . . .
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 Es0 pensaba yo, pero ene he equivocado. De todas maneras
me queda el recuerdo de los momentos agradables que hemos pasa­

do juntos.
Patricio estaba extrañado. En lugar del cascabeleo de una ris i­

ta burlona al otro lado del teléfono, tuvo la sensación de que ella ha­
bía cubierto la boquilla del fono con la palma de la m ano. A ún  más: 
Lola, por momentos, iba entrando en situación, y la cosa iba ponién­
dose un tanto desesperada, si tomamos en consideración que Patricio 
estaba alquilando un teléfono en un lugar concurrido. Sin mucho es­
fuerzo recuperó la noción del ridículo e insensiblemente desplegó so­
bre su rostro las facciones que había encogido dram áticam ente  en el 
decurso del diálogo. Y, m irando en torno, extendió a lo largo de 
los labios esa sonrisa irónica de hombre experto y aire zum bón.

Profirió estas palabras:
— "A l  f in  has resuelto ir te . Te marchas, sí o no.
— Sí; me voy. Todo está dispuesto.
— Bien; pues, te deseo un fe liz  v ia je y una grata  perm anencia.
— Gracias, Patric io.
Por el timbre de voz se podía presumir que Lola tenía arrasados 

los ojos de lágrimas. Su voz trém ula  entib iaba el te lé fono como un 
ala de gaviota. "Como una gota de rocío en una e s tre l la "—  pensó 
velozmente Patricio.

— Pero debes saber, Patricio, que me llevo incrustada una es­
pina . . . .

— " ¡ A h 1 — interrum pió bruscamente, tem iendo perder la ocasión 
de hacer un chiste Patricio—  ésa es la espina dorsal. . . . "

Y a su vez tapó el te lé fono.
Al otro lado se hizo un silencio de tu m b a .

Caramba; esto de comunicarse por te lé fono tiene a lgo del m is­
terio de u ltra tu m b a ".
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A N T O N I O ,  E L  S N O B

se lanzo |a

A  tí, en cambio, no sé qué oscuro destino 
te aleja de ella.

LENORMAND.

Antes de dirig irse a caso de Lola, Antonio fué al correo y depo­
sitó una carta en el buzón de correspondencia interior: al pueblo Z .  . 
s ituado al nor-occidente de Quito, a muchos kilómetros. En la carta 
denunciaba a la fam ilia  de Lola, que pasaba vacaciones en el campo, 
sus relaciones amorosas con ella, que databan de cinco años a esta 
parte. Malic iosamente, subrayó aquello del tiempo, con la secreta in­
tención de que se presumiera que habían mantenido relaciones poco 
honestas. A n ton io  adoptó, pues, una decisión paradójica: romper con 
Lola la precisa noche en que diera cumplida realización a su soli­
c itud .

Espontáneamente, como felino que se sintiera culpable de no ha­
ber devorado un cordero, que pacía a su vista sí, mas fuera del a l­
cance de sus garras, ascendió las escaleras del departamento de Lola, 
pisando en punías. Nunca le fa ltó serenidad en trances similares; 
pero ahora todo se confabulaba contra él: al entrar, en el zaguán, se 
cruzó con un individuo desconocido, la escalera de madera crujía y 
el rellano estaba envLielto en una penumbra de paredes heladas. Cual­
quier momento podía descender algo del piso alto, o alguien.

•••
# , «  * , •

Caminando sigilosamente por el pasillo, Antonio alzó la vista 
y m iró, sin ver, un trozo inexpresivo de cielo, sustituyendo a un vidrio 
roto en un vano de la mampara, y salió a la calle. Era esa no, a 
muerta en que el amanecer semeja un témpano de hielo, que nos ha­
ce presentir toda el agua contenida dentro. Cuando llegó a la ofi 
ciña, no comenzaba aún el deshielo de la mañana.

* $
Aunque se tenga la evidencia de la muerte de una persona, 

cluso porque se haya acompañado al cortejo hasta el cementerio, sin 
embargo algo repele esta evidencia en lo lírico de nuestro ser.
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en el caso de A n to n io  no había quedado n ingún  vestig io  en su in terior: 
hasta la m em oria  de Lola se había evaporado. Sufría  esa engañosa 
fo rm a de olvido, en que con un cubo de arena se tra ta  de sofocar un 
m ar de llam as.

Entre tan to , repentinam ente  para Lola, regresó la fa m il ia  y la 
llevaron al cam po. A n to n io  aprovechó esta opo rtun idad  para m ostra r­
se ante sus amigos en la pose de am an te  abandonado . Todas sus 
conversaciones inc id ían obsesivamente en el tem a novelesco del amor 
de liran te  de dos seres, separados d isp iadada, c rue lm ente , por el con­
vencionalism o de una fa m i l ia  a r is to c rá t ic a .  C a lcu ladoram ente  des­
crib ía su pasión con fo rm as l i te ra r ia s .  Com o rom án tico  au tén tico , en 
esos momentos, f ing ía  v iv ir  la l i te ra tu ra  de su relato. A n to n io  había 
descubierto que la l i te ra tu ra  rom án tica  no se escribe; se la v ive . "E l 
rom antic ism o — op inaba—  no es prec isam ente  un m ov im ien to  l i te ra ­
rio, sino, más bien, una a c t i tu d  v i t a l " .  N o obstante, esta s im ulac ión 
insistente iba abriendo una brecha su ti l en su espíritu , como el f ino  
ta lad ro  de una estre lla  en una noche densa: a lgo  así como el equ iva ­
lente real de un su fr im ie n to  f ic t ic io .

¡A h ! ,  pero A n to n io  no era hom bre vu lg a r  para in te n ta r  reviv ir 
las formas arcaicas del ro m a n tic ism o . M ie n tra s  narraba "su  t ra g e ­
d ia "  no aparentaba un a ire  sombrío ni en las aguas de sus ojos 
nadaban peces ru ti lan tes ; al con tra r io , sonreían irón icam ente , b u r lá n ­
dose de su con fidenc ia  do loroso. Entonces sus am igos descifraban, a 
través del im penetrab le  escepticismo, lo duro, lo cruel de su drama 
in te r io r .  Siempre te rm inaba  su h is to ria , re fo rm ada l i te ra r ia m e n te  ca ­
da vez, entre sonrisas sardónicas, con estas invariab les  pa labras: " T o ­
do lo que vive se lanza hacia la a legría. A  mí, en cam bio , no sé qué 
oscuro destino me a le ja de e l la " .

A n to n io  contaba su frus trada  h is to r ia  amorosa con el solo p ro ­
pósito de c ita r  la frase de Lenorm and, a u to r  desconocido entre sus 
a m ig o s .

C I T A  E N  E L  P A R Q U E

En las primeras horas de la m a ñ a n a . A n to n io , hacía largo rato, 
paseaba, iba y venía, por el sendero, entre  la g ram a de un verde t ie r ­
no, ju n to  a una a lta  h ile ra  de pinos. Reptando por entre  la grama
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como uno serpiente. Metáfora vulgar. Tol vez: reptando entre. Ocre 
Extendiendo el brozo delante del busto, con oiré elegonte, formó un 
ángulo de noventa grados con el antebrazo. M iró  de soslayo. Treinta 
m inutos. Es demasiado. M u je r caprichosa. Vagamente extendió 
la vista sobre el césped. Ayer he visto lágrimas en sus ojos. No ha­
bía razón para e llo . Con el dedo índice se tocó la mejilla, debajo del 
ojo derecho: mi lunar crece día a día. No estoy muy seguro de ha­
ber echado llave a la pieza. Siempre igual. Solamente entonces ad­
v ir t ió  An ton io  que sobre la grama del prado tit i laban gotas de rocío: 
"a  través del rocío de una lágrima". Ternura fác il.

Le ayudaré a descender del bus. Los pasajeros mirando, sos­
pechosos. Bajaré la vista, para que ellos presuman que somos aman­
tes. Reptando entre la grama como una serpiente ocre. De mal gus­
to. Ocre: demasiado real. No se trata de encontrar belleza en la na­
tu ra leza . Picasso. André Lothe. Einstein: "La  mecánica de la fo r­
mación de una imagen en la vida real". Eso es: la naturaleza debe 
im ita r  los mecanismos de creación del arte. Paradoja. El arte debe 
im ita r los mecanismos de la naturaleza. Lenguaje directo. Caramba; 
este tremedal. Humedad. Segunda vez. Atisbo la esfera del reloj. 
T re in ta  y cuatro m inutos. Al fondo de la mirada distinguió una man­
cha de barro en el zapato. A lzó el pie derecho y frotó la puntera en 
la pantorrilla  de la pierna izquierda. En la balaustrada de la azotea 
esa hermosa azucena. Un poco pálida. Blanca piel suave. Son cos­
tosas las combinaciones de raso piel de ángel.

Se detuvo. Con las manos en los bolsillos, recorrió la mirada 
sobre el paisaje. La Naturaleza hace prodigios. No sabe p in ­
ta r .  La composición, la cromática. Leyes plásticas. Ese am ari­
llo del cielo: chocante. A rte : lo poético debe sustitu ir. Me voy 
a atrasar a clase. Todos sentados en los pupitres. Buenos días, doc­
tor. Murmullos. Un grito : se ha quedado haciendo versos. Poeta. 
Pelo crecido. No se corta el cabello porque ha de perder la fuerza. 
Como Sansón. Estúpidos. Arte puro: la noción de lo poético debe 
sustitu ir a la noción de lo bello. Conceptos caducos. Antonio estaba 
a punto de alejarse del parque. Esperaba ya treinta y cinco minutos. 
Humedeciéndose el calzado cruzar, diagonalmente, por el campo de 
grama. El bus se detiene junto al encintado de la acera. Dignamen­
te Lola desciende los peldaños de la escalera del bus. Antonio le ex­
tiende la mano. El cutis blanco: pétalos de las azucenas. Pistilos. 
Polen dorado. El florero roto en el borde. Buenos días. Presentí que 
venías en este bus y salí a la parada. Perfume exquisito. El brazo 
en torno al ta lle . Blancos como las azucenas: los senos.
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A  aquel banco, en el claro de bosque de pinos. Decoración rigu­
rosamente académica. Claro de bosque. Sol filtrándose entre las 
hojas de los árboles. Va lery: "El Bosque A m is toso": "Am bos hemos 
p e n . . . .  "E lla  y El aparecen en escena. Comienza el d iá logo. En 
contrapunto: ella romántica, él hombre de mundo. Cursi, irónico. 
Defin itivamente no iré a clase. No pudo asistir mi h ijo  porque se ha­
llaba indispuesto, (f) Amable J im énez. Aparacerá el escenario de­
sierto como un día ord inario  de ensayo. M aquin is tas delirantes, arre­
glan la mise en scene. Pirandello. In fluenc ia , sí; pero no plagio. 
Mentada la decoración, un m aquin ista se acercará a p rim er térm ino 
y exclamará, dirigiéndose al e lectr ic is ta : ¡Señor e lectric ista, la luz
no está de acuerdo con la hora del lib re to ! Las escenas. Qué frío . 
Levantó la vista al cielo que, entre tanto, se iba encapotando. Va a 
llover. Claudel, no; mas bien, Cocteau. El segundo acto .

A l dar una vuelta más sobre el sendero, pardo por efecto de la 
tenue garúa, An ton io  vió encaminarse hacia sí una hermosa mujer,
vestida de azul. Azu l en la playa, verde m ar adentro .

«

Cómo asciende el nivel de agua salobre 
Cómo asciende 

Buenos días. Era Lola que llegaba retrasada a la c ita .

O

SUCEDIO UNA TARDE DE D O M IN G O

Cierto día, sin que se pueda precisar cuál, las gentes comenza­
ron a echar de menos a la inseparable pareja de enamorados: A n to ­
nio y Lola. Que se supiera, n inguno de los dos había emprendido 
viaje. Sin embargo, nuhea más A n ton io  volvió a pasar frente a la 
ventana de Lola. Esto no dejó de causar extrañeza, puesto que era 
habitual para los vecinos del barrio  central la presencia de Antonio 
con su rostro cetrino y de volúmenes un tan to  duros, ta llado en un 
bloque de jade. Eternamente estacionado en la esquina, escudriñaba 
a través de los cristales la f ina  silueta de Lola, velada por el tul de 
los visillos. Cuando Anton io  se marchaba, proferían entre sí algunas 
bromas como éstas: "L im p ia  con las pupilas los cristales de la ven-
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tana". Sobre todo las personas provectas lamentaban el final dramá­
tico de este idilio, a propósito del cual revivían su primer gran amor. 
Por otra parte, también Lola desapareció de la circulación. Una vez 
que otra, salía c dar un paseo en automóvil por la ciudad. Aunque 
en sociedad aparentaba una alegría un tanto desmesurada, por no sé 
qué razones sus contertulios percibían una nota falsa en el rumor de 
su risa . La risa, en este caso, jugaba el papel de una gardenia ado­
sada al busto de un traje de noche.

Hasta que, una tarde de domingo, aconteció lo imprevisto, si se 
puede hablar de algo imprevisto en el curso de una relación amoro­
sa. An ton io  iba de paseo por los alrededores de la urbe. Caminaba 
por la carretera polvorienta junto a un señor magro, de alta estatura, 
cubierto la cabeza con un sombrero de verano. De rato en rato, se 
detenían, y Carlos — así se llamaba el compañero de paseo de A n to ­
nio—  aprovechaba el pequeño descanso para m irar con sus binóculos 
hacia las colinas distantes y, sin comentario, pasaba el artefacto a 
Antonio, el cual enfocaba con su rayo visual a los transeúntes cerca­
nos, quien sabe si guiado por un secreto afán de burlar su miopía.

El sol irradiaba una luz estridente, como una trompeta. Antonio 
y Carlos buscaron refugio a la sombra de una encina, en la vera del 
camino. En este oasis de sombra, la frescura hacía experimentar en 
el cuerpo una sensación líquida. Al otro lado de la carretera calc i­
nada se extendía un verde campo de tréboles. Arriba, el cielo se­
mejaba un plafón decorado con un azul puro. En este cielo de p r in ­
cipios de verano ninguna nube le daba un efecto cóncavo. Antonio
prefería el silencio, un silencio habitado por sombríos seres lumino­
sos: los recuerdos. Pero su educación le impedía conservar silencio 
junto a su acompañante, en quien se percibía un ansia reprimida de 
hab la r. Carlos se debatía en un estado semejante al que produce la 
asfixia. Esto era francamente fastidioso, y Antonio inició la conver­

sación :
— Carlos, repare usted en esa verde pradera. La vista descansa 

sobre aquella tonalidad. Científicamente es el color aconsejado para

el descanso de los ojos.
Repuso su interlocutor poniendo sobre cada palabra un acento

de gravedad, haciendo consistir la profundidad de los conceptos en

la severidad de la voz:
— Ah, y es un campo de tréboles. O sea, un lugar propicio para

cu lt iva r colmenares. Usted recordará, mi querido Antonio, lo que dice 
la Biblia- "T ierras donde abundan la leche y la miel , pues no se 
trataba sino de tierras cubiertas de tréboles, vegetal que favorece la

vida de las abejas.
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De seguido, dió princip io a una larga explicación sobre el pro­
ceso a seguir en el cuidado de las abejas, su clasificación, la produc­
ción de la miel en un determinado plazo y, en fin , todo lo relacionado 
con la Apicultura. Pero Anton io  ya no le prestaba la más mínima 
atención. A  veces gozamos mejor el silencio cuando hay quien hable 
incesantemente junto a nosotros. Por la misma razón que no in ­
terrumpe nuestra meditación el surtidor de una fuen te .

Para entonces, el aire de Anton io  afectaba una to ta l abstracción. 
En cambio, Carlos, con su cara geométrica, cenceña, proseguía ha­
blando meticulosamente, como Profesor que estuviese d ictando su cá­
tedra de Apicu ltura. De repente, cruzó frente a ellos por la calzada 
un automóvil que los envolvió en una espesa nube de polvo. Carlos 
interrumpió la conversación y se d ir ig ió  a A n ton io  en estos términos:

— Fíjese, Antonio, en ese automóvil pasó el señor X .  . . .
— ¿Está usted seguro?—  replicó, y en su voz cualquiera persona 

aprensiva hubiera podido d is tingu ir una leve resonancia en igm ática .
Carlos reanudó su disertación, haciendo una estadística del por­

centaje de abejas y zánganos que deben hab ita r en común en una 
colmena. Luego habló de m anten im iento  e higiene de los panales. 
Antonio le escuchaba menos todavía que antes. De improviso, se hizo 
la luz, y se explicó algunas cosas hasta entonces in tr incadas. Por 
ejemplo: la evolución de Lola hacia la displicencia, que cu lm inó en 
la cancelación de su amistad. Una ocasión le d ijo : "E l señor del de­
partamento contiguo es muy atento conm igo. M e ha declarado que 
nunca llegó a enamorarse de nadie". Y la mente de A n ton io  ardía: 
frases inconexas, diálogos por teléfono, fotografías, la primera cita 
en el parque, la carta de declaración, el p rim er beso, esas manos dis­
tinguidas. Y aquel hermoso lunar en la órbita violeta del ojo izqu ier­
da. Y  aquella primera noche cuando en la a lta  marea del silencio 
flotaban blancas rosas de piel. An ton io  asistió al naufrag io  de su in ­
teligencia. No alcanzó a divisar a Lola en el autom óvil; pero una 
certeza le h irió  en el corazón. Era lo ax iom ático del presentimiento, 
que en amor nunca fa lla. Es la inteligencia del corazón.

Con este relato hemos pretendido satisfacer la curiosidad de los 
vecinos de Lola. Ya no les parecerá muy extraña la in terrupción de 
sus relaciones amorosas con Antonio, y ahora su misteriosa desapari­
ción queda justificada hasta cierto punto por la lógica.
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MEMORIAS DE UN PILOTO

LA VISPERA

Cerca del mediodía regresamos del baño, en la playa. Al a tra­
vesar el corredor de la planta baja, antes de subir la escalera que 
conducía al dormitorio, pudimos observar en la cartelera de la Escue­
la un aviso de la Dirección. La hoja blanca de papel se destacaba en 
el tablero negro empotrado en la pared. Se llamaba la atención del 
a lumnado sobre el horario de actividades que entraría en vigencia 
desde la mañana siguiente. Al pie constaba la lista de los alumnos, 
divididos en tres grupos. A  la cabeza de cada grupo figuraba el nom­
bre del Instructor y el número de la máquina en que debía realizarse 
el entrenamiento aeronáutico.

Por entonces, la Escuela Civil de Aeronáutica de Manta se ha­
llaba en un período inicial de organización. Los primeros ocho días 
transcurrieron para nosotros plácidamente, entre ejercicios físicos y 
deportes, baños de mar y una que otra clase teórica de aeronavega­
c ión. Nada se nos decía acerca del día de nuestro primer vuelo. Sin 
que sepamos la razón, las autoridades de la Escuela guardaban rigu­
roso secreto en torno a este asunto. Solamente los oficiales instruc­
tores — un teniente y dos subtenientes—  acudían a diario al aeródro­
mo y, minutos después, evolucionaban sobre el puerto, haciendo acro­
bacias. Por este motivo, el aviso firmado por el Director Técnico, te­
niente Suárez, produjo en nosotros el efecto de un rayo de sol en me­
dio de tanta incertidumbre: ya sabíamos a qué atenernos durante las 
primeros horas de vuelo, de las cuales depende decisivamente la per­
manencia o eliminación de un alumno en una Escuela de Aviación. 
La designación de Instructor revestía, pues, una importancia mayor 
que la que puede apreciarse a simple v is ta .
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Desde este momento, el tema principal de conversación versó 
sobre el análisis de la personalidad de los oficiales instructores. El 
teniente Suárez resultaba el más tem ib le . Serio, sin afectación, es­
taba poseído de un orgullo satánico. M iraba  a las gentes en la calle 
con la misma perspectiva que si estuviera observando desde la cab i­
na de un avión, a miles de pies sobre el nivel del suelo. Sin embargo, 
la adustez de su rostro moreno no estaba del todo de acuerdo con su 
edad; era una seriedad superior a sus años, como una chaqueta un 
tanto holgada. Hasta a las malas palabras les confería cierto aire 
de dignidad.

A l Subteniente Salinas, por el contrario, siempre se le encontra­
ba sonriente y afable. Gozaba de un temperamento en extremo juve­
nil. Aceptaba la tradic ión m il i ta r  sin mucho discernim iento, de acuer­
do con este silogismo: " A  mí me castigaron en la Escuela de Aviación 
mis superiores. Ahora soy superior; luego estoy en la obligación de 
aplicar los mismos castigos a mis subordinados". Experimentaba ín­
tima complacencia en hacer levantar al a lumnado, exigiéndole que se 
vistiese y asease mientras contaba hasta diez en voz alta, dejando 
entre número y número el espacio de algunos segundos. O estando 
ya formado el alumnado para en tra r al comedor, ordenaba:

— Vuelta a la pista, ¡carrera m ar!
El color albino de su piel prestaba al rostro del subteniente Puen­

te una seriedad verosímil, aunque ligeramente prematura. Para él las 
virtudes m ilitares estaban por encima de cualquiera otra consideración. 
En la formación obligaba a que mantuviéramos una implacable posi­
ción " f irm e s". Por lo demás, era un hombre hermético. Antes de se­
ñalar un castigo, lanzaba palabras con matices escatológicos. Durante 
las comidas no desplegaba los labios sino en raras ocasiones. Des­
pués desaparecía de la Escuela . Su comportam iento con el a lumnado 
no estaba exento de extrañeza.

Esta fué la inagotable com idilla  del d ía . Hablábamos en voz 
alta y con afluencia, tanto para fa t iga r los nervios como para ahuyen­
ta r los fantasmas interiores. El más terrib le  de ellos: la E L IM IN A ­
CION, o sea, el retorno a casa. Como en el espectro la palabra e l i­
minación se descomponía así: gastos de cientos de sucres para adqu i­
rir el equipo, la devolución del dinero de la beca y, sobre todas las 
cosas, la vergüenza ante fam iliares y relaciones sociales. V la no­
via, las amigas de e lla . Los rostros de fam ilia res y conocidos más 
remotos rondan en la imaginación del aspirante a p ilo to bajo una luz 
cruel. Y entonces uno piensa que todo esto depende de la simpatía 
o antipatía personal del Instructor que se ha convertido en dueño y 
señor de nuestro destino.
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EL PRIMER VUELO

Quizó no podría asegurar que me desperté con los albores del 
nuevo día. Más preciso sería a firm ar que no concilié el sueño en to ­
da la noche. A  juzgar por sus ronquidos, mis compañeros dormían 
profundamente. M iré  en derredor, girando la cabeza sobre la a l­
mohada a uno y otro lado, cuidando al mismo tiempo que mi cama 
no produjera el más leve crujido con mis movimientos. Podía de­
nunciarme ante mis compañeros que había pasado la noche en vela. 
El viento acercaba y alejaba de mis oídos el cristalino canto de un 
gallo, mientras una claridad incierta se filtraba por los vidrios de la 
mampara, que rodeaba totalmente el dormitorio.

La madrugada iba poniendo sobre mi frente ardorosa una im ­
presión de frescura. Con verdadera obsesión repasaba mentalmen­
te la lección pre lim inar de navegación y trá fico aéreos que recibié­
ramos, la noche anterior, del teniente Suárez, en el comedor, des­
pués del habitual recreo nocturno que sucedía a la merienda. Re­
cordé que el teniente Suárez dibujó en la pizarra, colocada sobre dos 
sillas y arrimada a la pared, el tablero de control de una avioneta, 
que constaba del escorzo de la llave de gasolina, al centro, y dos es­
feras a cada lado. Las esferas estaban divididas en sectores como 
las horas y minutos de un reloj. En la primera de la izquierda se 
consultaba la temperatura, determinada en grados, sin la cual no po­
día elevarse una máquina. La esfera contigua marcaba la altura du­
rante el vuelo. A  cada raya del cuadrante correspondían doscientos 
pies de altura. La primera de la derecha, al otro lado de la llave de 
gasolino, indicaba la velocidad de recorrido de la avioneta, en millas. 
Junto a esta esfera, otra controlaba las revoluciones de la hélice. Los 
nombres técnicos de las esferas no dejaban de ocasionarme una sen­
sación un tanto deprimente: tacómetro, altímetro, velocímetro. Ade­
más, el o fic ia l instructor se sentó en una silla frente al alumnado y 
nos ilustró gráficamente acerca de los movimientos fundamentales del 
bastón de comando y de los pedales. Cada movimiento de los co­
mandos suscita una reacción directa de la máquina d ijo . Y ex­
plicó a continuación que sosteniendo el bastón hacia atrás el avión 
trepaba; conduciéndolo hacia adelante, el avión picaba; llevándolo
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a la izquierda, el avión se inclinaba del lado izquierdo; imprim iendo 
al bastón un movimiento a la derecha, el avión se inclinaba del m is­
mo lado. Cada palabra del o fic ia l en la clase me transportaba a una 
esfera sin sentido del pudor: donde se hablaba de cosas en extremo 
duras. N inguna palabra estaba rodeada del encanto que presta al 
lenguaje la precisa vaguedad poética. Y  después de observar con 
precaución en mi torno, queda, impalpablemente, comencé a mover 
los pies y la mano derecha debajo de las sábanas, piloteando un avión 
im aginario . La mano izquierda no se desprendía del botón del ace­
lerador .

La brisa hizo trep idar el bastidor de la m am para . Aproveché 
esta circunstancia y me di vuelta en la cama, cambiando de posi­
ción. Por un momento el m urm u llo  de la mampara y el ch irr ido  de 
la cama se confundieron en un solo rum or. En el insomnio florecen 
los recuerdos como hongos después de la tempestad. Ahora, evoca­
ba a Lola asomándose fu rtivam ente  a la ventana del cuarto de baño 
que da a la calle, aquella noche de la despedida. Emergió en la pe­
numbra y no alcanzó sino a decir en voz baja, susurrante: "R ecuér­
dame con frecuencia y no olvides de escribirme. Ad iós", y p rec ip ita ­
damente cerró los batientes de la ventana. La almohada, entre ta n ­
to, iba asumiendo calidades tiernas como si fuera la m e ji l la  de Lola. 
¡Qué extraño!, precisamente cuando la c laridad m atu tina  estaba de­
finiéndose, sentí en los párpados cierta pesadez contra la que mi vo­
luntad se declaraba impotente.

Un sonido difuso, vibrante, llegó a mis oídos. Era un golpe de 
riel, suspendido de una cruz de madera en el patio, la señal de le­
vantarnos. Me esforcé por abrir  los ojos y atisbé a mis compañeros 
a través de una pared de agua. Pero esta sensación de vaguedad no 
duró mucho tiempo, porque el subteniente Salinas se presentó en lo 
alto de la escalera y, con voz estentórea, prorrum pió :

— Cadetes, buenos días.
— Buenos días, mi subteniente —  respondimos en coro.
Este subteniente no se resignaba a a d m it ir  que los alumnos de 

una Escuela de Aviación fueran civiles. E inmediatamente empezó 
a contar hasta diez en voz a lta : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 y 10. A l l le ­
gar al ú ltim o número, estábamos vestidos y aseados. Un olor de 
ropa nueva se expandió en el ám bito  del dorm itorio. Todos estába­
mos ataviados con overoles flamantes de distintos colores, ¡guales 
solamente en su aspecto arrugado. Las rayas de los pantalones ha ­
bían adquirido un grosor que no guardaba proporción con las d im en­
siones de la prenda. Me enfundé en mi overol kaki, cuya confección 
no se acomodaba estrictamente a la forma del cuerpo. Noté que las
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arrugas del overol escapaban al control de mi sensibilidad. Cosa se­
mejante debe acontecerles a los buzos que se meten dentro de una 
escafandra, sin poder dominarla con el tacto. Tuve cuidado de vestir 
la mejor camisa blanca y me ceñí una corbata púrpura, que ya nunca 
más volvería a abandonarla en el aire. En el transcurso del tiempo, 
esta corbata se convirtió en una especie de amuleto. Tal vez ero éste
un rasgo de dandysmo para presentarme correctamente vestido en el 
otro mundo.

A l tiempo que descendíamos, en tropel, por la escalera y mien­
tras cruzábamos el corredor, íbamos maquinalmente buscando colo­
cación en fila , de tal manera que cuando desembocamos al patio, ba­
jando por una pequeña escalinata de cemento, ya casi estábamos fo r­
mados en pelotón y por orden de estatura. Desde un punto de vista 
lógico, la voz de mando del subteniente Salinas devino en algo su­
pèrfluo; sin embargo, exclamó:

— Formar el personal. ¡Atención, f i r !
Nunca demostró mayor agilidad el alumnado en la formación, 

ni el subteniente Salinas más diligencia, estimulados por la presencia 
del teniente Suárez.

— Pegue bien las manos a las costuras del pantalón—  gritó el 
subteniente Salinas al alumno más alto del pelotón. Saque el pecho—  
agregó secamente.

El subteniente Salinas debió pensar que habíamos llenado siquie­
ra en parte sus exigencias, cuando prosiguió ordenando:

— Alinea-ar. Numerarse.
Finalmente, mandó honores, consistentes en conservar una r i ­

gurosa posición firmes y conducir la vista hacia el superior, levan­
tando ligeramente la barbilla, y giró 180 grados sobre los talones. 
A fectando un aire marcial, levemente más acentuado que de costum­
bre, se adelantó hacia el teniente Suárez, quien contemplaba la es­
cena a unos cuatro metros de distancia. Unos pasos antes, recia, f i r ­
memente se paró, con ademán vigoroso alzó la mano derecha hasta 
la visera y, en frase concisa, dió el parte respectivo a su superior acer­
ca de las novedades acaecidas en la Escuela: ' Sin novedad, mi tenien­
te. 25 cadetes listos para el vuelo"—  dijo. El teniente Suárez, a su 
vez, enderezó el cuerpo hasta adoptar una actitud rígida. Con un 
movim iento reflejo se llevó la mano a la visera y se dispuso a recibir 
el parte. La cortesía m ilita r exige que el inferior participe al superior, 
dentro, de toda la escala jerárquica, de las novedades y la actividad 
a que se dedica el personal a sus órdenes. Los primeros resplandores 
del sol imprim ieron en los rostros de los dos oficiales un reflejo bron­
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cíneo, produciéndome la ilusión de un grupo escultórico, erig ido en 
homenaje a la disciplina m ilita r.

Después de escuchar, con no poca atención, el teniente Suárez
se d ir ig ió  a nosotros:

— Buenos días, pelotón.
— Buenos días, mi teniente—  repusimos unánimemente.
— Comedor, ¡m ar!
Como una oruga gigantesca el pelotón movió hacia adelante el 

pie izquierdo y luego el derecho cadenciosamente, marcando un com ­
pás de cuatro tiempos: quier, dos, tres, cuatro. El acento rítm ico in ­
cidía sobre el ta lón del pie izqu ierdo. Penetramos al comedor.

En la mesa experimentamos una especie de necesidad orgánica 
de conservar silencio. Aunque se nos hubiese perm itido, incluso si se 
hubiera tra tado de obligarnos a hablar, no se habría conseguido que 
despegásemos los labios. Todos nos sentíamos implicados en un co­
mún secreto psicológico: la preocupación por el vue lo . Esta ten ta ­
tiva in icia l descifraba una a lte rna tiva  en mi carrera aeronáutica: o 
emprendía via je de regreso a Quito, e lim inado, o lograba mi primer 
paso, que no constituye sino una remota posibilidad de llegar a ser 
aviador. Como entre iniciados, al cruzarse nuestras-m iradas de uno 
al otro lado de la mesa, cubierta con un mantel de alemanisco b lan ­
co sonreíamos. A  causa del esfuerzo por aparentar indiferencia, 
pues en una Escuela de Aviac ión hay que revelar a toda costa va len­
tía moral y dominio del sistema nervioso, nuestras facciones no po­
dían ocu ltar una tensión comparable a un recipiente de vidrio, en el 
estado previo al resquebrajamiento bajo la presión del agua trans fo r­
mándose en h ie lo.

Hasta que el camarero me tra je ra  la taza de café, me dediqué a 
exam inar la decoración del p lato fru te ro  de fabricac ión  paris ién. So­
bre la porcelana se destacaba una reproducción a colores de La V en­
tana Azu l, de Matisse. Aquella  mañana me pareció más poética la 
composición vertical de este cuadro, sin perspectiva, en el cual el ta ­
blero de una mesa, una lámpara y florero están adosados a la pared 
del fondo, donde se abre el ventanal, (la persona que se asomara a 
la ventana se estrellaría contra los árboles del paisaje y el c ie lo ), y 
más delicioso el d ibu jo  destinado a l im ita r  planos de color, más que 
a transcrib ir las formas de los objetos. Las diversas tonalidades del 
azul producían la sensación de p ro fund idad . A ún  más: sentí en e! 
paladar el sabor exquisito de un melocotón anaran jado colocado por 
el artis ta  en primer término. El tiem po y el uso del p la to  habían con­
ferido a la reproducción un efecto de museo. M e hallaba en un esta­
do ta l de ánim o que hubiera podido presenciar un suceso trágico con
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cierta s impatía.^ Durante el desayuno no me atreví a m irar de fre n ­
te a mis compañeros por temor a que leyeran en mis ojos la preocu­
pación que agitaba mi espíritu.

Al abandonar el comedor, me puse la Cristina kaki, siguiendo el
ejemplo de los compañeros, y me dirigí con ellos a paso vivo a tomar
asiento en la camioneta, que esperaba junto a la puerta de calle, con
el motor encendido, y echamos a correr por el camino polvoriento con 
dirección al aeródromo.

De M anta  a Bahía de Caráquez, y en general a lo largo del l ito ­
ral de la provincia de Manabí, la línea de la costa se muestra sinuo­
sa, formando innumerables bahías diminutas, junto a las cuales se 
han establecido puertos de pescadores. Al lado sur de una pequeña 
ensenada, al noroeste del puerto de Manta, está ubicado el campo de 
aviación, a más o menos 15 minutos de recorrido en automóvil.

Como la Escuela de Aviación funcionaba en las afueras orienta­
les de la ciudad, en las dependencias del estadio deportivo, para ir al 
aeródromo teníamos que cruzar el malecón, hacia el norte. Sin que 
pueda evitarlo, acude a mi memoria el edificio de la Escuela, con su 
fachada aceituna, pintada con cemento, que se levanta en medio de 
una cañada parda, a orillas del cauce seco de un río. Los mentes c ir­
cundantes siempre estaban cubiertos por una vegetación montañosa, 
sobre la que las mañanas de verano hacían llover un rocío de ceniza. 
M ientras permanecíamos allí, se percibía, durante el día, el golpear 
persistente de los émbolos de la fábrica de botones cercana y, durante 
la noche, se podía escuchar el suspiro sonoro, opulento del mar.

Desde aquella mañana, ya nunca olvidaré el ruido un tanto ás­
pero como el pisotear de hojas secas en otoño, que brotaba de las 
llantas de la camioneta al pasar triturando cáscaras de tagua que los 
obreros de la fábrica arrojaban en la calzada, en el tramo correspon­
diente a la factoría, con el objeto de rellenar los baches que torna­
ban d ifíc il el tránsito de los camiones eri invierno. Mas, en verano, 
no prestaban utilidad alguna,' al contrario, los vehículos se hundían
en un tremedal crepitante.

A l salir de un recodo del camino, avistamos el mar. El sol no
conseguía romper la muralla de niebla que cerraba el horizonte, por 
occidente, reduciendo el mar a una lámina azul, con un reflejo duro, 
mineral, colocada oblicuamente, como aquellas decoraciones de tea­
tro que representan el mar y a las cuales no se ha dotado de sufi­
ciente profundidad escénica y cuyas aguas amenazan desbordarse 
sobre los espectadores de platea. La visión marina no duró sino bre­
ves instantes, porque desapareció detrás de una hilera de casas, para 
volver a aparecer a trechos, hasta que el camino to rco  en sent.do

     _______ _______________613
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opuesto a la playa. La ú ltim a vez que lo divisé fué al atravesar el 
barrio de pescadores, denominado Tarqui, donde las redes tejidas por 
arañas mitológicas cuelgan de las buhard illas de las casas. Un olor 
astringente, a pescado muerto, saturaba la atmósfera gris, cargada 
de humedad salobre.

Seguramente, el azul del mar produjo un efecto sedante a mis 
nervios. De improviso, me sentí algo optim ista. Un placer difuso 
invadió mi ser, una cosa deleznable, aunque con características de­
licadas bastante defin idas. Hasta me sentí animoso. Cada vez que 
la incertidumbre de mi ap titud  orgánica para el vuelo intentaba sal­
ta r a la conciencia, me esforzaba por recordar versos de Va lery o Ma- 
llarmé, a f in  de desviar la atención hacia otro asunto. Ya estaba 
a punto de manifestarm e agradecido con lo bondadoso del color azul, 
cuando comprendí que, tra idoram ente, me hacía daño, porque mis 
compañeros que lo llevaban impreso en la retina, al m ira r mi corba­
ta púrpura, no podían rep rim ir  un signo, no por casi imperceptible 
menos evidente, de desagrado. El contraste crom ático les resultaba 
insufrible, tan to  más que n inguno llevaba corba ta . Por otra parte, 
el contraste físico determ inó un contraste psicológico: sobre la dispo­
sición de ánim o (azul) de mis compañeros, cayó la mancha a n t ip á ­
tica (púrpura) de mi corba ta . Uno de ellos me m iró con cierto des­
caro y adoptando un aire sardónico, señalándome el pecho con el de­
do, d ijo : "Vam os a asistir al p r im er vuelo de un cardena l". Todos 
rieron o carcajadas. Esta fué la señal para dar rienda suelta al buen 
humor; sin embargo, en el acento de la risa un observador perspicaz 
hubiera descubierto un m atiz  insincero. El pretexto para reír había 
sido descubierto. No fa ltaba  sino la chispa para que se inflamase 
todo rastro de am argura .

Hubo un momento en que nuestro buen hum or evolucionó hasta 
la euforia, y, mediante un acuerdo tácito , nos pusimos a cantar, co- 
mo solíamos hacerlo en días anteriores, a la caída de la tarde, subidos 
a la mampara del dorm itorio, una parodia de la canción de moda:

" Y  van llegando, 
y van llegando los av iadores".

El teniente Suárez paseó una m irada de experto sobre nosotros y 
no pudo ocu lta r del todo una sonrisa irón ica . A  él, que había ins tru i­
do unas tantas generaciones de aviadores m ilitares, no se le escapa­
ba lo que aquella alegría s ign if icaba .

Nuestro hum or fué tan intenso que, por razones de equilibrio, 
no podía durar mucho tiem po. Uno a uno, mis compañeros sacaban 
c igarrillos y se ocupaban en prenderles fuego. Poco a poco, decayó 
la charla y se hizo el s ilencio. Yo no fumo. Por consiguiente, traté
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de sacar partido de esta circunstancia. Ante todo, intenté revisar 
en la memoria las nociones de aeronáutica que me desvelaron la no­
che anterior. Este recuerdo me sirvió de eslabón psicológico para 
re inc id ir en el mismo complejo de ideas: la incertidumbre de si po­
seía o no sentido de vuelo, el retorno a casa eliminado, la restitución 
del dinero, etc. Este momento se hizo presente en el recuerdo la son­
risa volteriana de aquella amiga de Lola, que era capaz de disparar­
me a quema ropa: Cómo ha llegado, rn¡ querido aviador. Lola es­
tará orgulloso de Ud. Entiendo que el curso ha terminado ya y Ud. 
ha obtenido el correspondiente brevet de p ilo to " .

Paro romper el maleficio de esta obsesión, extendí la mirada so­
bre el paisaje reseco. El verano había secado hasta la última gota 
de c lo ro fila  de los tallos y las hojas. ¡Cómo me divertí pensando en 
que, si alguna persona dejase caer fuego, podía incendiar el panora­
ma! Además, el ocre amarillo del polvo acentuaba hasta lo invero­
símil la aridez de la sabana. En esto, advertí que los árboles pasaban 
veloces a mi lado sin que, ni remotamente, me provocaran mareo. 
Era una experiencia interesante. Recogí la mirada y la clavé en el 
suelo. La camioneta corría, dejando atrás la cinta de la carretera 
que se deslizaba rauda, en sentido inverso. "Nada, nada, el vértigo no 
me a fe c ta "—  pensé, y mi rostro se bañó de una extraña luz, la luz 
de una certeza repentina. La inteligencia, a veces, acepta datos par­
ciales para llegar a conclusiones interesadas, destinadas a proporcio­
nar tranqu ilidad al espíritu.

¿Quién sabe si este optimismo, de cuya entrara brotó un relám­
pago de alegría, no duró mucho tiempo por lo sofístico de su origen? 
El hecho es que la preocupación por el primer vuelo fué desaparecien­
do de mi mente como conflicto; pero , al mismo tiempo y en razón in­
versa, iba saturando mi espíritu de un estado general depresivo, com­
parable al ambiente plástico que emana de la armonía total de un 
cuadro. De tal manera que, a medida que la maléfica obsesión se 
diluía en las capas inferiores del alma, ésta era presa de una ternura 
proclive al llan to . Sin razón aparente, reconstruí en la imaginación 
la escena lúgubre de aquella mañana de principios de verano, en que, 
al salir a la calle para incluirme en el cortejo fúnebre que acompa- 
ñaría al entierro del cadáver de mi padre, me sorprendí de que la luz 
del sol fuese todavía dorado. Cuando retorné a casa, después de in- 
humar los despojos mortales en el cementerio, me encerré en mi pie­
za y me tendí sobre el lecho, agobiado, lelo, en ese estado de insen­
sibilidad a que conduce un dolor extremo. Ha poco, alguien tocó la 
puerta y me participó que debía pasar a la mesa. Creo que fué V a­
lentina, la vieja criada, a juzgar por el murmullo que producán los
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pies arrastrándose por el corredor. Todos los miembros restantes de 
la fam ilia  — mi madre, dos hermanas y yo—  ocupamos nuestros asien­
tos habituales. A l servir los platos a cada uno de los comensales, la 
vieja criada dudó brevemente si depositar o no un p lato delante de la 
silla vacía de mi padre. M i madre acudió en su ayuda, dirigiéndole 
una m irada convencional, que h izo comprender a Va len tina  que de­
bía servir un plato en el lugar del d ifu n to  y, afable, con esa dulzura 
in f in ita  que ponemos en la m irada cuando soportamos un gran dolor, 
se volvió hacia mí, pidiéndome que ocupara la cabecera de la mesa, 
con estas suaves palabras: " H i jo  mío, ya que tu  padre, a quien Dios 
guarde en el cielo, nunca más estará con nosotros, tú le sustituirás en 
la mesa". Las ú ltim as sílabas las pronunció ahogadamente y llevó 
el pañuelo de ribetes negros para enjugarse los párpados. Salió la 
criada del comedor, y todos nos entregamos al llanto, como si esta 
persona extraña hubiese sido un obstáculo. Yo lloré mucho, porque 
ya nadie estaba presente para compadecerme. Un hombre ante el 
público, o llora en el escenario durante una representación dramática 
o reprime las lágrimas, que fo rm an una nuez amarga en la garganta.

Cuando alcé la vista y m iré a mis compañeros, sentí que mis ojos 
estaban a punto de nublarse. Comprendiendo lo peligroso de mi si­
tuación, tra té  de sonreír sin motivo y hasta fo rm ulé  un chiste: "Estoy 
dedicando a la m ujer de los sueños mis ú lt im as recuerdos, porque, 
¿quién me garantiza  que retornaré con v ida?" Entonces, para neutra­
lizar la depresión de que era víctima, conscientemente volqué la a ten­
ción sobre el mundo ex te r io r. El peligro consistía en dejarse absor­
ber por los recuerdos fúnebres; por tanto, había que imponer a la 
mente alguna activ idad ob je tiva : al princ ip io , me puse a contar los 
árboles de la vera del camino a la velocidad del vehículo. Luego, 
avizoré las nubes para observar la form a que adoptaban en el cielo: 
ora semejaban la cabeza de un bisonte, ora una cord illera escarpada, 
sobre cuyo p ináculo se distinguía a un arquero pronto a disparar una 
flecha, como esas ilustraciones en blanco y negro de la historia a n t i­
gua, en las cuales se ve a un guerrero, en el Paso de las Termopilas 
— pongamos por caso—  con el arco tenso.

Pero, entre aviadores, no solamente hay que demostrar sereni­
dad, sino completa indiferencia ante la m uerte . Por temor a que 
mi posición un tan to  rígida denotara fa lta  de espontaneidad, me arre­
llané en el asiento en busca de mayor comodidad, crucé las piernas 
una sobre otra, desaté los brazos entrelazados sobre el pecho y, pre­
sionando la mano izquierda, doblada, entre la palma y los dedos de 
la mano derecha, hice c ru j ir  las articulaciones, una después de otra. 
Decididamente intervine en la conversación, que por momentos se
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tomaba muy animada. Esta conversación más bien era locuacidad. 
Se notaba que hablábamos no por deleite sino para ahuyentar el si­
lencio, propenso a revelar la intim idad.

Pe^e a los signos exteriores, me hallaba en pleno agotamiento. 
Entre tanto, la camioneta devoraba la distancia. Hasta que al supe­
rar una pequeña hondonada, apareció el aeródromo, cercado por una 
empalizada pintada de blanco. A la vista del campo de aviación mi 
corazón latió iuertemente, y experimenté una especie de renaci­
m iento en lo íntimo de mi ser.

El centinela del aeropuerto, que vestía uniforme tropical de dril 
y que portaba fusil con la bayoneta calada sobre la espalda, después 
de abrir la verja de madera lo suficiente para dejar vía libre a la ca­
mioneta, se paró delante de la pilastra derecha, encalada y un tanto 
sucia de polvo, del portón, y asumió una rigurosa posición firmes, fo r­
ma de saludo reglamentaria de un centinela a la entrada o salida de 
cualqu ier ofic ia! en el lugar que monta guardia. Mediante una sim­
ple asociación de ¡deas me representé en la memoria la imagen de ¡a 
verja, entrete jida de rejas de madera pintadas de verde, que sepa­
raba el jardín y el huerto en la casa de campo de mi tío Luis, donde 
íbamos a pasar las vacaciones de fin  de año escolar, en otro tiempo, 
y que estaba cubierta en lo alto, a manera de dintel, por una flo ra ­
ción de bugambillas que recargaban sus corolas rosa pálido sobre la 
fronda de la enredadera. Los colores tiernos de las bugambillas pa­
recían toques líquidos de una acuarela, aplicados por un pintor sutil 
sobre un fondo de verde veronés. Ah, y allí cerco dormía un estan­
que de cristales sombríos, en el que mi prima Cecilia y yo hacíamos 
bogar barquichuelos de papel que se posaban, igual que las palomas, 
sobre la rama translúcida del agua. De los tres oficiales que v ia ja­
ban en el pescante de la camioneta, solamente uno de ellos, el te ­
niente Suárez, que ese momento era el de más alta graduación, con­
testó displicentemente el saludo del soldado raso.

A  medida que se acercaba la hora fatal del vuelo, a la que es­
taba decidido a enfrentarme, si no con mucha valentía, por lo me­
nos con bastante resignación, notaba amenguarse mi sentido critico. 
Todavía miraba las cosas con alguna curiosidad; pero sin asimilarlas 
a la in te ligencia. Esta separación objetiva y subjetiva de las cosas 
en mi mente tra jo  como consecuencia que los objetos del mundo ex­
terior cobraran lejanía, perfil un tanto duro, frialdad física, como 
m obilia rio  usado que se arroja en el desvan pierde el qjre de rcmslic 
que le confiere la inteligencia con el análisis y queda fuera del alcan­
ce de la tib ia  claridad de la fantasía. Es decir, mi mentalidad este 
momento al alejarse de lo intelectual, se aproximaba a lo tunst.co.
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Con este punto de vista me puse a observar, m ientras recorríamos una 
extensa avenida de alambres de púas, in terrum pida al fondo por los 
hangares en construcción de la Escuela Civil de Aeronáutica de 
Manta, el pequeño y elegante ed if ic io  de La Panagra, en el costado 
izquierdo de la vía, cuyos colores decorativos, no obstante mostrar 
cierta severidad, ponían una nota rococó en este agobiador desierto 
pardo amarillento, donde las manchas blancas de los discos, colocados 
a uno y otro lado de los extremos de las pistas dobles (una de arena 
para el verano y otra empedrada para el invierno, cada una de las 
cuales medía 25 metros de ancho) prodigaban descanso a los ojos 
como un oasis de color. A llá , en la m itad  del campo, flo taba, sujeta 
al tope de un asta, una nube de lienzo (a la cual en navegación aérea 
se conoce con el nombre de manga de viento y que sirve para indicar 
giosso modo su dirección. Los datos de la manga de viento son de 
especia! importancia para el aviador que consulta las corrientes de 
aire antes del vuelo, puesto que el decollage y el aterrizaje están con­
dicionados a la dirección del viento) que al henchirse de aire tomaba 
la forma de un enorme cuerno de la abundancia; en caso contrario, 
se chorreaba a lo largo del palo que la suspendía, como las mejillas 
ampulosas de una jovencita rozagante a quien volvemos a encontrar 
al cabo de mucho tiempo, y sus facciones caídas se escurren hacia 
el mentón, desencajando el rostro e indicando que el viento de la ju ­
ventud ha cesado.

La camioneta curvó hacia la izquierda, y nos metimos al campo 
por una abertura de la a lambrada, en un lugar inmediato a la pared 
posterior de los hangares, y de repente asomamos jun to  al sitio de 
estacionamiento de las máquinas, en el espacio comprendido entre la 
pista oriental y los hangares. Las avionetas estaban alineadas a 25 
metros de intervalo, con el frente al mar, y los motores prendidos, nu ­
meradas del uno al cuatro (unos grandes números, pintados con al- 
bayalde marcaban las puertas de los costados de las avionetas: 1 —
2— 3— 4 ).  La rotación de las hélices suscitaba a ras de tie rra  un hu ­
racán de polvo. El rumor de los motores me envolvió en una m are­
jada de sonido espeso, desapacible, sólido, ensordecedor.

La camioneta se paró, e inmediatamente, uno a uno, salimos 
del vehículo. El primero en echar pie a tierra  fué el teniente Suárez. 
Los otros oficiales le siguieron, y nosotros detrás de ellos. El ten ien­
te Suárez abandonó el asiento del pescante, jun to  a la ventanilla  del 
lado contrario al del chofer, y, a paso acelerado, en filó  en dirección 
al lugar del estacionamiento de las máquinas. Vestía chompa de 
gabardina kaki, insuflada por la brisa como una manga de viento, 
cuyos faldones los había hundido dentro del pantalón, confeccionado
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de la misma tela, aunque de una tonalidad más oscura que denotaba 
novedad, y suspendidos de un cinturón ancho de lona, de aquellos que 
usa el Ejército Norteamericano. (En efecto, cuando por azar llegué 
bastante cerca del teniente Suárez pude leer sobre el cinturón la abre­
v iatura USA, estampada en negro). Calzaba medias botas de tubo 
cafés. Este detalle revestía no poca importancia, desconocida hasta 
entonces por nosotros, según pudimos comprobarlo en el transcurso 
del tiempo, pues estas botas eran algo así como un signo meteoroló­
gico del caróctei del teniente Suárez. ¡Ay, de nosotros el día tabú 
en que el teniente viniera al aeródromo sin las botas cafés!

Hube trecho más que suficiente, desde la camioneta hasta los 
aviones, para no dejar pasar desapercibido un fenómeno, no por casi 
imperceptible, menos extraño: la transición que sufrían gradualmente 
los oficiales y el ambiente. De principio, sentimos la imposición de 
un ritmo veloz, casi sin respiro: frenó la camioneta, todos nos lanza­
mos fuera vertiginosamente y ahora marchábamos pisoteando la gra­
ma calcinada por el verano, a paso rápido, urgente, como si persiguié­
ramos a alguien o alguien nos persiguiera a nosotros. O más bien: 
como si fuéramos perseguidores y perseguidos. Y, luego, los ofic ia­
les se deshumanizaban. Hasta entonces yo no había notado que algo 
orgánico les fa ltaba: las alas del avión. Algo tan natural, que se 
sentían en el aeródromo como aquellas aves a las que se ha cortado 
las guías y, de pronto, descubren que pueden nuevamente volar. Al 
mismo tiempo, una levadura de amor propio les abotagaba de orgu­
llo las facciones del rostro.

Cuando el teniente Suárez se volvió hacia nosotros para gritar 
a pleno pulmón: — ¡Formar los cadetes con sus respectivos instruc­
tores!, sus ojos despedían un rayo visual poderoso, desmedido en re­
lación a la distancia en que se encontraba el objetivo de la visión, 
como cuando, al leer, acercamos demasiado un libro y los caracteres 
se agrandan. Decididamente, el teniente Suárez acababa de recu­
perar su mirada potente, aquella con que oteaba el horizonte desde 
los 30.000 pies de a ltu ra . Pese a lo esforzado de la voz, ésta llegó 
a nosotros un tanto desvaída, a causa de la dificultad para atrave­
sar la pared de sonido, producido por los motores de las avionetas.

En carrera tendida y dando pábulo a una exigencia reglamenta­
ria que ordena formar a diez pasos más o menos frente al superior
que comanda, nos alineamos, mis compañeros de grupo y yo, frente 
al subteniente Puente, a corta distancia de la avioneta N° 3 . Nues­
tro Instructor comenzó a hablar; pero en su acento, no solamente 
no se percibía una resonancia humana, sino que se descubría en el un 
origen u ltra te rreno . A  ello contribuía la atmósfera de cataclismo
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que nos envolvía: el zumbido de las cigarras de un estío sobrenatu­
ral, el trep idar de las avionetas que contagiaba tem blor al suelo y 
que lo experimenté, engañosamente, bajo los pies, en v ir tud  de un 
movim iento refle jo de los nervios, y la trom ba de aire, proveniente de 
la hélice, que limpiaba el polvo de la explanada, detrás de la cola 
de los aviones. El subteniente Puente se puso a nuestras órdenes y 
nos aseguró que no deseaba ser superior, sino un cam arada. Des­
pués de esta pequeña introducción, pasó a exp licar que la teoría del 
vuelo la iría dando s im ultáneamente con la práctica, en el aire. Eso 
sí, no repetiría en tie rra  dos veces una misma instrucc ión. Que hay 
que volar con los cinco sentido, reaccionar rápidamente y ade lan ta r­
se, en lo posible, a los movimientos. "C uando  Uds. piensen en virar, 
ya deben estar v ira n d o "—  dijo, e ilustró la teoría con un ademán de 
!a mano extendida, trazando en el aire un ángulo de noventa grados. 
Y  agregó con hum or m aligno : "P rocuren no estorbar el movim iento 
de los comandos, haciendo resistencia durante las maniobras, porque 
pedemos m atarnos. Aquí lo frecuente es m asticar los sesos como 
chicles". Su natura l silencioso y c ierta d if icu lta d  en la locución le 
impusieron s ig ilo .

Y he aquí que ásperamente, bruscamente, bru ta lm ente  el sub­
teniente Puente sacudió mis nervios, ya cansados, insensibles, con 
esta orden perentoria:

— Cadete Navarro, al av ión .
Au tom áticam ente  adelanté el paso y salí de la fo rm ac ión . Ni 

siquiera palidecí, acordándome que desde ese instante me hallaba 
bajo la m irada escudriñadora del Ins truc to r. Un latido me conmovió 
el corazón, tan adentro, que parecía una moneda no identif icada al 
fondo de un estanque.

El contenido interior, in te lectual y emocional, parece que dota 
a la distancia física de una especie de tercera dimensión, a la cual 
no es posible medir con un tiempo astronómico sino con un tiempo 
espiritual. De otro rnodo no podría explicarse que, aunque no tuve 
que recorrer mucho espacio desde la f i la  hasta la avioneta, sin em­
bargo, experimenté ese m inu to  decisivo una sensación de volumen 
que persiste intacta, solemne e inefable en mi recuerdo.

A l ingresar en la zona huracanada, d iv id ida en dos mitades por 
el fuselaje del aparato, como un corte transversal en un embudo de 
aire, cuyo cono naciera en la hélice, el subteniente Puente se ade­
lantó unos pasos y abrió la portezuela derecha de la avioneta, no 
sin antes vencer la resistencia del v ien to . A f irm ó  la punta del pie 
derecho en un ángulo de tubo de h ierro que pendía del fuselaje, bajo 
el umbral in fe r io r de la portezuela, y desapareció dentro de la cabina.
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Yo esperé bajo la amplia ola del monoplano, sosteniendo la portezue­
la para que no la cerrara el ventarrón, mientras del asiento delantero 
de la cabina salía el mecánico, una vez que el subteniente Puente 
se había hecho cargo de los comandos. Las piernas del overol f la ­
meaban como gallardetes en lo alto de un mástil. Era tal mi confu­
sión de sentimientos que la sombra que proyectaba el ala de la avio­
neta sobre el suelo dorado por el sol, me envolvió en una sensación 
de a liv io  protector, tibio, como el ala desplegada de una gallina má­
g ica . Hubo momento en que corrí el riesgo de palidecer: cuando la 
corriente de aire casi arrastró consigo mi Cristina. Desesperado, me 
llevé una mano a la cabeza y con la otra me aferré cada vez más 
al manubrio de la portezuela. ¡Cómo se hubieran reído de mí los 
compañeros! Hubiera sido la válvula de escape para sus nervios, re­
primidos hasta el disimulo, y la oportunidad para traslucir la tácita 
conspiración contra mi corbata púrpura, de igual manera que un ro­
mántico no hubiera desaprovechado la oportunidad de burlarse del 
chaleco parnasiano de Gauthier.

Este m inuto de espera se caracterizó, sobre todo, por lo múltiple 
y trunco de mis emociones. Aún no adquiría pleno desarrollo una 
emoción, cuando ya era suplantada por otra, que tampoco se desen­
volvía hasta el f in a l.  Así fué cómo aún no me reponía del susto de 
la Cristina, y ya el instructor me reclamó del fondo de la cabina.

— Apúrese, cadete Navarro. Perdemos tiempo.
El mecánico, entre tanto, pasó a ocupar mi lugar y contuvo la 

portezuela hasta que se cerró detrás de mí, con fuerte estrépito. Un 
pestillo automático la aseguró herméticamente.

Aunque la portezuela de la avioneta se asemeja a la de un au­
tomóvil, la entrada en la cabina de la máquina, con el motor prendido, 
no es muy cómoda. Y en circunstancias de un primer vuelo, peor. 
Me aferré a los tubos que forman el armazón de la parte superior de 
la cabina, donde descansa el tanque de gasolina, y me dejé caer pesa­
damente sobre el asiento delantero. Una descarga eléctrica helada 
me recorrió la columna vertebral, como si hubiese tomado asiento 
en la silla eléctrica antes de la ejecución. Lógicamente, debí palide­
cer; pero me fué imposible, porque la mirada escrutadora del subte­
niente gravitaba sobre mí. ¡Ay de mí, no me quedaba ni ese peque­
ño desahogo del susto que es la palidez! Ahora no solamente tenía 
que preocuparme de dormir los nervios, sino también de impedir que
el frío m arfi l del temor se me transparentara en el rostro.

 ¡Amárrese con el c inturón!—  gritó con énfasis el subteniente
Puente. (Á  partir de hoy, ésta sería la tesitura normal de la voz del
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instructor, durante el vuelo, pues había que destacarla sobre el fondo 
estentóreo de la hélice) .

De inmediato, cumplí la orden del subten iente. Di vuelta en 
torno al ta lle  un ancho c in tu rón  de lona, sujeto por los extremos al 
asiento, y me abroché el mecanismo especial de la hebilla  que, así 
como prestaba toda seguridad en el aire, perm itía  abrirse de un go l­
pe de mano en caso de em ergencia .

El método pedagógico empleado en esta Escuela de Aviación 
consistía en fusionar lo p ráctico  y teórico de las nociones, que el ins­
truc to r repetía al a lum no hasta la obsesión, hasta conseguir de él 
una reacción teórico-práctica  instantánea, a u tom á tica . Para ello, al 
tiempo que se dicta la exp licación c ien tíf ica , mediante la instrucción 
de doble comando, se va educando, inconscientemente, el tacto del 
aspirante a p ilo to . De ta l modo, que ambas fases de la operación de 
navegar, ya en el aire, son s im ultáneas. Con el tiempo, el cerebro 
del p ilo to aislado asume el rol del instructor, d ic tando órdenes.

Los aforismos aeronáuticos: "H a y  que s incron izar los m ovim ien­
tos de los comandos con el cerebro del in s tru c to r" ;  "h a y  que adelan­
tarse a los m ovim ientos", no parece que persiguen otra f ina lidad  que 
la de trans fo rm ar al av iador en hombre autom ático , en cuyo cerebro 
coinciden lo ob je tivo y subjetivo de un acto, como los puntos de dos 
tr iángulos superpuestos. A  un aviador no le está perm itida  ninguna 
especulación, en el espacio, acerca de lo ob jetivo y subjetivo de una 
decisión, porque s im ultáneam ente al pensamiento comienza la ac­
ción: "cuando  piensen v ira r  ya deben estar v irando". En la mente 
de un aviador está anulada com pletamente esa atmósfera intermedia 
que la inte ligencia, la emoción y hasta el corazón pueden colocar en­
tre un acto mental y su realización. Tal vez sea esto lo que se deno­
mina sentido de vuelo de un aviador: esa suerte de inte ligencia ins­
t in t iva  .

Por f in , llegó el momento de llevar a la práctica todos aquellos 
movim ienlos que e jerc itara, durante toda la velada, entre sábanas. 
Apoyé blandamente los pies sobre los pedales, empuñé con delica­
deza el bastón de comando y con la mano izquierda así el botón del 
ace le rador.

— ¡Acomódese bien y sienta el avión!—  expresó el subteniente 
Puente desde el asiento de atrás, y su voz tenía inflexiones un tanto 
duras y hasta coléricas. Este instructor había tomado su profesión 
con celo algo desmedido, que rayaba en una rara hostil idad. El av ia­
dor en ciernes era un enemigo en potencia, no porque podía llegar 
a ser p ilo to  como él — lo cual hubiera revelado un sentim iento poco 
generoso de r iva lidad—  sino, al contrario, porque podía no llegar a
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ser p ilo to . El instructor Puente estaba obligado a pensar en alta voz. 
N inguna maniobra carecía de su explicación y realización simultá­
neas. Por ejemplo: al decir "aumento 200 revoluciones a la hélice", 
empujaba con la mano izquierda el acelerador, y ya el puntero se­
ñalaba la adición en la esfera del tacómetro.

Pero, ¡cuán lejos me hallaba yo a la sazón de sentir un aparato! 
A  ese estado de sensibilidad aeronáutica, en que se percibe sensacio­
nes con el extremo más lejano del ala, así como las sensaciones or­
gánicas se experimentan en las yemas de los dedos o en el ápice del 
cabello, y en el que al aterrizar se siente aproximarse el suelo como 
si se acercara la palma de la mano a la irradiación de una llama, no 
se llega sino después de haber perfeccionado el sentido de vuelo en 
un tiempo límite de 8 horas de instrucción de doble comando, tiempo 
más que suficiente para que un aspirante a piloto pueda evidenciar 
sus facultades, o si debe ser elim inado.

No obstante, traté de acomodarme lo mejor que pude, arrelle­
nándome y adhiriendo opresivamente los homóplatos al espaldar del 
asiento. Este era el secreto para sentir el aparato, y, por otra parte, 
la nivelación del avión en el aire, ya sea en vuelo recto y nivel, o tre ­
pando, o en planeo — según se nos indicara en la breve clase de na­
vegación aérea, la víspera—  dependía de la postura cómoda, ina­
movible, del piloto en su butaca muelle.

— ¡Pruebe los comandos!—  ordenó en tono académico el sub- 
teniente Puente. Porque tanto en una Escuela de Bellas Artes como 
en una Escuela de Aviación se imparte enseñanza rigurosamente aca­
démica: la manera de aplicar los colores sobre la rosa cromática, o
de im ita r én arc illa  el dintorno de una hoja de acanto griega, equi­
vale a las nociones elementales de probar comandos, ir faxeando has­
ta la pista, probar magnetos y, después de tomar posición en la línea 
de vuelo, decollar en línea recta sin salirse del camino imaginario 
trazado en el aire .por los límites laterales de la pista, señalados por
dos inmensos discos nacarados.

No sin brusquedad, el subteniente Puente sacudió el bastón y, 
alternativamente, presionó los pedales con los pies. El objeto de esta 
maniobra es preventivo: provocar artific ia lmente el desperfecto de 
algún mecanismo que no esté en perfectas condiciones de vuelo, es­
pecialmente en los cordones de acero que comunican los movimientos 
a los alerones y al timón de cola. Y sin más explicación que la frase. 
¡Pondrá atención a lo que vaya haciendo, so. . . . ! (Sobre estos pun­
tos suspensivos, Ud., lector, se servirá poner la palabra menos ama­
ble de su diccionario personal), aumentó revoluciones a la hélice,
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a f lo jó  los frenos y la m áqu ina  com enzó a rodar en d irecc ión a la 
línea de vuelo, a cam po traviesa.

A  todo esto, yo reaccionaba pas ivam ente  con un estoicismo su­
b l im e . El susto renovado y constan te  había ido f i l t ra n d o  poco a poco 
en mi psicología una substancia anestésica, hasta revestirme de una 
tra n q u i l id a d  pétrea, que no era o tra  cosa que el más a lto  grado de 
sobresaturación e m o c io n a l.  Tenía la v ista c lavada en las esferas del 
tab le ro  de comando, y por eso caí en la cuenta  que f lu c tu a b a  el n ú ­
mero de las revoluciones de la hélice, de acuerdo con la m ayor o m e­
nor resistencia del v iento , m ien tras  la av ione ta  m archaba  lenta, ser­
peando. ¡N u n ca  v iv í m ayor s ilenc io  que en m ed io  de este zum bido  
de m illones de abejorros m etá licos, encerrado en m i cab ina, como un 
caracol m e tido  en sí m ism o oye la resonancia del m a r !

El m o v im ie n to  de los pedales no de jaba de ser caó tico  y labo rio ­
so, asemejándose a la rap idez con que los niños mueven los pedales 
de un u tom óv il de juguete  en una aven ida del parque. Y  la razón pa ­
ra esta laboriosa a c t iv id a d  es bastan te  obvia, pues apenas se presiona 
el pedal izqu ie rdo , ya el a p a ra to  sigue esa d irecc ión ; pero como inm e­
d ia tam en te  hay que c a m b ia r  de rum bo, ap las tando  el pedal derecho, 
llega un m om ento  en que los pedales obran  en sentido inverso a la d i ­
rección del avión. Esta m an iob ra , a más de académ ica, es precausi- 
va (todo está prev is to  en ae ro n a ve g ac ió n ), porque el apa ra to  no d is ­
pone de cam po v isual hac ia  ade lan te , ya que el ángulo de ataque del 
avión im pide c o lu m b ra r  la línea del ho rizon te . En compensación, se 
busca v is ib i l id a d  por los costados de la nave, ca m b ia n d o  de fren te , su­
cesivamente, a la derecha y a la izqu ie rda .

Según la m anga de v ien to , la co rr ien te  de a ire  azo taba  de sur a 
no rte . Por tan to , debíamos deco lla r del ex trem o  norte  de la pista, 
y a llá  nos d ir ig im os  con la av ioneta  hasta co locarla  en sentido per­
pend icu la r a la pista más larga, que m ide 1 .200 m etros; probamos 
magnetos, operación que consiste en hacer fu n c io n a r  el m o to r al 
m áx im o  de desarro lllo , o sea, cuando la hélice g ira  a una velocidad 
de 2 .500  revoluciones, y levanta la más a lta  y espesa po lvareda. 
Cuadramos la m áqu ina  en la línea de vuelo, sobre el eje long itud ina l 
de la pista de t ie rra , al centro, y el sub ten ien te  Puente hund ió  el ace­
lerador a fondo, y ya no recuerdo nada exp licab le  con pa labras . M i 
cerebro fué presa de un a tu rd im ie n to  to ta l,  y la conc ienc ia  se co n v ir ­
t ió  en a lgo tan  desobligante, tan  in ú t i l ,  que su fa c u lta d  quedó redu­
cida a una simple func ión  ó p t ic a . A  través de una v ite la  ocre, que 
esfum aba la vis ión, vi sa lir  a m i encuentro , a una ve loc idad inca lcu ­
lable, una c in ta  parda, cuyos lím ites pasaban rozando, como dos ta n ­
gentes para le las, mis pup ilas . De repente, sentí al fondo del esto­
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mago una burbu ja  helada: era el vértigo que flo taba con la misma 
inqu ie tud  de una burbuja de aire en un nivel. El avión despegó y 
trepaba, y, sin embargo, no sé qué imán poderoso retenía mis pupilas 
adheridas al tab lero de c o n tro l . Una especie de somnolencia que se 
apoderó de mí me impid ió iden tif ica r la línea c ircu la r del horizonte, 
donde se jun tan  el cielo y la t ie rra . La máquina ya volaba a nivel, 
ho rizon ta l, a 200 pies de a ltura , cuando el subteniente Puente me 
sacó del marasmo con un g r ito  hosco, al tiempo que el avión viraba 
hacia la izqu ierda:

— Vuelva la cabeza al campo, dorm ido. Fíjese que estemos v i ­
rando para le lam ente a la pista transversal.

Vo lv í la cabeza, pero no vi la p ista. La m irada se detuvo en 
uno de los tubos laterales del armazón del fuselaje, y torné a clavar 
los ojos en el tab lero de comando. Volábamos en trepada, sobrepa­
sando los 300 pies de a ltu ra , a 50 m illas de velocidad, y el tacómetro 
indicaba 2 .000  revoluciones de la hélice.

Por disposición reglam entaria  de trá f ico  aéreo, de la cual me 
enteraría  en el transcurso del tiempo, se nivelaba la máquina a los 
200  pies de a ltu ra , se hacía un v ira je  a la izquierda, m irando al cam ­
po, para prevenir una catástrofe, pues podía darse el caso de que un 
avión im prudente decollase inm ediatam ente detrás del nuestro, y, 
después de corto trecho de vuelo, se salía del tráfico con un viraje es­
carpado (es decir, con el ala muy inclinada a f in  de que se d is t in ­
guiera la m aniobra desde tie rra  y pudiera decollar otra máquina) de 
45 grados a la de recha .

A l con tra r io  de lo que puede presumirse, la curiosidad se ha 
amenguado en el aspirante a piloto, y aún en el aviador: el piloto m i­
ra la t ie rra  inc identa lm ente, sin dedicarle mayor atención, en los 
breves intervalos en que deja de observar los instrumentos de nave­
gación, y en un p rim er vuelo, más por instin to que por temor, el ca­
dete se ve obligado a hundirse en la cabina, como el caracol que en 
la playa escucha pasos y se sumerje dentro de su claustro calcáreo. 
Además, sometiendo a la in te ligencia al traba jo  de control de los ins­
trumentos de vuelo, se engaña algo a los nervios; aunque no mucho 
al ins truc to r.

N inguna experiencia de observador hubiera in ferido de este vue­
lo, a no ser por esos terrib les virajes, en que yo vencía el cuerpo en 
sentido con tra rio  (¡ Ignorante de mí: no sabía entonces que a esa ac­
t i tu d  equivocada se debían esas apremiantes sensaciones eutrapéli- 
ca s !) ,  y en los cuales se me forzaba a atisbar, con una mirada im ­
parcia l, con un golpe de vista to ta l, la selva, con sus mínimas ondu­
laciones, y el mar, que a través' del parabrisas de v ite la, presentaba
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un aspecto de ta r je ta  postal un ta n to  desvaída, o con el ca rác te r irreal 
de un paisaje m arino  de esos f i lm s  en tecn ico lor, con aguas de un azul 
recargado y sin em bargo transparen tes .

De improviso, me encontré  planeando a 45 m illas  de velocidad 
fren te  a la pista de a te rr iza je . O tra  vez la fa ja  de t ie rra  corría des­
pavorida hacia mí. Pero esta v is ión fué  m om entánea, porque a m ed i­
da que el avión recobraba la posic ión de t ie rra , desaparecía el h o r i­
zonte, y ya no se observaba el suelo sino de reojo, y, f in a lm e n te , el 
p i lo to  confía  en el tac to  de la región g lú tea  el m om ento  preciso, m a ­
tem ático , para asentar en el suelo el tren  de a te r r iz a je  y el patín  de 
co la . Fué aque lla  m añana  en que divisé por vez p r im era  aquel a r ­
busto coposo que, en ade lan te , me serviría de h ito  de re ferenc ia  para 
tomar pista en el a te rr iza je .

Un m om ento  dado se c irn ió  sobre m i cabeza un p o lv i l lo  sutil, 
que se desprendió del techo de la cab ina. Seguram ente fué el m o ­
m ento  en que en tram os en con tac to  con el suelo. Nos deslizamos unos 
500  metros sobre la p ista, hasta que el sub ten ien te  Puente ap licó  los 
frenos, y la av ioneta  paró a raya . M i  ins truc to r, a fab le , me despidió 
con esta e xp re s ió n :

— Bájese y llam e al s igu ien te  cadete.
M iré  hacia  fuera , con honda, ín t im a  sa tis facc ión . Solté los co ­

mandos, ab riendo  los dedos como si fu e ra n  trozos de fuego, y em pujé  
la portezue la . M e  paré en el vano de la av ioneta  con un aire de h o m ­
bre de m undo y sonreí irón icam en te  a mis compañeros, como un in i ­
c iado en el secreto del vuelo. M is  ojos, en cam bio , habían perd ido e x ­
presión a causa del polvo acum u lado  sobre las cejas y las pestañas, 
como esos actores que no han oscurecido cejas y pestañas, con m a ­
qu il la je , más que el co lo r de las pupilas, y sus ojos se to rnan  inexpre ­
sivos, muertos.


