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CESAR V A L LE JO :

EXPRESION M A X I M A  DE LA  POESIA DE A M E R IC A

En Santiago de Chuco, v illorrio norteño de la serranía pe­
ruana, comienza este su itinerario de inmensa e ineluctable 
orfandad: ahí nace Valle jo, acaso, como él lo supone, en un 
día en el que Dios estuvo enfermo. Trae en su sangre el le­
gado amargo de la historia doloroso de sus viejos antepasa­
dos, y sin duda es por ello que su poesía, luyida por un soplo 
de mortal tristeza, recuerda el acento lejano de los haravi- 
cus y los amautas, que constituyen su indiscutible progenie 
racial y lírica. Recoge, además, en sus descarnados rasgos f¡- 
sonómicos y en su frecuente disposición sombría, el aire que 
rodea a aquel paisaje tortuoso, duro y yermo, en que yace la 
aldehuela nativa; y si bien su obra es mucho más que el sim­
ple trasunto de ese medio, es fácil advertir en todas sus evo­
caciones el temblor de la imagen de su pueblo. Entre aque­
llas formaciones rocosas y esos desérticos secanos, crece su 
poesía como un cardo, como una vara de espinas, como la 
expresión desesperada de la tierra misma. Y tan vivamente 
unido a su suelo está Vallejo, que cuando se desprende de él, 
no sin un sensible estremecimiento de todas sus arterias, su­
fre este desarraigo como una verdadera mutilación, que ha­
brá de denunciarla en sus versos con el tono vibrante de 
aquellos mitimaes que caían llorando sangre en las calza­
das del Inca.

Estos antecedentes geográficos y humanos conforman, 
de manera natural, su temperamento y la condición íntima 
de su mensaje. Sin que se perciba, pues, ningún afán delibe-



ofi4r   ANALES DE LA

rado de buscar una modalidad poética en los hontanares de 
otro tiempo, y sin que tampoco haya el intencional y mez­
quino apego localista, en su voz, radicalmente americana, 
se resuelven la presencia del paisaje autóctono y el aliento 
de toda una raza. Así, en sus canciones de amor vienen a 
proyectarse, a través de los siglos, la ternura y el dejo de de­
solación inconfundib le del urpi y el wayno vernáculos, cuan­
do en ellas no se refleja también cierta semejanza, un tanto 
vagorosa, en el uso del símil y en la manera misma de expre­
sar la pasión erótica, como se puede apreciar remembrando 
aquel wayno muy antiguo que dice:

"M a n to  te jido
de flores llevas.

Sus finos flecos se hallan atados 
con mi ternura,

. y con el ansia de mis pupilas asegurados",
*

al propio tiempo que estos versos de César V a lle jo :

"Entre tanto, ella se interna
entre los cortinajes y joh aguja de mis días
desgarrados! se sienta a la oril la
de una costura, a coserme el costado
a su costado. . . . "

* é
Esta relación se torna más evidente, y ya no es preciso 

ser tan sutiles para advertirla, cuando, antes de la lectura 
de "Los Dados Eternos" de Valle jo, se recuerda el h imno de 
los cmautas al Dios Viracocha. En ambas creaciones hay 
un contenido patético en el que alientan, por igual, el apos­
trofe rencoroso y la hesitación angustiosa. Para demostrar­
lo es suficiente este fragm ento de aquel h im no:

"¡Oh Viracocha, señor del Universo, 
varón o hembra, 
tú que engendras y concibes, 
con ansias te conjuro!

¿Dónde te ocultas?
¿Acaso no soy tu hijo?



UNIVERSIDAD C EN TRA L
265

Desde las alturas,
desde los abismos,
desde el esplendor de tu trono
óyem e!

Si te conociera, 
te contemplara, te entendiera.
Tú también me verfas, 
me ampararías".

" jO h  V iracocha !"
&  $  '*

Como en un eco que se prolongara a través de las cen­
turias, la misma certidumbre de abandono e igual clamor 
de protesta se plasman en "Los Dados Eternos", que tienen 
toda la conmovedora significación de un alarido universal, 
según se echará de ver en estas sus primeras estrofas:

• ✓

"D ios mío, estoy llorando el ser que vivo; 
me pesa haber tomádote tu pan; 
pero este pobre barro pensativo 
no es costra fermentada a tu costado:

*tú no tienes Marías que se van!

Dios mío, si tú hubieras sido hombre, 
hoy supieras ser Dios; 
pero tú, que estuviste siempre bien, 
no sientes nada de tu creación.
Y el hombre sí te sufre: el Dios es é l!"

Estas palabras iniciales parece que indujeran a creer 
que César Va lle jo  no viene sino a dar nueva forma a los sen­
timientos de tristeza y pesimismo que aventara el juglar abo­
rigen en su lengua virg inal y sencilla. Pero esta considera­
ción, en todo caso provisoria, ha menester algunas aclara­
ciones fundamentales:

José Carlos M ariá tegui, con el don suasorio de su esti­
lo preciso y rotundo, buscó demostrar que el valor sustanti­
vo de la poesía de Valle jo radica en el indigenismo en que 
ella se inspira. Desde entonces, todos los que se han creído 
con autoridad suficiente para hablar del gran desconocido, 
no han tenido ningún escrúpulo en dejarse tomar la mano 
Pora suscribir ju ic io tan sugestivo. Verdad es que su obra
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está embebida de aquel espíritu y que a veces el vocablo 
quechua se injerta, confunde y hasta unisuena en sus expre­
siones, como aquí, en que se usa la voz curaca, que tiene la 
acepción de cacique:

"Como viejos curacas van los bueyes
camino de Tru jiI lo , m ed itando ..........
Y  al hierro de la tarde, fingen reyes 
que por muertos dominios van llorando'7.

También es verdad que la técnica y el sentido de sus 
versos vinieron a instaurar, por fin, una lírica esencialmente 
nativa, opuesta al amaneramiento e insinceridad de nuestro 
arte de esos días, tan viciado de influencias pluricolores, in­
convenientes y extrañas. Pero en ningún caso hay que olvi­
dar que el abolengo de Va lle jo  no era puramente indígena, 
pues bajo su piel magra y oscura alentaba la sangre enig­
mática y atormentada del hombre mestizo, del hombre ge- 
nuinamente americano, síntesis de un duelo racial de siglos, 
de una lucha dramática entre el conquistador y el aborigen. 
Por eso, en la fuerte orig ina lidad de Valle jo, en el sabor au­
tóctono de su obra, hay que advertir, más bien, la nota mes­
t iza : ésta es quien confiere a su lirismo un sello propio, que 
lo convierte en el punto de partida de nuestra legítima libe­
ración artística. Tanto sus primeros versos, aquellos de "Los- 
heraldos negros", como su arenga universal por los niños y 
las madres de España sacrificados como cervatillos al pie de 
los caminos, tienen este acentuado e inconfundib le denomi­
nador criollo. En el siguiente ejemplo se apreciará, además, 
que su americanismo es integral, de esencia y de forma, y no 
simplemente folklórico, que este sí es deleznable, perece­
dero:

"Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita 
de junco y capulí;
ahora que me asfixia Bizancio, y que dorm ita 
la sangre, como flo jo  cognac, dentro de mí.

Dónde estarán sus manos que en actitud contrita 
planchaban en las tardes blancuras por venir, 
ahora, en esta lluvia que me quita 
las ganas de vivir.
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Qué será de su fa lda de franela; de sus
afanes; de su andar;
de su sabor a cañas de Mayo del lugar.

Ha de estarse a la puerta mirando algún celaje, 
y a l f in  dirá tem blando: "Qué frío hay. . . Jesús!"
Y llorará en las tejas un pájaro salvaje".

En el tem blor de esta voz tan humana, nostálgica y en­
teroecedora, la evocación del personaje, la presencia entra­
ñable de la imagen rural y la peculiaridad de giros como és­
te: "Qué estará ha c iend o  esta hora, no son, no pueden ser 
sino incontestablemente americanas.

Por cierto, y aun con el peligro de incurrir en aparentes 
vaniloquios, conviene insistir en que lo americano es mucho 
más que lo exclusivamente indígena, pues significa la suma 
de dos sangres re lativamente antagónicas, la síntesis de dos 
culturas distintas. Y  si Valle jo, el "cho lo" Vallejo de sus ín­
timos, se constituye en el máximo expresador de esta reali­
dad, hay que echar de ver en ello la acción de tales factores 
históricos. En efecto, Santiago de Chuco, su rincón nativo, 
fué fundado hacia el siglo X V I I  por un grupo de hazañosos 
mineros gallegos, remotos inmigrantes que, como todos los 
de aquella época fabulosa, giraban en la órbita de los espe­
jismos, siguiendo el signo ru ti lante del oro de las Indias. Lle­
gaban de Santiago de Compostela, de Orense o Pontevedra, 
a recluirse en las hondas soledades de la sierra peruana, para 
comenzar a m orir  de incurable saudade, porque nada hay 
más constante ni más irrevocablemente triste que la morriña 
galaica. Tan a lta y severa, tan inmediata y agresiva se les 
ofrecía- la v ig ilanc ia  de los Andes, y tan inmensamente lejos 
se movía el agua obstinada del mar, su viento azul de veleros 
y gaviotas, que para aquellos hombres no había sino echar 
raíces en esta campaña bravia, buscando el áureo tesoro en 
el seno jadeante de la tierra y sembrando el hijo en las entra­
ñas de la m ujer aborigen. Fué forjándose así, de padre ga­
llego y madre chimú, un mestizaje de caracteres particular­
mente definidos, que se refleja, inconfundible, en el perua­
no de este breve rincón norteño. Por eso en el "cholo" Valle- 
jo convergen, irreductibles, heteróclitos, dos espíritus, dos 
temperamentos, dos fuerzas raciales, que hacen de él una 
expresión humana realmente patética y desesperante, y de 
su poesía una corriente funérea en la que circulan, con igual
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acento clamoroso, la tristeza, la duda, el pesimismo indíge­
nas, y la protesta y el escepticismo españoles. Demostrémos­
lo con "Los heraldos negros", el poema inicial de su primer
libro:* * J

"H a y  golpes en la vida, tan fuertes. . . Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 
la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el a l m a . . .  Yo no sé!

Son pocos, pero son. . . Abren zanjas oscuras 
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.
Serán tal vez los potros de bárbaros otilas; 
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caídas hondas de los Cristos del alma, 
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre. . . Pobre. . . pobre! Vuelve los ojos, como 
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; 
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido 
se empoza, como un charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes. . . Yo no sé!"

" . . .  Yo no sé!" La conmovedora insistencia de este 
"Yo no sé!", tan elocuente en su contenido de dolor y hesita­
ción amarga, es netamente indígena, como lo son aquellos 
"yanó", "para qué", "así será, pues", que aparecen en otros 
puntos de su obra, y como lo es, también, esa manera direc­
ta, descarnada, punzante, de expresarse cuando a firm a que 
aquellos golpes "abren zanjas oscuras — en el rostro más 
fiero y en el lomo más fuerte". En cambio, el tono exaspera­
do y blasfematorio de esotro verso que comienza diciendo: 
"Golpes como del odio de Dios", es de indiscutible prosapia 
española, como lo es la advertencia de que "esos golpes san­
grientos son las crepitaciones de algún pan que en la puerta 
del horno se nos quema", inspirada en el presentimiento cer­
tero del adagio popular.

Expuestos, siquiera sea así, generalmente, el espíritu de 
la poesía de Valle jo y los antecedentes que obran en su per­



sonalidad, preciso es reconstruir, en la parte en que ello es 
posible, la . im agen incierta, vaga, huidera de su vida:

Catorce años han corrido desde la muerte del poeta, y, 
con todo, se le sigue ignorando casi absolutamente, como 
durante sus dramáticos días. Ausentes sus libros de las co­
lecciones particulares, las librerías y los centros públicos de 
lectura, sólo una fo rtu ita  oportunidad consigue depararnos 
la posibilidad de tener contacto con ellos, cuyo valor exige 
que se los decante en los más férvidos conceptos. Pero, se­
guramente, no sólo ha sido la insobornable actitud de Va- 
I le jo, que nunca fué de modestia, sino de superior desdén 
por la vanidad y el elogio, la que ha determinado tan obsti­
nado abandono: más bien éste parece demostrar, con una 
evidencia a larmante, que la notoriedad literaria, la propa­
ganda vocinglera, la consagración grandílocua, el aplauso 
multíp lice, nada prueban sobre la calidad ingénita y real de 
una obra. En f in , y como quiera que ello sea, es innegable 
la fa lta  de información, de mejor conocimiento, para tratar 
de seguir al poeta por todos los puntos de su dédalo. Duran­
te sus años de in fancia  y adolescencia, hay que imaginarlo 
discurriendo por la paz inalterable de su aldeorro nativo, en 
donde van madurando su permanente disposición de ternu­
ra, su vocación de soledad y su inalienable apego familiar, 
que más tarde, cuando él'esté ya proscrito de esos lugares, 
serán el e lectuario conmovedor y humano de su nostalgia, 
penetrante y total. Aquella  aldea tiene, seguramente, los 
mismos caracteres de nuestros poblados: una larga rúa ser­
penteante que se la conoce con el nombre de camino real, 
en la que estalla el golpe alegre y sonoro de las amables ca­

ballerías; un campanario de torrecillas blancas para marcar 
el r itmo sosegado de las horas; una plaza desierta, y en su 
centro el labrado tazón de piedra de la fuente, que paulati­
namente se colma con los frescos velos de un agua pura, 
translúcida, alanceada por la luz de la mañana: hasta ella, 
probablemente, van las muchachas a llenar sus vasijas de 
barro v idriado y a m irar la imagen temblorosa de su seno en 
la línea convulsa del agua. Quizá, a veces, alguna golondri­
na, armada de una brizna dorada que parece desprendida 
del verano, pasa rozando la superficie del cielo en la clari­
dad de la fuente; y, sin duda, a la hora en que declinan las 
tardes despejadas, algún lucero cae en su fondo, como una 
moneda que alguien abandonara al desgaire.
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El espumoso albor de la leche de ordeño, la nacarada 
lejanía del horizonte, la tempranera voz fam il ia r ,  la genero­
sa dispersión del maíz que concita a las aves de corral, cu­
yos vivos colores vibran a la luz en el recuadro del patio, son 
para Valle jo el anuncio jubiloso de que el día se inicia: se 
advierte ya a lo lejos el nostálgico mugido de la torada; las 
lavanderas bajan al río; recomienza el sonofo go'pe del yun­
que, y la pequeña escuela abre, como en un ancho abrazo, 
su viejo portalón: entra allí este hombre todavía joven, pero 
de rostro cansado, magro, casi patético, a cum plir  sus mo­
destas labores de maestro. Entregado a ellas y a la observa­
ción tenaz, aguda, doliente y comprensiva, del mestizo que 
habita la campaña, deja transcurr ir  sus lentas horas del día. 
Y sólo se retira al tranqu ilo  yan ta r cuando m ira abatirse la 
vacilante luz de la tarde y la presencia luminosa de las par­
vas y los trigales. Sube, entonces, por la tosca escalera de 
casa, no sin advertir en el gall inero adormilado, de parpa­
deantes matices cárdenos y azules, una enternecedora ima­
gen del cielo vespertino. Entra luego al estrecho cuarto de pa­
redes calcinadas, y, f ina lmente, acosado por la noche, cierra 
su ventanillo sin cristales, para ponerse a escribir su poesía 
de la muerte, el amor y la tristeza, al amparo de una débil 
llama que en vano se obstina en a lumbrarle . A  esos momen­
tos pertenece, por ejemplo, este poema tierno y emocionado, 
estremecido en lo más hondo por un antic ipado sentimien­
to de nostalgia:

'Verano, ya me voy. Y me dan pena 
las manitas sumisas de tus tardes.
Llegas devotamente;'l legas viejo; 
y ya no encontrarás en mi alma a nadie.

» •
Verano! y pasas por mis balcones
con gran rosario de amatistas y oros,
como un obispo triste que llegara
de lejos a buscar y bendecir
los rotos aros de unos muertos novios.

Verano, ya me voy. A llá , en setiembre 
tengo una rosa que te encargo mucho; 
la regarás de agua bendita todos 
los días de pecado y de sepulcro.
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Si a fuerza de llorar el mausoleo, 
con luz de fe su mármol aletea, 
levanta en alto tu responso, y pide 
a Dios que siga para siempre muerta.
Todo ha de ser ya tarde; 
y tú no encontrarás en mi alma a nadie.

Ya no llores, Verano! En aquel surco 
muere una rosa que renace mucho. . . . "

Durante algunos años, hundido en esa soledad tan pro­
picia a sus in term inables monólogos, sigue alquitarando la 
poesía de su primer libro "Los heraldos negros"; pero un día 
siente la necesidad de abandonar el encarcelamiento geo­
gráfico de su remota aldehuela, pues le hace falta un am­
biente menos agreste y l im itado para la difusión de su obra 
artística. Tiene así lugar su primera diáspora, su primera sa­
lida, su primer desprendimiento de la sierra nativa. Llega a 
Lima, pero su voz vibrante, conmovedora, y a veces exaspe­
rada, despierta el recelo, el rencor, la indignación de los gru­
pos literarios de esa hora, que, perdidos entre confusas ten­
dencias europeizantes, sometidos a complicados y decaden­
tes amaneramientos, se entregan a la mezquina vocación de 
escribir vulgarís imas hojas de álbum, relamidas de gramá­
tica y sentido común. No pueden, pues, adm it ir  ni compren­
der la actitud  insurgente de este oscuro provinciano que vie­
ne a desconcertarles con una poesía sacudida por el dolor, 
llena de sangre y raíces humanas. Con sus rostros descom­
puestos observan cómo ruge en lo alto, luyida por la angus­
tia, esta bandera lírica arrancada a la tempestad. Sienten la 
pobreza de su propia condición y combaten a ciegas el po­
deroso impulso renovador que trae este mensaje. En tal am­
biente de hostil idad torpe y sañuda, aparece también "T ri l-  
ce", su segunda obra poética. Todo en ella, desde su nombre, 
que es un vocablo inventado, tiene un hálito revolucionario, 
de voluntad libérrima. La manera entrecortada e incoheren­
te de su lenguaje, tan directamente expresiva, está determi­
nada por su contenido íntimo, de entraña herida y palpitan­
te. Pero en todo el poemario no hay ni la sombra de una arbi­
trariedad inú ti l  y excesiva: hasta la originalidad de su gra­
fía se ciñe a una imponderable y sabia arquitectura. El mis- 

Va lle jo  lo dice enfáticamente, en una carta que enton­
ces escribe a Antenor Orrego, y de la que es preciso recordar
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estas palabras: "El libro ha nacido en el mayor vacío. Soy
responsable de él. Asumo toda la responsabilidad de su esté­
tica. Hoy, y más que nunca quizás, siento grav ita r sobre mí 
una hasta ahora desconocida obligación sacratísima, de 
hombre y de artista; j la de ser libre! Si no he de ser hoy libre, 
no lo seré jamás. Siento que gana el arco de mi frente su 
más imperativa fuerza de heroicidad. Me doy en la forma 
más libre que puedo y ésta es mi mayor cosecha artística. 
¡Dios sabe cuánto he sufrido para que el r itmo no traspasa­
ra esa libertad y cayera en l ibe rt ina je ! ¡Dios sabe hasta qué 
bordes espeluznantes me he asomado, colmado de miedo, 
temeroso de que todo se vaya a m orir  a fondo para mi po­
bre ánima v iv a !"

Ahí están expuestos el espíritu invicto con que el autor 
de "T r i lce "  a fronta  la reacción negativa de la crítica, y la 
segura conciencia de su responsabilidad literaria. Su enor­
me aliento de escritor se traduce en aquella gran capacidad 
de ser libre en el proceso de la creación artística, pero igual­
mente libre, superior a la gazmoñería de su época y a las tra ­
bas de una moral infic ionada de hipocresía, es su inconte­
nible vehemencia de vivir. Sin curarse de la opinión de los de­
más, busca los placeres mórbidos y prohibidos, y frecuenta, 
así, los más extraños fumaderos de opio de la capita l perua­
na, en donde, como él lo confiesa, "se le aporcelanan alma y 
p itu itarias". No es aventurado im ag inar que en esta nece­
sidad de una delectación morosa obran también sus diarios 
desengaños. Pero, después de todo, esa manera de viv ir a l­
tivamente libre, lejos de la masificación rebañega, no es un 
derecho legítimo de todo art-ista verdadero?

Breve es su estada en la ciudad de Lima. Su permanen­
te disposición a la nostalgia hace que su p lanta nómade bus­
que nuevamente los desolados caminos de su apacible v il lo ­
rrio. Por desgracia, en esos mismos días ocurre un amotina­
miento popular, de cuya partic ipación se le acusa, segura­
mente sin ningún fundamento. Reducido a prisión, su huma­
nidad maltrecha va a dar en una sórdida cárcel de TrujiIlo. 
Se le ha "procesado por incendio, asalto, homicid io frustra­
do, robo y asonada", según lo refiere el mismo Valle jo  con 
amarga ironía. Lo desmesurado de la acusación demuestra 
la bárbara injusticia que con él se ha cometido. Por lo de­
más, el recuerdo de este episodio, según la inteligente obser­
vación de su amigo César M iró, se queda grabado "en su ges­
to, en la arruga obstinada de su cara, en su taciturn idad".



Pero ta m b ié n  se queda grabado en la obsesión angustiosa de
estos versos:

"O h las cuatro paredes de la celda.
Ah las cuatro paredes albicantes 
que sin remedio dan al mismo número".

"Am orosa llavera de innumerables llaves, 
si estuvieras aquí, si vieras hasta 
qué hora son cuatro estas paredes.
Contra ellas seríamos contigo, los dos, 
más dos que nunca. Y ni lloraras, 
di, l ibe rtado ra !"

Igual origen parece reconocer este otro poema, entra­
ñablemente humano, en el que se advierte la voz, la ingenui­
dad, el candor más puro de la in fancia:

"El compañero de prisión comía el trigo 
de las lomas, con mi propia cuchara, 
cuando, a la mesa de mis padres, niño, 
me quedaba dormido masticando".

Ya no reiré cuando mi madre rece 
en in fanc ia  y en domingo, a las 4 
de la madrugada, por los caminantes, 
encarcelados, 
enfermos y pobres.

En el redil de niños, ya no le acestaré 
puñetazos a ninguno de ellos, quien, después, 
todavía sangrando, lloraría: El otro sábado 
te daré de mi fiambre, pero 
no me pegues!
Ya no le dire que bueno".

Poco después de obtenida su excarcelación, sale con 
destino a Europa, en un viaje que le cerrará para siempre las 
posibilidades del regreso. Va a su exilio con un resentimiento 
profundo, llena el a lma de acedas impresiones; y, sin em­
bargo, una vez lejos, no hace otra cosa que morir de sauda-
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de, como un m itimae lanzando a extraños lares. Este mal 
del extranjero, este agudo sentimiento de nostalgia, va po­
seyendo, tristemente, a toda la obra de Valle jo, y adquiere 
un acento que conmueve en aquella su poesía de las remem­
branzas familiares, que se nos ofrece tierna, d iáfana, y co­
mo invadida por un aire azul de distancias. El desterrado se 
encuentra ya en la ciudad de París, habitando la miserable 
bohardilla de un hotel de bajísima categoría. Pronto el in­
fortunio le da su ubicación precisa entre las multitudes cla­
morosas, convirtiéndolo en el- abanderado del hambre y el 
sufrim iento colectivos. Tan inmensa es su capacidad de do­
lor, y tan imperativo su deseo de besar al pobre en sus mil 
rostros, que absorbe para sí la atmósfera en que transcurre 
el drama cotidiano de cada desventurado: así, como una 
mutilación íntima siente la orfandad ajena, le duelen en su 
costado las llagas que el mendigo ofrece en pública subasta, 
acompaña en sus caídas al cristo anónimo de la calle, y ama 
hasta a la piedra, ardiente de maldad, que es arrojada con­
tra el desprevenido y el inocente. El mismo Va lle jo  acierta 
a decirlo, de la siguiente manera:

"Y  me viene de lejos un querer
demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza,
al que me odia, al que rasga su papel al muchachito,
a la que llora por la que lloraba,
al rey del vino, al esclavo del agua,
al que ocultóse en su ira,
al que suda, al que pasa, al que sacude su persona

en mi a lm a".

Un día encuentra a Georgette, una oscura muchacha 
francesa, con quien se une sin presentir que ella se conver­
tirá en uno de sus tormentos más sutiles y mortif icantes: 
tiene, desde entonces, quien le observe cruelmente, y con la 
insistencia de un moscardón, por su extrema pobreza, por 
su carácter sombrío, por aquello que alguien ha llamado 
"su vocación de fracaso, desdeñosa y a lt iva ". Un pequeño 
café de "La Rotonde" se constituye pronto en su habitual re­
fugio: ahí se rodea de sus amigos más constantes: Juan La­
rrea, Vicente Huidobro y César M iró , pero ellos no logran 
ser sus contertulios, que sí, más bien, los espectadores silen­
ciosos de la soledad en que se abisma aquel mestizo tac itu r­
no y dessesperanzado. De tarde en tarde, sólo cuando el al­
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cohol le obliga a salir de su hermeticidad, les repite, como 
quien se lamenta, su verso inmorta l: " ¡H ay  golpes en la v i­
da, tan fuertes. . . . ! ¡Yo no sé. . . . !" Parece que, a pesar 
de su determinación de no volver a la patria distante "hasta 
que no quede piedra sobre piedra", hay en su tristeza el se­
llo de esa nostomanía que corre por todos los cauces de su 
poesía y se abre en exclamaciones tan vibrantes como ésta:

"Sierra de mi Perú, Perú del mundo,
y Perú al pie del orbe; yo me adhiero!"

*

Obra tam bién en su ánimo una segura y apasionada 
voluntad de morir, y aun ésta tiene en Vallejo un no sé qué 
de nostalgia, pero de aquella nostalgia esencial que mueve 
a cada célula hacia su propia destrucción, que impulsa al 
ser hacia el seno oscuro de la tierra, hacia el "Padre polvo, 
terror de la nada, en que acaban los justos". Obsedido por 
este amor, por este deseo, por esta ansiedad de la muerte, se 
pregunta "cuándo vendrá el domingo bocón y mudo del se­
pulcro; cuándo vendrá a cargar este sábado de harapos", 
y se vuelve a los d ifuntos para repasar ante ellos su monólo­
go de dolor y cansancio, su canto cinéreo, colmado hasta los 
bordes por la ambic ión luctuosa de tomar la bandera de los 
abolidos y p a r t ir  hacia la "confluencia del soplo y el hueso". 
Como urgido por las penetrantes agujas de un ventisquero, 
camina hacia la muerte este hombre inmensamente som­
brío, encarnación desoladora de la tempestad. Su pie apre­
surado parece que sólo busca la dulce atracción del vacío, 
pues para el famélico, angustioso anhelar de Vallejo, la 
muerte tiene toda la s ignificación de un pan de calor y aro­
ma en las manos ávidas del hambriento. Impregnado de es­
ta atmósfera letal, escribe un poema en el que modela, co­
mo en la cera misma de la muerte, su imagen apesarada y 
ascética. Estos son sus versos:

"M e  moriré en París con aguacero, 
un día del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en París — y no me corro—  
tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.

Jueves será, porque hoy, jueves, que proso 
estos versos, los húmeros me he puesto 
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto, 
con todo mi camino a verme solo.
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César Valle jo  ha muerto, le pegaban 
todos sin que él les haga nada; 
le daban duro con un palo y duro 
también con una soga;-son testigos 
los días jueves y los huesos húmeros, 
la soledad, Ja lluvia, los caminos.

Pero también son testigos todos aquellos que ven cómo 
se desenvuelve su drama intenso en el escenario universal 
de París. Algunos de sus amigos, como en un acuerdo tácito, 
coinciden en evocar el aire de inexorable tristeza en que se 
dibujan su rostro y la modalidad más íntima de su tempera­
mento. Lo demuestran los siguientes ejemplos:

Juan Larrea dice: "Enviado extraord inario  de un m un­
d o  y de una raza extraños, vino aquí, por lo pronto, a colmar 
su desmedida capacidad de dolor, a darse cuenta de hasta 
qué extremo occidente puede llegar el hombre a sentirse ma­
terial y moralmente desdichado.— Vino, sobre todo, a levan­
tar acta de cómo, para él y para cuanto su personalidad sig­
nificaba, no había lugar en el convite". César M iró  a f irm a : 
"L loraba con un llanto de ex ilado".— "Tengo presente el 
gesto de su caro, apretado como un puño, como en el retrato 
que le hará Picasso; sus ojos pequeños, agudos, brillantes; 
su lacia melena negra; su hablar somero". Y otro de sus com­
patriotas escribe: "Tenía la doloroso expresión física del ros­
tro de Beethoven, transido de patetismo y de etern idad".

Aquel mundo adverso le hace entregar las ú lt im as pu l­
saciones de su diaria agonía a la causa de las multitudes. 
Un viaje reciente por la Unión Soviética le ha a f irm ado me­
jor en su generosa determinación revolucionaria; pero es, 
sobre todo, su visita a España, en donde se sufre, entonces, 
por el niño volcado en el polvo como un vaso de dulzura, por 
la madre que cae como un pequeño universo, defendiendo 
las raíces de la vida en sus entrañas, por el anciano abatido 
sobre la harina dispersa de sus pasos, por el pobre de la calle 
que cuenta, con los ojos desorbitados, la encendida moneda 
de su sangre, por el campesino segado entre el h imno de re­
dención de los trigales; es, pues, su visita a esa España en la 
que el pueblo sufre torrencialmente por el vandalismo de la 
soldadesca fascista, la que le lleva a tom ar su condición de 
m árt ir  de la revolución. M orta lm ente  le hiere el dolor de 
aquellos hombres, y su agonía es la agonía de M adrid , de 
Bilbao, de Santander, de M álaga o Teruel. Siente que se le 
va la vida, y su fin  es más próximo mientras más cierta es la



caída de la gran nación sacrificada. Vallejo está muriendo 
tje España. César Va lle jo  ha ido a Europa a morir de su ma­
dre España, a cum plir  su ineluctable mandato mestizo, su si­
no de americano auténtico, producto de dos sangres, de dos 
culturas, de dos mundos lejanos, enfrentados de repente en 
una inmensa y casual aventura. Por eso, sus agoniosas pala­
bras de "España, aparta de mí este cáliz. . . . " ,  que prece­
den a su muerte, tan española por la causa y la manera, tie­
nen el acento inconfundib le y poderoso de nuestra América 
criolla. En n inguna otra obra de poesía será fácil encontrar 
la fuerte y to ta l sinceridad de esencia y de forma, o la pro­
funda pasión humana de los siguientes versos:

"Porque en España matan, otros matan
al niño, a su juguete que se para,
a la madre Rosendo esplendorosa,
al viejo Adán que hablaba en voz alta con su caballo
y al perro que dormía en la escalera.
M atan  al libro, t iran  a sus verbos auxiliares, 
a su indefensa página primera!
M a tan  el caso exacto de la estatua,
al sabio, a su bastón, a su colega,
al barbero de al lado — me cortó posiblemente,
pero buen hombre y, luego, infortunado;
al mendigo que ayer cantaba enfrente,
a la enfermera que hoy pasó llorando,
al sacerdote a cuestas con la a ltura tenaz de sus rodillas. . . .
Voluntarios,
por la vida, por los buenos j matad 
a la muerte, matad a los m alos!"

Así te rm ina  el tránsito doloroso de César Valle jo: esa 
es la cu lm inac ión de su it inerario de irreparable y amarga 
orfandad. Hay que decir orfandad, que ello es preciso si se 
piensa en el carácter insular del lirismo de Vallejo, repre­
sentado con justeza en aquel su airoso grito de embesti­
da y avance: "ceded al nuevo impar, potente de orfan­
dad"; o si se recuerda ese vacío inmenso, inexorable, 
que le deja la desaparición materna. Ninguna de sus 
desventuras, n inguno de sus acontecimientos más adver­
sos y fatales le hiere tan de frente como la ausencia de 
su madre. La reclama en la soledad de todos los caminos, y 
de cada poema suyo se alza una voz que pregunta y una ma-
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no que la busca. Desde cuando repite, con una sombría in­
sistencia de ritornelo, en la soledad de la casa y ante el gru­
po de los demás pequeños: "M e jo r  estemos aquí no más.
Madre dijo que no demoraría", hasta cuando él se aleja por 
Europa y vuelve luego los ojos ansiosos a su remoto pueble- 
cito, para decir: "Hay, madre, en el mundo un sitio que se 
llama París. Un sitio muy grande y muy lejano y otra vez 
grande"; desde cuando forja  la dulce ficción de sus retornos 
puramente poéticos, exclamando: "M ad re  voy mañana a 
Santiago, a mojarme en tu bendición y en tu l lan to", hasta 
cuando llega a perder a ésta total y defin it ivam ente, y se de­
sespera porque "el sírvete materno no sale de la tum ba", el 
drama de César Va lle jo  refleja una historia de desolada e 
inmensa orfandad. Seguramente, esta su acerba condición 
íntima exalta a su poesía a un ¡nsuperado rango de emocio­
nada y cálida ternura. Pero el tem blor de entraña conmovi­
da, el vivo estremecimiento humano de sus versos se origina 
en la directa espontaneidad, en la libre sencillez, en la pura 
y clara ingenuidad con que él acierta a expresarse. V ir tu o ­
sismos lingüísticos aparte, lo que busca es dirig irse a la ma­
dre como lo hace el niño, tiernamente, en el tono más d iá fa ­
no, conmovedor e inocente, y, así, algunas verdades de pro­
fundo y penetrante contenido filosófico, se vuelcan en aque­
lla forma toda delicadeza y candor. Aun más, con el dere­
cho que sólo está reservado a los poetas, se salva de los ás­
peros preceptos gramaticales, y confiere nueva categoría a 
los vocablos, como en estos versos, en que los sustantivos, 
adjetivándose, llenan una insospechada f ina l idad :

"Y  mi m adre ...................
Está ahora tan suave,
tan ala, tan salida, tan amor".

A  no dudarlo, también éste es uno de los atributos que 
hacen de César Valle jo la expresión m áxim a de la poesía 
americana. " ,
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