CESAR VALLEJO



Galo René Pérez.

CESAR VALLEJO:
EXPRESION MAXIMA DE LA POESIA DE AMERICA

En Santiago de Chuco, villorrio norteno de la serrania pe-
ruana, comienza este su itinerario de inmensa e ineluctable
orfandad: ahi nace Vallejo, acaso, como él lo supone, en un
dia en el que Dios estuvo enfermo. Trae en su sangre el le-
gado amargo de la historia doloroso de sus viejos antepasa-
dos, y sin duda es por ello que su poesia, luyida por un soplo
de mortal tristeza, recuerda el acento lejano de los haravi-
cus y los amautas, que constituyen su indiscutible progenie
racial y lirica. Recoge, ademas, en sus descarnados rasgos fj-
sondmicos y en su frecuente disposicion sombria, el aire que
rodea a aquel paisaje tortuoso, duro y yermo, en que yace la
aldehuela nativa; y si bien su obra es mucho mas que el sim-
ple trasunto de ese medio, es facil advertir en todas sus evo-
caciones el temblor de la imagen de su pueblo. Entre aque-
llas formaciones rocosas y esos desérticos secanos, crece su
poesia como un cardo, como una vara de espinas, como la
expresion desesperada de la tierra misma. Y tan vivamente
unido a su suelo esta Vallejo, que cuando se desprende de él,
no sin un sensible estremecimiento de todas sus arterias, Su-
fre este desarraigo como una verdadera mutilacion, que ha-
bra de denunciarla en sus versos con el tono vibrante de
aquellos mitimaes que caian llorando sangre en las calza-
das del Inca.

Estos antecedentes geograficos y humanos conforman,
de manera natural, su temperamento y la condicion intima
de su mensaje. Sin que se perciba, pues, ningun afan delibe-
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rado de buscar una modalidad poética en los hontanares de
otro tiempo, y sin que tampoco haya el intencional y mez-
guino apego localista, en su voz, radicalmente americana,
se resuelven la presencia del paisaje autoctono y el aliento
de toda una raza. Asi, en sus canciones de amor vienen a
proyectarse, a través de los siglos, la ternura y el dejo de de-
solacion inconfundible del urpi y el wayno vernaculos, cuan-
do en ellas no se refleja también cierta semejanza, un tanto
vagorosa, en el uso del simil y en |la manera misma de expre-
sar la pasion erotica, como se puede apreciar remembrando
aquel wayno muy antiguo que dice:

"Manto tejido
de flores llevas.

Sus finos flecos se hallan atados
con mi ternura,

y con el ansia de mis pupilas asegurados”,
al propio tiempo que estos versos de César Vallejo:

"Entre tanto, ella se interna
entre los cortinajes y joh aguja de mis dias
desgarrados! se sienta a la orilla

de una costura, a coserme el costado
a su costado...."

%

Esta relacion se torna mas evidente, y ya no es preciso
ser tan sutiles para advertirla, cuando, antes de la lectura
de "Los Dados Eternos" de Vallejo, se recuerda el himno de
los cmautas al Dios Viracocha. En ambas creaciones hay
un contenido patético en el que alientan, por igual, el apos-
trofe rencoroso y la hesitacion angustiosa. Para demostrar-
lo es suficiente este fragmento de aquel himno:

"iOh Viracocha, senor del Universo,
varon o hembra,

td que engendras y concibes,
con ansias te conjuro!

..Donde te ocultas?
¢.Acaso no soy tu hijo?
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Desde las alturas,

desde los abismos,

desde el esplendor de tu trono
oyeme!

S te conociera,

te contemplara, te entendiera.
TUu también me verfas,

me ampararias”.

"IOh Viracochal"
& $ *
Como en un eco que se prolongara a traves de las cen-
turias, la misma certidumbre de abandono e igual clamor
de protesta se plasman en "Los Dados Eternos", que tienen
toda la conmovedora significacion de un alarido universal,
segun se echara de ver en estas sus primeras estrofas:

"Dios mio, estoy llorando el ser que vivo;
me pesa haber tomadote tu pan;

pero este pobre barro pensativo

no es costra fermentada a tu costado:
*td no tienes Marias que se van!

Dios mio, si tu hubieras sido hombre,
hoy supieras. ser. Dios;

pero tu, que estuviste siempre bien,

no sientes nada de tu creacion.

Y el hombre si te sufre: el Dios es el!l"

Estas palabras iniciales parece que indujeran a creer
gue César Vallejo no viene sino a dar nueva forma a los sen-
timientos de tristeza y pesimismo que aventara el juglar abo-
rigen en su lengua virginal y sencilla. Pero esta considera-
cion, en todo caso provisoria, ha menester algunas aclara-
ciones fundamentales:

Jose Carlos Mariategui, con el don suasorio de su esti-
lo preciso y rotundo, buscd demostrar que el valor sustanti-
vo de la poesia de Vallejo radica en el indigenismo en gque
ella se inspira. Desde entonces, todos los que se han creido
con autoridad suficiente para hablar del gran desconocido,
no han tenido ningun escrupulo en dejarse tomar la mano
Pora suscribir juicio tan sugestivo. Verdad es gue su obra
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esta embebida de aquel espiritu y que a veces el vocablo
guechua se Injerta, confunde y hasta unisuena en sus expre-
siones, como aqui, en gue se usa la voz curaca, que tiene la
acepcion de cacique:

"Como viejos curacas van los bueyes
camino de Trujillo, meditando..........

Y al hierro de la tarde, fingen reyes

gue por muertos dominios van llorando'’

También es verdad que la técnica y el sentido de sus
versos vinieron a instaurar, por fin, una lirica esencialmente
nativa, opuesta al amaneramiento e insinceridad de nuestro
arte de esos dias, tan viciado de influencias pluricolores, in-
convenientes y extranas. Pero en ningun caso hay que olvi-
dar que el abolengo de Vallejo no era puramente indigena,
pues bajo su piel magra y oscura alentaba la sangre enig-
matica y atormentada del hombre mestizo, del hombre ge-
nuinamente americano, sintesis de un duelo racial de siglos,
de una lucha dramatica entre el conquistador y el aborigen.
Por eso, en la fuerte originalidad de Vallejo, en el sabor au-
toctono de su obra, hay que advertir, mas bien, la nota mes-
tiza: ésta es quien confiere a su lirismo un sello propio, que
lo convierte en el punto de partida de nuestra legitima libe-
racion artistica. Tanto sus primeros versos, aquellos de "Los-
neraldos negros"”, como su arenga universal por los ninos y
as madres de Espana sacrificados como cervatillos al pie de
0S caminos, tienen este acentuado e inconfundible denomi-
nador criollo. En el siguiente ejemplo se apreciara, ademas,
gue su americanismo es integral, de esencia y de forma, y no

simplemente folklorico, que este si es deleznable, perece-
dero:

"Qué estara haciendo esta hora mi andina y dulce Rita
de junco y capuli;

ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita

la sangre, como flojo cognac, dentro de mi.

Donde estaran sus manos que en actitud contrita
planchaban en las tardes blancuras por venir,

ahora, en esta lluvia que me quita
las ganas de vivir.
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Qué sera de su falda de franela; de sus
afanes; de su andar;
de su sabor a canas de Mayo del lugar.

Ha de estarse a la puerta mirando algun celaje,
y al fin dird temblando: "Qué frio hay. .. Jesus!"
Y llorara en las tejas un pajaro salvaje".

En el temblor de esta voz tan humana, nostalgica y en-
teroecedora, la evocacion del personaje, la presencia entra-
Nable de la imagen rural y la peculiaridad de giros como és-
te: "Qué estara haciendo esta hora, no son, no pueden ser
sino incontestablemente americanas.

Por cierto, y aun con el peligro de incurrir en aparentes
vaniloquios, conviene insistir en que lo americano es mucho
mas que lo exclusivamente indigena, pues significa la suma
de dos sangres relativamente antagdnicas, la sintesis de dos
culturas distintas. Y si Vallejo, el "cholo" Vallejo de sus in-
timos, se constituye en el maximo expresador de esta reali-
dad, hay que echar de ver en ello la accion de tales factores
historicos. En efecto, Santiago de Chuco, su rincon nativo,
fué fundado hacia el siglo XVII por un grupo de hazafnosos
mineros gallegos, remotos inmigrantes que, como todos los
de aquella época fabulosa, giraban en la orbita de los espe-
JIsmos, siguiendo el signo rutilante del oro de las Indias. Lle-
gaban de Santiago de Compostela, de Orense o Pontevedra,
a recluirse en las hondas soledades de la sierra peruana, para
comenzar a morir de incurable saudade, porgue nada hay
mas constante ni mas irrevocablemente triste que la morrina
galaica. Tan alta y severa, tan inmediata y agresiva se les
ofrecia- la vigilancia de los Andes, y tan inmensamente lejos
se movia el agua obstinada del mar, su viento azul de veleros
y gaviotas, que para aquellos hombres no habia sino echar
raices en esta campana bravia, buscando el aureo tesoro en
el seno jadeante de la tierra y sembrando el hijo en las entra-
Nas de la mujer aborigen. Fué forjandose asi, de padre ga-
llego y madre chimu, un mestizaje de caracteres particular-
mente definidos, que se refleja, inconfundible, en el perua-
no de este breve rincon norteno. Por eso en el "cholo" Valle-
jo convergen, irreductibles, heteroclitos, dos espiritus, dos
temperamentos, dos fuerzas raciales, que hacen de el una
expresion humana realmente patética y desesperante, y de
su poesia una corriente funérea en la que circulan, con igual
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acento clamoroso, la tristeza, la duda, el pesimismo indige-

nas, y la protesta y el escepticismo espafioles. Demostrémos-
lo con "Los heraldos negros”, el poema inicial de su primer
libro:, . 3
"Hay golpes en la vida, tan fuertes. .. Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma... Yo no sé!

Son pocos, pero son. .. Abren zanjas oscuras
en el rostro mas fiero y en el lomo mas fuerte.
Seran tal vez los potros de barbaros otilas;

0 los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algun pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre. .. Pobre. .. pobre! Vuelve los 0jos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como un charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes. .. Yo no se!"

Yo no se!" La conmovedora insistencia de este
"Yo no sé!”, tan elocuente en su contenido de dolor y hesita-
cibn amarga, es netamente indigena, como lo son aquellos
"yvano", "para qué", "asi sera, pues"”, gque aparecen en otros
puntos de su obra, y como lo es, también, esa manera direc-
ta, descarnada, punzante, de expresarse cuando afirma que
aquellos golpes "abren zanjas oscuras — en el rostro mas
fiero y en el lomo mas fuerte". En cambio, el tono exaspera-
do y blasfematorio de esotro verso que comienza diciendo:
"Golpes como del odio de Dios", es de indiscutible prosapia
espanola, como lo es la advertencia de que "esos golpes san-
grientos son las crepitaciones de algun pan que en la puerta
del horno se nos quema", inspirada en el presentimiento cer-
tero del adagio popular.

Expuestos, siquiera sea asi, generalmente, el espiritu de
la poesia de Vallejo y los antecedentes que obran en su per-
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sonalidad, preciso es reconstruir, en la parte en que ello es
posible, la.imagen Iincierta, vaga, huidera de su vida:

Catorce anos han corrido desde la muerte del poeta, Vv,
con todo, se le sigue ignorando casi absolutamente, como
durante sus dramaticos dias. Ausentes sus libros de las co-
ecciones particulares, las librerias y los centros publicos de
ectura, solo una fortuita oportunidad consigue depararnos
a posibilidad de tener contacto con ellos, cuyo valor exige
gue se los decante en los mas férvidos conceptos. Pero, se-
guramente, no solo ha sido la insobornable actitud de Va-
llejo, que nunca fué de modestia, sino de superior desdén
por la vanidad y el elogio, la que ha determinado tan obsti-
nado abandono: mas bien éste parece demostrar, con una
evidencia alarmante, que la notoriedad literaria, la propa-
ganda vocinglera, la consagracion grandilocua, el aplauso
multiplice, nada prueban sobre la calidad ingénita y real de
una obra. En fin, y como quiera gque ello sea, es innegable
la falta de informacidn, de mejor conocimiento, para tratar
de sequir al poeta por todos los puntos de su dedalo. Duran-
te sus anos de infancia y adolescencia, hay que imaginarlo
discurriendo por la paz inalterable de su aldeorro nativo, en
donde van madurando su permanente disposicidon de ternu-
ra, su vocacion de soledad y su inalienable apego familiar,
gue mas tarde, cuando el'este ya proscrito de esos lugares,
seran el electuario conmovedor y humano de su nostalgia,
penetrante y total. Aquella aldea tiene, seguramente, los
mismos caracteres de nuestros poblados: una larga rua ser-
penteante que se la conoce con el nombre de camino real,
en la que estalla el golpe alegre y sonoro de las amables ca-
ballerias; un campanario de torrecillas blancas para marcar
el ritmo sosegado de las horas; una plaza desierta, y en su
centro el labrado tazdén de piedra de la fuente, que paulati-
namente se colma con los frescos velos de un agua pura,
translicida, alanceada por la luz de la manana: hasta ella,
orobablemente, van las muchachas a llenar sus vasijas de
parro vidriado y a mirar la imagen temblorosa de su seno en
a linea convulsa del agua. Quiza, a veces, alguna golondri-
na, armada de una brizna dorada que parece desprendida
del verano, pasa rozando la superficie del cielo en la clari-
dad de la fuente; y, sin duda, a la hora en que declinan las
tardes despejadas, algun lucero cae en su fondo, como una
moneda que alguien abandonara al desgaire.
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-l espumoso albor de la leche de ordeno, la nacarada
lejania del horizonte, la tempranera voz familiar, la genero-
sa dispersion del maiz que concita a las aves de corral, cu-
yos vivos colores vibran a la luz en el recuadro del patio, son
para Vallejo el anuncio jubiloso de que el dia se inicia: se
advierte ya a lo lejos el nostalgico mugido de la torada; las
lavanderas bajan al rio; recomienza el sonofo go'pe del yun-
gue, y la pequena escuela abre, como en un ancho abrazo,
su viejo portalon: entra alli este hombre todavia joven, pero
de rostro cansado, magro, casi patético, a cumplir sus mo-
destas labores de maestro. Entregado a ellas y a |la observa-
cion tenaz, aguda, doliente y comprensiva, del mestizo que
habita la campafa, deja transcurrir sus lentas horas del dia.
Y solo se retira al tranquilo yantar cuando mira abatirse la
vacilante luz de la tarde y la presencia luminosa de las par-
vas y los trigales. Sube, entonces, por la tosca escalera de
casa, no sin advertir en el gallinero adormilado, de parpa-
deantes matices cardenos y azules, una enternecedora ima-
gen del cielo vespertino. Entra luego al estrecho cuarto de pa-
redes calcinadas, y, finalmente, acosado por la noche, cierra
su ventanillo sin cristales, para ponerse a escribir su poesia
de la muerte, el amor y la tristeza, al amparo de una debil
llama que en vano se obstina en alumbrarle. A esos momen-
tos pertenece, por ejemplo, este poema tierno y emocionado,
estremecido en lo mas hondo por un anticipado sentimien-
to de nostalgia:

'Verano, ya me voy. Y me dan pena

las manitas sumisas de tus tardes.

Llegas devotamente;'llegas viejo;

Yy ya no encontraras en mi alma a nadie.
) .

Verano! y pasas por mis balcones

con gran rosario de amatistas y oros,

como un obispo triste que llegara

de lejos a buscar y bendecir

los rotos aros de unos muertos novios.

Verano, ya me voy. Alla, en setiembre
tengo una rosa que te encargo mucho;
la regaras de agua bendita todos
los dias de pecado y de sepulcro.
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S a fuerza de llorar el mausoleo,

con luz de fe su marmol aletea,
levanta en alto tu responso, y pide

a Dios que siga para siempre muerta.
Todo ha de ser ya tarde;

y tu no encontraras en mi alma a nadie.

Ya no llores, Verano! En aquel surco
muere una rosa que renace mucho.

Durante algunos anos, hundido en esa soledad tan pro-
picia a sus interminables mondologos, sigue alquitarando la
poesia de su primer libro "Los heraldos negros"”; pero un dia
siente la necesidad de abandonar el encarcelamiento geo-
grafico de su remota aldehuela, pues le hace falta un am-
biente menos agreste y limitado para la difusion de su obra
artistica. Tiene asi lugar su primera diaspora, su primera sa-
lida, su primer desprendimiento de la sierra nativa. Llega a
Lima, pero su voz vibrante, conmovedora, y a veces exaspe-
rada, despierta el recelo, el rencor, la indignacion de los gru-
pos literarios de esa hora, que, perdidos entre confusas ten-
dencias europeizantes, sometidos a complicados y decaden-
tes amaneramientos, se entregan a la mezquina vocacion de
escribir vulgarisimas hojas de album, relamidas de grama-
tica y sentido comun. No pueden, pues, admitir ni compren-
der la actitud Iinsurgente de este oscuro provinciano gue vie-
ne a desconcertarles con una poesia sacudida por el dolor,
llena de sangre y raices humanas. Con sus rostros descom-
puestos observan coOmo ruge en lo alto, luyida por la angus-
tia, esta bandera lirica arrancada a la tempestad. Sienten la
pobreza de su propia condicidon y combaten a ciegas el po-
deroso impulso renovador que trae este mensaje. En tal am-
biente de hostilidad torpe y saiuda, aparece también "Tril-
ce", su segunda obra poeética. Todo en ella, desde su nombre,
gue es un vocablo inventado, tiene un halito revolucionario,
de voluntad libérrima. La manera entrecortada e incoheren-
te de su lenguaje, tan directamente expresiva, esta determi-
nada por su contenido intimo, de entrana herida y palpitan-
te. Pero en todo el poemario no hay ni la sombra de una arbi-
trariedad inutil y excesiva. hasta la originalidad de su gra-
fla se cine a una imponderable y sabia arquitectura. EH mis-

Vallejo lo dice enfaticamente, en una carta gue enton-
ces escribe a Antenor Orrego, y de la que es preciso recordar
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estas palabras: "El libro ha nacido en el mayor vacio. Soy
responsable de él. Asumo toda la responsabilidad de su esté-
tica. Hoy, y mas que nunca quizas, siento gravitar sobre mi
una hasta ahora desconocida obligacion sacratisima, de
hombre y de artista; jla de ser libre! SI no he de ser hoy libre,
no lo seré jamas. Siento gque gana el arco de mi frente su
mas imperativa fuerza de heroicidad. Me doy en la forma
mas libre que puedo y ésta es mi mayor cosecha artistica.
iDios sabe cuanto he sufrido para que el ritmo no traspasa-
ra esa libertad y cayera en libertinaje! jDios sabe hasta qué
bordes espeluznantes me he asomado, colmado de miedo,
temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para mi po-
bre anima vival!"

Ahi estan expuestos el espiritu invicto con que el autor
de "Trilce" afronta l|a reaccion negativa de la critica, y la
segura conciencia de su responsabilidad literaria. Su enor-
me aliento de escritor se traduce en aquella gran capacidad
de ser libre en el proceso de la creacion artistica, pero igual-
mente libre, superior a la gazmoneria de su epoca y a las tra-
bas de una moral inficionada de hipocresia, es su inconte-
nible vehemencia de vivir. Sin curarse de la opinion de los de-
mas, busca los placeres morbidos y prohibidos, y frecuenta,
asi, los mas extranos fumaderos de opio de la capital perua-
na, en donde, como él lo confiesa, "se le aporcelanan alma vy
pituitarias”. No es aventurado imaginar que en esta nece-
sidad de una delectacion morosa obran también sus diarios
desenganos. Pero, después de todo, esa manera de vivir al-
tivamente libre, lejos de la masificacion rebanega, no es un
derecho legitimo de todo art-ista verdadero?

Breve es su estada en l|la ciudad de Lima. Su permanen-
te disposicion a la nostalgia hace que su planta ndmade bus-
gue nuevamente los desolados caminos de su apacible villo-
rrio. Por desgracia, en esos mismos dias ocurre un amotina-
miento popular, de cuya participacion se le acusa, segura-
mente sin ningun fundamento. Reducido a prision, su huma-
nidad maltrecha va a dar en una sordida carcel de Truijillo.
Se le ha "procesado por incendio, asalto, homicidio frustra-
do, robo y asonada", segun lo refiere el mismo Vallejo con
amarga ironia. Lo desmesurado de la acusacidon demuestra
la barbara injusticia que con él se ha cometido. Por lo de-
mas, el recuerdo de este episodio, segun la inteligente obser-
vacion de su amigo Ceésar Miro, se queda grabado "en su ges-
to, en la arruga obstinada de su cara, en su taciturnidad".



Pero también se queda grabado en la obsesidon angustiosa de
estos Versos:

"Oh las cuatro paredes de la celda.
Ah las cuatro paredes albicantes
gue sin remedio dan al mismo numero".

"Amorosa llavera de innumerables llaves,
Si estuvieras aqui, Sl vieras hasta

gqué hora son cuatro estas paredes.
Contra ellas seriamos contigo, los dos,
mas dos que nunca. Y ni lloraras,

di, libertadora!”

lgual origen parece reconocer este otro poema, entra-
Nablemente humano, en el que se advierte la voz, la ingenuil-
dad, el candor mas puro de la infancia:

"EI companero de prision comia el trigo
de las lomas, con mi propia cuchara,
cuando, a la mesa de mis padres, nino,
me guedaba dormido masticando".

Ya no reiré cuando mi madre rece
en infancia y en domingo, a las 4

de la madrugada, por los caminantes,
encarcelados,

enfermos y pobres.

En el redil de niinos, ya no le acestaré
puietazos a ninguno de ellos, quien, después,
todavia sangrando, lloraria: H otro sabado
te daré de mi fiambre, pero

no me pegues!

Ya no le dire que bueno".

Poco después de obtenida su excarcelacion, sale con
destino a Europa, en un viaje que le cerrarad para siempre las
nosibilidades del regreso. Va a su exilio con un resentimiento
orofundo, llena el alma de acedas impresiones; y, Sin em-
pargo, una vez lejos, no hace otra cosa que morir de sauda-
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de, como un mitimae lanzando a extranos lares. Este mal
del extranjero, este agudo sentimiento de nostalgia, va po-
seyendo, tristemente, a toda la obra de Vallejo, y adquiere
un acento que conmueve en aquella su poesia de las remem-
branzas familiares, que se nos ofrece tierna, diafana, y co-
mo Iinvadida por un aire azul de distancias. E desterrado se
encuentra ya en la ciudad de Paris, habitando la miserable
bohardilla de un hotel de bajisima categoria. Pronto el iIn-
fortunio le da su ubicacidon precisa entre las multitudes cla-
morosas, convirtiendolo en el- abanderado del hambre y el
sufrimiento colectivos. Tan inmensa es su capacidad de do-
lor, y tan imperativo su deseo de besar al pobre en sus mil
rostros, que absorbe para si la atmosfera en que transcurre
el drama cotidiano de cada desventurado: asi, como una
mutilacion intima siente la orfandad ajena, le duelen en su
costado las llagas que el mendigo ofrece en publica subasta,
acompafia en sus caidas al cristo anonimo de la calle, y ama
hasta a la piedra, ardiente de maldad, que es arrojada con-
tra el desprevenido y el Inocente. El mismo Vallejo acierta
a decirlo, de la siguiente manera:

"Y me viene de lejos un querer

demostrativo, otro guerer amar, de grado o fuerza,

al que me odia, al que rasga su papel al muchachito,

a la que llora por la que lloraba,

al rey del vino, al esclavo del agua,

al que ocultése en su ira,

al que suda, al que pasa, al que sacude su persona
en mi alma".

Un dia encuentra a Georgette, una oscura muchacha
francesa, con quien se une sin presentir que ella se conver-
tira en uno de sus tormentos mas sutiles y mortificantes:
tiene, desde entonces, quien le observe cruelmente, y con la
insistencia de un moscardon, por su extrema pobreza, por
su caracter sombrio, por aquello que alguien ha llamado
"su vocacion de fracaso, desdenosa y altiva". Un pequeio
café de "La Rotonde" se constituye pronto en su habitual re-
fugio: ahi se rodea de sus amigos mas constantes: Juan La-
rrea, Vicente Huidobro y Ceésar Miro, pero ellos no logran
ser sus contertulios, que si, mas bien, los espectadores silen-
ciosos de la soledad en que se abisma aquel mestizo tacitur-
no y dessesperanzado. De tarde en tarde, solo cuando el al-
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cohol le obliga a salir de su hermeticidad, les repite, como
guien se lamenta, su verso inmortal: "jHay golpes en la vi-

da, tan fuertes. ...! jYo no se. ...!" Parece que, a pesar
de su determinacidon de no volver a la patria distante "hasta
gue no quede piedra sobre piedra", hay en su tristeza el se-
llo de esa nostomania dque corre por todos los cauces de su
poesia y se abre en exclamaciones tan vibrantes como ésta:

"Sierra de mi Peru, Peru del mundo,
y Peru al pie del orbe; yo me adhiero!”

Obra también en su animo una segura y apasionada
voluntad de morir, y aun ésta tiene en Vallejo un no sé que
de nostalgia, pero de aquella nostalgia esencial que mueve
a cada celula hacia su propia destruccion, que impulsa al
ser hacia el seno oscuro de la tierra, hacia el "Padre polvo,
terror de la nada, en que acaban los justos”. Obsedido por
este amor, por este deseo, por esta ansiedad de la muerte, se
pregunta "cuando vendra el domingo bocon y mudo del se-
pulcro; cuando vendrada a cargar este sabado de harapos”,
y se vuelve a los difuntos para repasar ante ellos su monolo-
go de dolor y cansancio, su canto cinereo, colmado hasta los
bordes por la ambicidon luctuosa de tomar la bandera de los
abolidos y partir hacia la "confluencia del soplo y el hueso".
Como urgido por las penetrantes agujas de un ventisquero,
camina hacia l|la muerte este hombre inmensamente som-
brio, encarnacion desoladora de la tempestad. Su pie apre-
surado parece que solo busca la dulce atraccion del vacio,
pues para el famelico, angustioso anhelar de Vallejo, la
muerte tiene toda la significacion de un pan de calor y aro-
ma en las manos avidas del hambriento. Impregnado de es-
ta atmosfera letal, escribe un poema en el que modela, co-
mo en l|la cera misma de la muerte, su imagen apesarada y
ascéetica. Estos son sus versos:

"Me moriré en Paris con aguacero,

un dia del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré en Paris —y no me corro—
tal vez un jueves, como es hoy, de otofo.

Jueves sera, porqgue hoy, jueves, gque proso
estos versos, los hiumeros me he puesto

a la mala y, jaméas como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino a verme solo.
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César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que el les haga nada;

le daban duro con un palo y duro
también con una soga;-son testigos
los dias jueves y los huesos humeros,
la soledad, Ja lluvia, los caminos.

Pero también son testigos todos aquellos que ven como
se desenvuelve su drama intenso en el escenario universal
de Paris. Algunos de sus amigos, como en un acuerdo tacito,
coinciden en evocar el aire de inexorable tristeza en gque se
dibujan su rostro y la modalidad mas intima de su tempera-
mento. Lo demuestran los siguientes ejemplos:

Juan Larrea dice: "Enviado extraordinario de un mun-
do y de una raza extranos, vino aqui, por lo pronto, a colmar
su desmedida capacidad de dolor, a darse cuenta de hasta
gué extremo occidente puede llegar el hombre a sentirse ma-
terial y moralmente desdichado.— Vino, sobre todo, a levan-
tar acta de como, para el y para cuanto su personalidad sig-
nificaba, no habia lugar en el convite". César Mird afirma:
"Lloraba con un Ilanto de exilado".— "Tengo presente el
gesto de su caro, apretado como un puino, como en el retrato
gque le hara Picasso; sus 0jos pegquenos, agudos, brillantes;
su lacia melena negra; su hablar somero". Y otro de sus com-
patriotas escribe: "Tenia la doloroso expresion fisica del ros-
tro de Beethoven, transido de patetismo y de eternidad".

Aquel mundo adverso le hace entregar las ultimas pul-
saciones de su diaria agonia a la causa de las multitudes.
Un viaje reciente por la Union Soviética le ha afirmado me-
jor en su generosa determinacion revolucionaria; pero es,
sobre todo, su visita a Espana, en donde se sufre, entonces,
por el nino volcado en el polvo como un vaso de dulzura, por
a madre que cae como un pequeno universo, defendiendo
as raices de la vida en sus entrafias, por el anciano abatido
sobre la harina dispersa de sus pasos, por el pobre de la calle
gue cuenta, con los ojos desorbitados, la encendida moneda
de su sangre, por el campesino segado entre el himno de re-
dencidn de los trigales; es, pues, su visita a esa Espana en la
gue el pueblo sufre torrencialmente por el vandalismo de
soldadesca fascista, la que le lleva a tomar su condicion d
martir de la revolucion. Mortalmente le hiere el dolor o
aquellos hombres, y su agonia es la agonia de Madrid, c
Bilbao, de Santander, de Malaga o Teruel. Siente que se
va la vida, y su fin es mas proximo mientras mas cierta es
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caida de la gran nacion sacrificada. Vallejo esta muriendo
tje Espafia. César Vallejo ha ido a Europa a morir de su ma-
dre Espana, a cumplir su ineluctable mandato mestizo, su si-
no de americano autentico, producto de dos sangres, de dos
culturas, de dos mundos lejanos, enfrentados de repente en
una inmensa y casual aventura. Por eso, sus agoniosas pala-
bras de "Espafa, aparta de mi este caliz. ...", que prece-
den a su muerte, tan espanola por la causa y la manera, tie-
nen el acento inconfundible y poderoso de nuestra América
criolla. En ninguna otra obra de poesia sera facil encontrar
la fuerte y total sinceridad de esencia y de forma, o la pro-

funda pasion humana de los siguientes versos:

"Porque en Espana matan, otros matan

al nino, a su juguete gque se para,

a la madre Rosendo esplendorosa,

al viejo Adan que hablaba en voz alta con su caballo
y al perro que dormia en la escalera.

Matan al libro, tiran a sus verbos auxiliares,

a su indefensa pagina primera!

Matan el caso exacto de la estatua,

al sabio, a su baston, a su colega,

al barbero de al lado — me corto posiblemente,

pero buen hombre vy, luego, infortunado;

al mendigo que ayer cantaba enfrente,

a la enfermera que hoy paso llorando,

al sacerdote a cuestas con la altura tenaz de sus rodillas.
Voluntarios,

por la vida, por los buenos jmatad

a la muerte, matad a los malos!"

Asi termina el transito doloroso de César Vallejo: esa
es la culminacion de su itinerario de irreparable y amarga
orfandad. Hay que decir orfandad, que ello es preciso si se
piensa en el caracter insular del lirismo de Vallejo, repre-
sentado con justeza en aquel su airoso (grito de embesti-
da y avance: "ceded al nuevo Impar, potente de orfan-
dad"”; o si se recuerda ese vacio Iinmenso, inexorable,
gue le deja la desaparicion materna. Ninguna de sus
desventuras, ninguno de sus acontecimientos mas adver-
sos y fatales le hiere tan de frente como l|a ausencia de
su madre. La reclama en la soledad de todos los caminos, y
de cada poema suyo se alza una voz que pregunta y una ma-
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no que la busca. Desde cuando repite, con una sombria In-
sistencia de ritornelo, en la soledad de la casa y ante el gru-
po de los deméas pequenos. "Mejor estemos aqui no mas.
Madre dijo que no demoraria"”, hasta cuando él se aleja por
Europa y vuelve luego los ojos ansiosos a su remoto pueble-
cito, para decir: "Hay, madre, en el mundo un sitio que se
llama Paris. Un sitio muy grande y muy lejano y otra vez
grande"; desde cuando forja la dulce ficcion de sus retornos
puramente poéticos, exclamando: "Madre voy maniana a
Santiago, a mojarme en tu bendiciéon y en tu llanto"”, hasta
cuando llega a perder a ésta total y definitivamente, y se de-
sespera porque "el sirvete materno no sale de la tumba", el
drama de Ceésar Vallejo refleja una historia de desolada e
iInmensa orfandad. Seguramente, esta su acerba condicidn
intima exalta a su poesia a un jnsuperado rango de emocio-
nada y calida ternura. Pero el temblor de entrana conmovi-
da, el vivo estremecimiento humano de sus versos se origina
en |la directa espontaneidad, en la libre sencillez, en la pura
y clara ingenuidad con que él acierta a expresarse. Virtuo-
sismos linguisticos aparte, lo que busca es dirigirse a la ma-
dre como lo hace el nino, tiernamente, en el tono mas diafa-
no, conmovedor e inocente, y, asi, algunas verdades de pro-
fundo y penetrante contenido filosofico, se vuelcan en aque-
lla forma toda delicadeza y candor. Aun mas, con el dere-
cho que solo esta reservado a los poetas, se salva de los as-
peros preceptos gramaticales, y confiere nueva categoria a
los vocablos, como en estos versos, en que los sustantivos,
adjetivandose, llenan una insospechada finalidad:

"Y ml madre.......oooeevinnnn.
Esta ahora tan suave,
tan ala, tan salida, tan amor".

A no dudarlo, también éste es uno de los atributos que
hacen de Ceésar Vallejo la expresion maxima de la poesia

americana. ,
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