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Las zorras bajan denoche hasta el bisel de |la breve meseta en la
gue pululan las espigas vanas; luego, con una gallina muerta en el ho-
cico palpitante, descienden saltando habilmente de lado, lanzando
grunidos de rabia y de placer, y proyectando en el trayecto rapidas se-
creciones de orina fétida.

Asi, ganan las faldas de la colina en donde la tierra es suave y po-
rosa por la arena fina que tanto gusta a los frutales. Bajo ese humus
filtrante y fértil, las zorras nocturnas que tuvieron éxito en sus corre-
rias, esconden sus presas de pluma. Tienen estas los ojos frios y saltones
y parecen mirar ridiculamente admiradas a sus nocturnas matadoras.

9

La mujer blanca, de cabellera espesa, brillante y negra como el
azul del abismo mas radiante, llegd a medianoche.

H fraile — disfrazado de civil—- que la dejo alli, le ayudo a des-
montar y al recibirla entre la penumbra, aspiré el olor de la mujer con-
fundido con el de la caballeria y el cuero de la silla.

EH cuerpo de la sefiora cayd pesadamente; y el hombre — o el
fraile— sintido una gran profundidad, comunicandose desde aquel cuer-
po oscuro de mujer blanca, envuelto en l|la oscuridad de |la noche. Sin-
tio el cuerpo de la mujer ansiosamente, pero al mismo tiempo bajo el
iImperio de un extrano terror. Y dijo Unicamente:— "Sefiora, no la olvi-
darée nuncal", y se fué.

Cuando la mujer quedd sola, antes de golpear a la puerta de la
profesora — ante cuya ventana descendiera— oy0 un ruido ladino

suave. Era una zorra. La mujer lo conocia. Habia algo en élla que la
Identificaba con todos estos deslizamientos en la oscuridad, y con to-

aos estos hechos animales en l|la noche.
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Diecisiete dias despues aparecio el bulto.

Mejor, fué descubierto.

Quizas el gran presentimiento, el Unico que es mas vivo que la
suma de todos los dias de una vida; el aviso oscuro y nitido de la muer-
te, habia obligado al bulto a desviarse de aquel camino en caracol, ca-
vado en la roca.

O, tal vez, el no— aviso, la fuerza Incontrolable de lo turbio, la
violencia gratuita de las'cosas.

E caso es que diecisiete dias despuées aparecio a unos tres metros
de la barda derecha del camino, a las once de la manana, el cadaver
de aquel desconocido, sin. nombre.

Sin duda, marchaba pegado a la derecha, con cierta intencion de
bien y cayo del lado de los buenos. O, quizas fuée el azar, la lucha del
corazon contra la piedra verde del higado, y la balumba fiera de los
hechos que sirven de senales y cepos al destino.

©

Dos indios aparecieron en la plaza barrida, en esa brevisima me-
seta, sobre la que dormia el pueblecito. Traian ya desde mucho antes
de mirar las casas del villorrio, mucho antes de ver a nadie, traian los
sombreros de mugrienta lana en las manos.

Se detuvieron frente a la puerta del Teniente Politico y en voz ba-
ja se consultaron antes de llamar. E bajito, se adelantdé y llamo, al
fin.

Media hora despues bajaba el Teniente con el Secretario y dos
vecinos del pueblo arrancados a sus oscuros guehaceres. Los indios
marchaban a los lados del grupo, soslayando los cuerpos y mantenien-
do los huecos de sus sombreros hacia el cielo, con una vaga esperanza.

— Alli, amitu!

— Alli, amu. ..! |Indicaron el bulto, deteniéndose. Y los huecos
de los sombreros se movieron hacia el sitio donde yacia el desconocido.

H pueblo se extendia brevemente sobre el capitel de una meseta
arenisca. A sus espaldas huia — abriéndose en abanico— una planicie
flanqueada por grandes depresiones. El caserio situado en la proa de
esta nave geoldgica, miraba descender hacia los valles un camino ser-
peante de guijarros rojizos que rodaban al paso de las muias de los
arrieros.

A la derecha, cursaba un rio — sonoro en la noche— casi inau-
dible a la luz del dia y sus rumores. Una gran hoya — apretada de ca-
Naverales— resplandecia al frente, en lontananza. Los Andes, cubier-

tos con suntuosas colgaduras, respiraban lentamente bajo el cielo
cambiante.

$

En la noche de su llegada, la mujer de cabellera como miel noc-
turna, habia oido el rumor del rio, — la gran envergadura giratoria en

las tinieblas, mientras el joven fraile disfrazado de civil, con cha-
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gueta de albanil y pantalones amarillos, la recibia en brazos, ayudan-
dola a descender del cabal o. Ella, recordd que sus nalgas estuvieron
por un instante sobre el pecho del joven diacono. Y sintio las manos de
él en su cintura, a los lados de los senos que temblaron, y bajo las axi-
las. Entonces, él, por detras, le habia dicho con la celeridad de las fra-
ses irreversibles: "Senora, no la olvidaré jamas!" Y élla le habia con-
testado — lo recordaba solo ahora, frente al pequeno espejo, mien-
tras la profesora repetia una leccion al coro mixto de chicos "Vaya-
se pronto, por Dios! Ya viene |la manana!" H habia partido; y cuando
élla toco a la puerta de la profesora, una zorra se habia deslizado co-

Mo una mujer que comprende todos los peligros y sin embargo ama la
noche en la que puede moverse astutamente.

Cuando el Teniente Politico se detuvo frente al cadaver del des-

conocido, tenia a sus espaldas un grupo considerable formado lenta-
mente por senas, a lo largo del camino.

Se volvio y dijo-

— Sean ustedes testigos. La autoridad va a levantar este cadaver.
Conoce alguien al difunto que tenemos a la vista. ..?

Se oy6 entonces un murmullo general, en forma de cosa achapa-
rrada, negando, defendiéndose de posibles claridades.

En seguida, después de examinar a piernas abiertas, encorvado
y rodeando al caido, el Teniente empezd: — Sefior Secretario, anote
usted: "el fallecido se encuentra de espaldas sobre la cangahua; tie-
ne encogidas las rodillas hasta la altura del pecho; con Igs manos se

rodea la garganta; una baba verde le cae de la boca. En lugar de za-
patos, lleva sandalias...” >

©

* Dentro de un poncho orejudo y negro, cuyas puntas sostenian
cuatro indios, el cadaver del desconocido llegé a la plaza, de la que hu-
yeron las pequenas lagartijas, desarenando su imperceptible fuga.

Cuando el grupo se detuvo frente a la casa del Secretario Roque
Gavilanes, el Teniente increp6 a los curiosos, y sefialo a dos de él'os,
vecinos de la plaza.

— Ud. Sr. Lopez, y Ud. Sr. Morales, pueden pasar si quieren
servir de empiricos en el reconocimiento y la autopsia.

Los aludidos aceptaron; y, atravesando la fresca tienda y el oscu-
ro estanquillo de propiedad de Roque Gavilanes, se vieron en el primer
patio, banados de subito, en la luz rojiza que lanzaba un hacinamien-
to de ladrillos recién horneados, heridos por el sol.

EH Secretario que se habia quedado entre los estantes del estan-
quillo, recubiertos de hojas de periddicos pegados con agrio engru o,
entro en el patio con una botella verde y un vaso'corto que empuiia a
como al pescuezo de un gallo, mientras bajo la base se agitaba e Cu.er
po del deseo alcohdlico, como el presunto cuerpo del ave.
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— Siempre es bueno un trago antes de abrir un cadaver; — dijo, y
su boca de labios anchos, mansos, lentos, sonri6 como una doble re-
banada hasta tocar los |6bulos de las orejas gordas y colgantes.

— Evita las nauseas; senaldo un empirico, entusiasmado.

— Vengal!, — exclamd el Teniente— y que no sea el ultimo,
mientras dure la cecina. — Y, los instrumentos. ..?

— Adelaidaaa! Trai la cajal!; — grito la gran rebanada, dirigién-
dose a una ventana del segundo piso. — Y gue no vengan los chicos. .!
Mejor, mondame con el ciego.

Los indios habian depositado el cadaver en el centro del patio, aun
sobre el poncho negro y veian la botella con silencioso y triste deseo.

— Vengan ustedes también!, — dijo el Teniente.
— Diosolopagui amitu!, — contestaron a un tiempo.
— Ahora, traiganle al muerto acad. Subanle. ..! (Les indicO una

mesa tenebrosa de mugre, de la que partieron, azoradas, las turbulen
tas moscas del verano).

En ese momento aparecio en la escalera sin pasamano, una som-
bra corpulenta; con la cara hacia el cielo. Traia una caja chata. Con
la mano izquierda, tanteaba el muro al bajar. Su rostro bafnandose en
la luz del cielo; descendia las gradas con tardos y precisos movimie -
tos. Cuando estuvo al nivel del patio, giro con todo el cuerpo como so-
bre un eje invisible hacia el ruido que alzaban los indios al disponer
el cadaver sobre la mesa.

— Buenos dias, Sefor Teniente, — dijo la sombra, y sus ojos blan-
cos, como pedazos de huevos duros, brillaron de comedimiento.

— AqQui tienen la caja, seiores cirujanos; — continuo, y se inmo-
vilizd con el estuche en actitud de ofrecimiento.

E Secretario echo un poco de aguardiente en el vaso y se aproxi-
mo al ciego. — Julian, toma un trago!

Deposito el vaso sobre la caja que el ciego mantenia frente a si.
Al sentir el peso, el ciego sostuvo la caja con la izquierda, y con la de-
recha libre — haciéndola girar cautelosamente— tomo el recipiente y
bebid. Lo volvio a colocar en el mismo sitio como sobre una bandeja,
y sus ojos de brillante moco sonrieron con picardia.

— Gracias, patron!

Rieron todos y el Secretario le quitd la caja.

— Andate y no dejes que vengan los chicos.

— Les estoy peinando— , aseguro el ciego— . Gird sobre su eje de
tinieblas, y se alejo por el mismo camino.
— Yo, por lo menos, oleré; — exclamo, para si.

Luego, con su voz estentdrea, pregunto:
— Qué clase de ojos tiene este finado.
— Verdes como los tuyos, cuando estas borracho.
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Cuando la mujer termin0 de echarse la capa de polvos frente al
espejo, entro la profesora. Estaba ligeramente alarmada. Al mirar los
bellos brazos de la dama, se torno subitamente maligna, inquisitiva

— Sefora, — dlic— sabe usted que han encontrado un cadaver?

— Algun joven? Quiero decir si es un joven?

— No sé; no es del pueblo. Le han.

— Por qué, Dios mio! Cuando ha sido. ..?

— Ahora. Vamos, salga.

— Pero, no puedo asi, al menos. .. espere que me pinte los la-

bios. ]
— Aplrese; vuelvo.

La maestra salido, confusa. La mujer blanca continudé pintandose
la boca como para una fiesta. E cutis de su rostro resplandecia y se
organizaba con nueva expresion alrededor de los labios que iban vi-
viendo — libres y bellos— a cada togque. Se mir0 los 0jos. Estaban ne-
gros y luminosos; pero desde la noticia, se habian tornado misteriosos
de presentimiento y de una suerte de secreto coraje.

En ese momento, tocaron a la puerta. Era el Teniente Politico.

Cuando la mujer blanca — nueva en el pueblo— abrid la puerta,
el funcionario se inclind. (Era un viejo noble, desgraciado desde hacia
diez anos, en que se habia dado al aguardiente y habia aceptado el
adulterio, como la gran sarna de la alcoba).

— Perdone usted, senora; — dijo y se inclind otra vez proyectando
el fleco del poncho hacia el suelo.

— No es molestia; entre.

— Aqui, aqui no mas. Vengo porgue tenemos un cadaver; un ca-
daver encontrado aqui, como debe usted saber, tal vez.

En ese instante, el viejo funcionario sintio fuertemente su propio
cuerpo bajo el poncho saturado de alcohol y desed, ansié que la mu-
jer pudiera estar enredada y perderse en aquel oscuro asunto. Ansio
con rabia, pero ignorando al mismo tiempo su deseo, porgue la violen-
cia animal del furor por la mortecina, estaba mas alld de su concien-
cia diurna; y él, Aquiles Tapia, no se percataba de su maligna ansie-

dad subcorporal.
— Y, qué puedo hacer yo? — pregunto élla, turbandose y pen-
sando al mismo tiempo gque sus ojos habian dominado mas intrincadas

situaciones.
— Pensé que usted como persona de la ciudad, pudiera identifi-

car el cadaver.

— Yo? Un cadaver de la ciudad. ..? Pero no advierte. .. Y, par-
padeando y sonriendo con la ingenuidad que habia matado en sus jue-
gos de los ocho afios al permitirles caricias a los chicos; pensd: Borra-
cho imbeécil; me mira la garganta y los senos y quisiera poseerme aqui
mismo, en el suelo (conozco la lujuria que remueve el alcohol); con
esos labios morados y hediondos a aguardiente. Ya mismo me desma-
yo. H corazon me va a estallar con la mqldiﬁa sangre que debiera arro-

jar por el repugnante ojo de este mes. ..
— Debo verlo, entonces. . .? — Inquirid, invitando al hombre una

mejilla y el arroyo eburneo del cuello desnudo.
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— Le ruego esperarme fuera.

Entro y cerro la puerta. Se asfixiaba. En la penumbra alzo los bra-
z0S y respird profundamente. Tomo la jarra y bebio unos sorbos. Se
aproximo a la ventana y mird el pueblo, pequeno y triste. "Desgracia-
dos, qué pueden sospechar de mi. ..? Y si realmente fuera el, (el que
supongo), queé culpa tendria yo? Acaso una mujer debe responder por
los sentimientos que despierta en un hombre? Ademas, qué hombre pue-
de ser un muneco que ha huido siempre de las mujeres hasta entrar en
un claustro, y que apenas siente el olor del primer corpino es capaz de
traicionar a su Dios, y a sus votos? Yo, senti s6lo curiosidad; no lo ne-
cesitaba como hombre; queria ver coOmo proceden en ese instante, con
todas esas faldas y escapularios gque les impiden los movimientos.
Pero, por otra parte, es verdad que quise enloquecerlo-de deseo; por-
gue aquella vez me desnudée fingiendo no advertir que la ventana es-
taba abierta, cuando en realidad el aire me lamia los senos y los mus-
los y sabia yo que él fingia leer en el breviario nuevo que le habia re-
galado; pero en realidad me devoraba con los 0jos, con es0os 0jos pe-
gueinos, amargos, sucios, bordeados de patas de arafa. Y, no me im-
porta, al fin, que haya muerto, si es ell Tengo que morir y matar mu-

cho aun, durante toda esta vida. ..! Pieles humeantes. ..! Y Dbestias
encima. .. ! Puaf!".

— Vamos; — dijo marchando resueltamente al lado del funcio-
nario.

Cuando la profesora volvio al cuarto, sintid el fantasma de aro-
ma dejado por la dama y vido el estuche de toillete, abierto sobre la me-
sa. Dentro, brillaban espejos, pomos, tenacillas, un largo peine de mar-
fil con mariposas de oro, diminutas como chispas. "La gran sefora
— penso con rabia amarga— ; la noble dama! Corrompida entre po-
madas y juguetes brillantes! Por qué vino a verme precisamente a mi?..
Soy capaz de escribirles una carta al marido y a los hijos. (‘Pero, no;
no!) Quizo es mejor sufrir un tiempo mas a esta zorra vagabunda. (Y,
ademas, jamas podré hacerle dano!). Me dejara dinero como las veces
anteriores, en el otro pueblo, cuando |Jegaba sola y venia tras suyo un
jovencito a encerrarse con la astuta y yo tenia que oirles acezando y
chillando toda la noche en la cama que les habia prestado, sin poder

tambien yo gritar, sin tener yo también un hombre a mi alcance po-
ra gritar!”

©

Cerré la puerta y salio. Desde el entarimado bamboleante, vié
ya al otro lado de la plaza las dos figuras. La dama era mas alta que
el funcionario; y, cuando cruzaron la bocacalle para Ilmaar a la puerta
del Secretario, pudo notar la profesora que, ademas de la esbeltez, la
dama lucia una aureola de palida electricidad, algo como el residuo
de la vida nocturna de las ciudades y los salones iluminados.
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El Teniente Politico, se encorvo e hizo coincidir su boca carnosa
con el ojo de la cerradura, en la puerta casera del Secretario. Gritd'

— RoOO0O0... que!
La hoja se abrié poco a poco.
— Ah. . .! Buenos dias, Nifia! Pase. Entre sefor Teniente.

Ella se inclin6. Con el rostro iluminandose el hombro izquierdo
cruzo el abra de la puerta. H olor punzante y repulsivo del aguardien-
te, le obligdo a decir algo, arriscando las narices.

Comprendiendo el disgusto de la sefiora, el Teniente se apresuro
a excusar Gquella situacion.

— Sefora, le ruego perdonarnos; pero, cuando tenemos autopsia,
tomomos unos copos. ..

— Parece que los cadaveres menudean.

H viejo no quiso entender la frase.

— Sefora, un momentito; dijo— hasta qgue cubran el cuerpo del
difunto... *

Ello, se detuvo arrimada levemente al rustico perchero en el que
tintinearon unas botellas. E contacto de su calido cuerpo con los lis-
tones de eucalipto, despertd en la madera el antiguo aroma. Y una
pequefia onda, abandonando el leno, atraveso el viciado ambiente del
estanquillo.

— De qué madera hacen aqui los ataudes?;— interrog0d, con un es-
calofrio, sobre los brazos desnudos.

— jTraemos tablas de pino de San Juan.

En ese instante volvio el Secretario.

— Puede pasar su merced.

Entraron.

La luz repentina no les permitio ver en el primer momento sino
una especie de amontonamiento de gradas sobre un tejado; unas fi-
guras humanas colgadas de alambres rojos y unos circulos de humo
gue se abrian y cerraban en el centro del cuadro.

Un olor agrio y nuevo permeaba el ambiente,'transportando la es-
cena hacia un clima de absurdas vibraciones.

Después de un momento, la impresion inicial desaparecid y con-
templaron la verdadera escena, inmovil, en el patio anegado.de sol.

Uno de los empiricos retird la botella de aguardiente de la mesa,
y los pies del cadaver quedaron aparentemente privados de su ocupa-
cion inmediata, pues el frasco habia reposado junto a éllos hasta ese
instante y los dedos gordos parecian indicar la altura del licor. Ahora,
yacian sin objeto. Y tal vez ya nunca recuperarian su inusita-
da importancia. Era la ultima actitud viva qgue habian ejercido.

Los tobillos mostraban lastimaduras. Alrededor de éllos se en-
roscaba la huella palida de las correas de las sandalias. Las rodillas,
recogidas, mostraban grandes callos amarillentos, mas muertos que
el resto del cuerpo. Los muslos flacos, poco velludos, estaban recorri-
dos por hondas depresiones verdosas.

Le habian echado sobre el vientre una vieja chaqueta de jorna-
lero.
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Cuando la dama de la ciudad se aseguro de que el cadaver tenia
cubierta la parte media del cuerpo, se decidio a avanzar. Los empiri-
cos retrocedieron hasta el lugar en que se encontraban los indios. H
Teniente y el Secretario se colocaron a la cabecera. La mujer extrajo
un pafnuelito perfumado y hundido en él las narices. Se situd0 a un paso
de la mesa. Sus largas pestafas negras aletearon sobre la vision, co-
mo pequefias aves acoplandose y quedaron fijas al entrecerrarse.

No lo conozco. Nunca he visto a este hombre; — afirmd.

Un gallo cantd, entonces, sacudiendo gozoso las fuertes alas.
Otro, le contestd desde la plaza; un tercero les rebatio, de lejos.

En ese mismo instante el ciego asomO su extatico rostro por el

ventanuco y se quejo:
— Patron, el nino Pedro esta llorando por nada!

— No lo conozco, — protestd nuevamente la dama, encarando a
los dos hombres.

— Perdone Sefora, esta es toda la molestia!l

El Teniente permanecio en silencio, mirando la cara extasiada y

ausente del ciego recortada en el ventanuco. Después, como recordan-
do bruscamente algo, sacudio la cabeza.

— Quien tiene la botella? Un trago!

— Crei que debia esconder;— se excusO uno de los empiricos que
la habia guardado.
— Claro. . .! Lo que no me explico es por qué vino a morir aqui

este hombre. Salud!

— Para el acta de reconocimiento, estos datos; dijo el Secreta-
rio— vy leyd aproximandose al Teniente: "Edad, treinta afos, mas o
menos; raza, americana; uno setenta de estatura; no presenta huellas
da maltratos en ninguna parte del cuerpo; ropa de jornalero que pare-
ce prestada al difunto; no usa camiseta; lleva camisa sin cuello; san-

dalias, sin calcetines; y en el antebrazo izquierdo tiene grabada la pa-
labra "APSARA".

— Sara. ..? Veamos!
— A-p-s-a-r-a, Senor Teniente.
— Ah, es una costumbre. Es un tatuaje.

— Bueno. Ahora, a la obra: primero, la cavidad craneana, como
dice el Codigo de Procedimiento.

H Secretario abrio el estuche de madera y extrajo un serrucho de

ebanista. Tomandolo por la manija lo extendiéo hacia el sol.
— Vengan; dijo a los indios. — Quitense los sombreros y arre-
manguense.

Se puso a la cabecera y se santigud, dibujando una gran cruz bri-
llante con la hoja dentada.

— Vos, sujétale los hombros. Vos, la quijada. Duro! PosoO el serru-
cho sobre la frente helada, rozando las cejas inmoviles y secas.

Al indio pequeiiito que sostenia los maxilares, se le congestiond

subitamente el gran bocio parecido a escroto de toro; y, cerrando los
0jos con horror, volvio el rostro.
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EH Secretario impulsd diestramente el instrumento y lo retrajo
hundido ya en la carne livida. La piel abulica y laxa se replegd en un

pequefio oleaje y el entrecejo adquirio de repente un vivo gesto de dis-

gusto.
E serrucho tocd el hueso frontal y empezo a roerlo con acento

ironico. E Teniente, tomoO inmediatamente la botella y se alejo con di-
reccion a la puerta del huerto.

— Yo no aguanto ésto! Se me destempla hasta la pretina!
Cuando el Secretario creyo suficiente, ordend a los indios:
— Poénganle de lado!

En seguida, sobre las manos confusas y torpes de los indios, gri-

V4

to:
— Sin miedo, carajo! Los muertos no muerden.

Cuando el cuerpo estuvo dispuesto, serrucho prolijamente el con-
torno, siguiendo sin conocer, pero con seguridad, la raiz del arco cigo-
matico. Luego, alzd la hoja llena de adherencias de carne sanguino-
lenta y pequenas esquirlas.

— Limpia el serrucho; — ordend al del bocio.

Atolondrado, el indio busco algo en torno, con los ojos.

— Limpia con los dedos, carajo!

El hombrecillo obedecio al instante, sin reflexionar; sacudio la
mano haciéndola chasquear y se la froto en la parte trasera del pan-
talon.

Colocaron el cadaver bocabajo. Las nalgas hundidas y duras te-
nian vaga semejanza con un trébol embutido, y la lividez vitrea de los
talones, la apariencia de estar labrados en la rancia cera de los tene-
brarios.

El Secretario aplico el serrucho sobre la protuberencia occipital,
después de tantearla con dedos expertos, como probando una fruta. H
Instrumento chirrio con arido rasguno, sacando ritmicamente por los
lados, breves grefias pegadas a grumos de sangre y particulas de cue-
ro cabelludo.

Completd el cerco seccionando la base del parietal izquierdo y
recorrio atentamente toda la linea con los dientes pequenos del instru-
mento.

Entonces, mando a los indios:

— Sujétenle los hombros; voy a destaparle los sesos.

Situandose detras del cadaver, empuiid un manojo de cabellos. Se
afirmd en el borde de la mesa y tir6. Un ruido hueco lleno el pequeio
patio

— Cloc. . .!
El Teniente asomoO por la puerta del huerto.
— Ya .. .? Que tal?

— Vea este corte. Ni una falla!

— Dicen que los Incas bebian chicha en el mate de los espafioles;
— aseguro el Teniente, acariciandose el mentdén con aire de misterio.
H alcohol habia puesto ya un viso de confidencias en sus 0jos. Escu-
pi6 sonoramente y fué a ponerse de cuclillas frente a la masa encefa-
lica. Parecia una giantesca mimosa cerrada. La recorrido a 0jos cega-
rritas, y exclamao:

— Un punado de nubes apretadas! Y pensar que yo. ... que to-
dos. .. ¢g| fin!
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El Secretario habia colocado la tapa 6sea sobre una pila de ladri-
llos y la observaba. De pronto, grito:

— Seflor Teniente, mire esto!

El funcionario acudié. Durante un momento, ambos hombres se
miraron sin comprender.

— Esto si, que no esperaba. . .!

Los empiricos se habian acercado y miraban tambien aquello.

— Sefior Teniente — dijo uno de éllos— entonces se trata de
un. ..

— Naturalmente!

— Para nuestra desgracia, el Cura no esta en el pueblo. Regresa-

ra el sabado.
— Yo creo que no debemos hacer constar en el acta esta circuns-

tancia . .

— Pero, coOmo no vimos antes?

— Estaba tapada con el pelo.

Los hombres contemplaban aquello prolongadamente. Era un cir-
culo perfecto.

— Debe haber cantado misa ultimamente.

— Pero, coOmo es que siendo sacerdote vino a morir aqui, en esta
forma, vestido de hombre!

— No toques; es sacrilegio! — grito el Teniente al indio pequeiii-
to que se habia aproximado y contemplaba la tonsura.

— Aungue esté muerto es cosa sagrada!

En este instante se oyeron golpes a las puertas del estanquillo.

— Sssssshss! Un momento!, — dijo el Teniente, y extendid su ma-
no hacia los hombres, admonitiva, enfocandoles como con una linter-
na. Y comenzd a alejarse cautelosamente, dejando siempre tras de si
su mano abierta. La mano le siguio asi — el dorso hacia el duefio, la
palma hacia el grupo. Y se perdio tras su propietario, en la penumbra
del estanquillo.

Volvio con aire de misterio y malicia. El Secretario se le acerco.

— La Senora de la ciudad, ha regresado; — dijo

— ¢. ..7 Las cejas del Secretario se elevaron.

— Me ha dejado dinero. Dice que le compremos un ataud; que
siente compasion.. .

Cuéanto. . .? Veamos!

H Teniente cerrd los ojos hasta comerse las pestanas con la car-

ne tumefacta de los parpados y sonrié con picardia.
— Un billete de cien.

— Vamos g medias?
— Segun el entierro.

Al volver frente al cadaver, el Secretario expreso su opinion:

— Creo que no debemos seguir; es un cuerpo sagrado.
— Pero ya empezamos!
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-Si, pero no sabiamos. Habiendo visto la tonsura, seria un sa-

# #) *
De pronto, todos se volvieron, sacudidos por lavoz descomunal
del ciego que volvia a recortarse en el ventanuco.

Sefior Teniente: yo puedo jurar gque este hombre llego tras la
advenediza que dizque esta en el pueblo. Soy ciego, pero.

— Callate ciego. No sabes nada. A este hombre, esdecir a este

sacerdote, le trajo tal vez el estudio. .. o la.
..Ja penitencia; agregd un empirico.

— O un acto de humildad! Muchos santos han ido a morir en las
montanas.

— Ya lo creo. Devorados por los animales feroces y los buitres.

— Lo mejor es dar parte al Obispo. Que vaya un hombre a caba-
llo. Mientras tanto, depositemosle en la iglesia; — aconsej0 sesuda-
mente el Secretario Roque Gavilanes.

— En el templo, no! En la sacristia; pero antes hay que cubrirle
con algo.

— Si, sefior Teniente.

EH Secretario se volvio a echar un vistazo al cadaver y leparecio
que éste habia sudado. Se dirigio a las habitaciones de la casay retor-
n0 con un pedazo de lienzo negro.

— H color negro infunde respeto!, dijo a los empiricos. En ese
momento, el Teniente sacudio la cabeza como siempre que le invadia
un nuevo deseo.

— Sefor Secretario, — exclamo de pronto— Tengo una jdea, has-
ta mi regreso, ordene a los indios que Illeven el cadaver.

Atraveso resueltamente la plaza y llamd a la puerta de la profe-
sora. No tuvo respuesta.

Di6 la vuelta a la casa, 'siguiendo una veredita de ladrillos vie-
jos, deshechos en su mayor parte, por la intemperie. Vio el corral. Lla-
MmO a una ventana cerrada por cuyas junturas se escapaban lentas tur-
digas de humo. Olia a lefia de eucalipto.

Una india vieja salio, poco a poco. Traia una de sus sarmentosas

manos a modo de visera.
— Donde esta la maestra? — inquirié el funcionario.

— Fué a Loma Chica, a dejar a Niia blanca!

El Teniente se aproximo y le puso una mano en la espalda. La
mujer no movid un musculo, y clavo los ojos en el suelo. HETeniente
hizo afectuosa la voz:

— Oye, donita: Qué hacia aqui esa nifia blanca?

— Nada amu. ..! Es Nina, sulu!

— Aha! Bueno, hija. «

Tomo la senda de la Loma Chica, de donde partia el camino ha
Cla el Sur, hacia la playa distante y los canamelares.
Diez minutos despues divisaba a la profesorae Vio brillar los len-

tas de la maestra, mientras agitaba un panuelo.
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Poco después oyo el rumor del gran rio, llevado en girones cen-
telleantes por el viento. Y percibio un tibio aroma de follajes tropica-

les.
La maestra se volvio sobresaltada.

— Dios mio, crei que. ..; — hizo la voz acongojada y sonrio de-
seando agradar al funcionario.

— Seforita — dijo el hombre, mirando misteriosamente el hori-
zonte— Seforita, puede usted decirme qué hacia aqui esa Sra.? Hay
algo que no alcanzo a..........

— Es una amiga, sefnor Teniente: Muy noble y muy rica. Vino
porque se fastidia todo el tiempo en la ciudad.

— Humm!

— Esta manana contratdo un arriero. Se va a la hacienda.

— Como se llama la senora, su amiga?

— Apsara, senor. .

— Apsara! — H funcionario repitid el nombre, abriendo progresi-
[amente los ojos a cada letra. Y mird luego con codlera a la maestra.

— Ya lo supuse! La palabra del muerto!

— COmo. ..? Hablo el cadaver?

— No; pero tenia ese nombre tatuado aqui, en el brazo!

— Mire, en este instante cruza el puente!— dijo la maestra, In-
dicando un punto en el valle.

Sobre el rio de aguas lentisimas, casli inmdviles, cabalgaba un
puente que mirado desde aquel reborde, parecia estar hecho de pali-
llos. En el centro, se movia una mancha roja, no mayor que una chin-
che.

— Una verdadera zorra! — dijo para si el Teniente, pero fué es-
cuchado por la maestra. Suspiraren juntos. Y abandonaron sus mira-
das a la lejania.

Acariciandose la barba erizada, el hombre pensd nebulosamen-
te: "Las zorras saltan denoche los arroyos; atraviesan los valles con
la cola baja y tensa; en el trayecto lanzan breves secreciones de orina
fetida para alejar a sus pequefios enemigos; corren entre los alisares
de las riberas; cruzan los puentes por las balaustradas, desafiando al
abismo; saltan los tapiales y se escurren a lo largo de los muros; en-
tran en los gallineros y atrapan a las aves por el cuello; les abren el
vientre; devoran en el regazo mismo de las gallinas los huevos en for-
macion, y entierran los pedazos que no logran tragar!”

— Si. Entierran los pedazos para el dia siguiente! — dijo en voz
alta, y suspird6 moviendo la cabeza con desaliento y vaga ironia.



