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De su libro "ABANDONADOS EN LA TIERRA", actualmen-
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te en prensa.
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Las zorras bajan denoche hasta el bisel de la breve meseta en la 
que pululan las espigas vanas; luego, con una gallina muerta en el ho­
cico palpitante, descienden saltando hábilmente de lado, lanzando 
gruñidos de rabia y de placer, y proyectando en el trayecto rápidas se­
creciones de orina fétida.

Así, ganan las faldas de la colina en donde la tierra es suave y po­
rosa por la arena fina que tanto gusta a los frutales. Bajo ese humus 
filtran te  y fé rt i l,  las zorras nocturnas que tuvieron éxito en sus corre­
rías, esconden sus presas de pluma. Tienen éstas los ojos fríos y saltones 
y parecen m irar ridiculamente admiradas a sus nocturnas matadoras.
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La mujer blanca, de cabellera espesa, brillante y negra como el 
azul del abismo más radiante, llegó a medianoche.

El fra ile  — disfrazado de civil—  que la dejó allí, le ayudó a des­
montar y al recibirla entre la penumbra, aspiró el olor de la mujer con­
fundido con el de la caballería y el cuero de la silla.

El cuerpo de la señora cayó pesadamente; y el hombre — o el 
fraile—  sintió una gran profundidad, comunicándose desde aquel cuer­
po oscuro de m ujer blanca, envuelto en la oscuridad de la noche. Sin­
tió el cuerpo de la m ujer ansiosamente, pero al mismo tiempo bajo el 
imperio de un extraño terror. Y dijo únicamente:— "Señora, no la olvi­
daré nunca!", y se fué.

Cuando la mujer quedó sola, antes de golpear a la puerta de la 
profesora — ante cuya ventana descendiera—  oyó un ruido ladino 
suave. Era una zorra. La mujer lo conocía. Había algo en él la que la 
identificaba con todos estos deslizamientos en la oscuridad, y con to­
aos estos hechos animales en la noche.
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Diecisiete días después apareció el bulto.
Mejor, fué descubierto.
Quizás el gran presentimiento, el único que es más vivo que la 

suma de todos los días de una vida; el aviso oscuro y nítido de la muer­
te, había obligado al bulto a desviarse de aquel camino en caracol, ca­
vado en la roca.

O, tal vez, el no— aviso, la fuerza incontrolable de lo turbio, la 
violencia gratu ita  de las'cosas. . . .

El caso es que diecisiete días después apareció a unos tres metros 
de la barda derecha del camino, a las once de la mañana, el cadáver 
de aquel desconocido, sin. nombre.

Sin duda, marchaba pegado a la derecha, con cierta intención de 
bien y cayó del lado de los buenos. O, quizás fué el azar, la lucha del 
corazón contra la piedra verde del hígado, y la balumba fiera de los 
hechos que sirven de señales y cepos al destino.

©

Dos indios aparecieron en la plaza barrida, en esa brevísima me­
seta, sobre la que dormía el pueblecito. Tra ían ya desde mucho antes 
de m irar las casas del v illorrio , mucho antes de ver a nadie, traían los 
sombreros de mugrienta lana en las manos.

Se detuvieron frente a la puerta del Teniente Político y en voz ba­
ja se consultaron antes de llamar. El bajito, se adelantó y llamó, al 
fin.

Media hora después bajaba el Teniente con el Secretario y dos 
vecinos del pueblo arrancados a sus oscuros quehaceres. Los indios 
marchaban a los lados del grupo, soslayando los cuerpos y mantenien­
do los huecos de sus sombreros hacia el cielo, con una vaga esperanza.

— A ll í,  am itu !
— A llí,  a m u . . . !  Indicaron el bulto, deteniéndose. Y los huecos 

de los sombreros se movieron hacia el sitio donde yacía el desconocido.

El pueblo se extendía brevemente sobre el capitel de una meseta 
arenisca. A  sus espaldas huía — abriéndose en abanico—  una planicie 
flanqueada por grandes depresiones. El caserío situado en la proa de 
esta nave geológica, miraba descender hacia los valles un camino ser­
peante de guijarros rojizos que rodaban al paso de las muías de los 
arrieros.

A  la derecha, cursaba un río — sonoro en la noche—  casi inau­
dible a la luz del día y sus rumores. Una gran hoya — apretada de ca­
ñaverales—  resplandecía al frente, en lontananza. Los Andes, cubier­
tos con suntuosas colgaduras, respiraban lentamente bajo el cielo 
cambiante.
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En la noche de su llegada, la mujer de cabellera como miel noc­
turna, había oído el rumor del río, — la gran envergadura giratoria en 
las tinieblas, mientras el joven fraile disfrazado de civil, con cha-



queta de albañil y pantalones amarillos, la recibía en brazos, ayudan- 
dola a descender del cabal o. Ella, recordó que sus nalgas estuvieron 
por un instante sobre el pecho del ¡oven diácono. Y sintió las manos de 
él en su cintura, a los lados de los senos que temblaron, y bajo las axi­
las. Entonces, él, por detrás, le había dicho con la celeridad de las fra ­
ses irreversibles: "Señora, no la olvidaré jamás!" Y élla le había con­
testado — lo recordaba sólo ahora, frente al pequeño espejo, mien­
tras la profesora repetía una lección al coro mixto de chicos "Váya­
se pronto, por Dios! Ya viene la m añana!" El había partido; y cuando 
élla tocó a la puerta de la profesora, una zorra se había deslizado co­
mo una mujer que comprende todos los peligros y sin embargo ama la 
noche en la que puede moverse astutamente.

Cuando el Teniente Político se detuvo frente al cadáver del des­
conocido, tenía a sus espaldas un grupo considerable formado lenta­
mente por señas, a lo largo del camino.

Se volvió y dijo-
— Sean ustedes testigos. La autoridad va a levantar este cadáver. 

Conoce alguien al d ifunto  que tenemos a la vista. . .?
Se oyó entonces un murmullo general, en forma de cosa achapa­

rrada, negando, defendiéndose de posibles claridades.
En seguida, después de examinar a piernas abiertas, encorvado 

y rodeando al caído, el Teniente empezó: — Señor Secretario, anote 
usted: "e l fa llecido se encuentra de espaldas sobre la cangahua; t ie ­
ne encogidas las rodillas hasta la altura del pecho; con Iqs manos se 
rodea la garganta; una baba verde le cae de la boca. En lugar de za­
patos, lleva s a n d a l ia s . . . "  »

©

* Dentro de un poncho orejudo y negro, cuyas puntas sostenían 
cuatro indios, el cadáver del desconocido llegó a la plaza, de la que hu­
yeron las pequeñas lagartijas, desarenando su imperceptible fuga.

Cuando el grupo se detuvo frente a la casa del Secretario Roque 
Gavilanes, el Teniente increpó a los curiosos, y señaló a dos de él'os,
vecinos de la plaza.

— Ud. Sr. López, y Ud. Sr. Morales, pueden pasar si quieren
servir de empíricos en el reconocimiento y la autopsia.

Los aludidos aceptaron; y, atravesando la fresca tienda y el oscu­
ro estanquillo de propiedad de Roque Gavilanes, se vieron en el primer 
patio, bañados de súbito, en la luz rojiza que lanzaba un hacinamien­
to de ladrillos recién horneados, heridos por el sol.
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El Secretario que se había quedado entre los estantes del estan­
quillo, recubiertos de hojas de periódicos pegados con agrio engru o, 
entró en el patio con una botella verde y un vaso'corto que empuña a 
como al pescuezo de un gallo, mientras bajo la base se agitaba e Cu.er 
po del deseo alcohólico, como el presunto cuerpo del ave.
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— Siempre es bueno un trago antes de abrir  un cadáver; — dijo, y 
su boca de labios anchos, mansos, lentos, sonrió como una doble re­
banada hasta tocar los lóbulos de las orejas gordas y colgantes.

— Evita las náuseas; señaló un empírico, entusiasmado.
— Venga!, — exclamó el Teniente—  y que no sea el último, 

mientras dure la cecina. — Y, los instrumentos. . .?
— Adelaidaaa! Trai la ca ja !; — gritó la gran rebanada, dirigién­

dose a una ventana del segundo piso. — Y que no vengan los chicos. . ! 
Mejor, móndame con el ciego.

Los indios habían depositado el cadáver en el centro del patio, aún 
sobre el poncho negro y veían la botella con silencioso y triste deseo.

— Vengan ustedes también!, — dijo  el Teniente.
— Diosolopagui am itu !, — contestaron a un tiempo.
— Ahora, tráiganle al muerto acá. Súbanle. . . ! (Les indicó una 

mesa tenebrosa de mugre, de la que partieron, azoradas, las turbulen 
tas moscas del ve rano).

En ese momento apareció en la escalera sin pasamano, una som­
bra corpulenta; con la cara hacia el cielo. Traía una caja chata. Con 
la mano izquierda, tanteaba el muro al bajar. Su rostro bañándose en 
la luz del cielo; descendía las gradas con tardos y precisos movimie - 
tos. Cuando estuvo al nivel del patio, giró con todo el cuerpo como so­
bre un eje invisible hacia el ruido que alzaban los indios al disponer 
el cadáver sobre la mesa.

— Buenos días, Señor Teniente, — dijo la sombra, y sus ojos blan­
cos, como pedazos de huevos duros, brillaron de comedimiento.

— Aquí tienen la caja, señores cirujanos; — continuó, y se inmo­
vilizó con el estuche en actitud de ofrecimiento.

El Secretario echó un poco de aguardiente en el vaso y se aproxi­
mó al ciego. — Julián, toma un trago!

Depositó el vaso sobre la caja que el ciego mantenía frente a sí. 
Al sentir el peso, el ciego sostuvo la caja con la izquierda, y con la de­
recha libre — haciéndola g irar cautelosamente—  tomó el recipiente y 
bebió. Lo volvió a colocar en el mismo sitio como sobre una bandeja, 
y sus ojos de brillante moco sonrieron con picardía.

— Gracias, patrón!
Rieron todos y el Secretario le quitó la caja.

— Andate y no dejes que vengan los chicos.
— Les estoy peinando— , aseguró el ciego— . Giró sobre su eje de 

tinieblas, y se alejó por el mismo camino.
— Yo, por lo menos, oleré; — exclamó, para sí.
Luego, con su voz estentórea, preguntó:
— Qué clase de ojos tiene este finado. .
— Verdes como los tuyos, cuando estás borracho.
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Cuando la m ujer terminó de echarse la capa de polvos frente al 
espejo, entró la profesora. Estaba ligeramente alarmada. Al mirar los 
bellos brazos de la dama, se tornó súbitamente maligna, inquisitiva

— Señora, — d lÍ<>—  sabe usted que han encontrado un cadáver?
— A lgún joven? Quiero decir si es un joven?
— No sé; no es del pueblo. Le han. . .
— Por qué, Dios mío! Cuándo ha sido. . .?
— Ahora. Vamos, salga. . .
— Pero, no puedo así, al menos. . . espere que me pinte los la­

bios.
— Apúrese; vuelvo. . .
La maestra salió, confusa. La mujer blanca continuó pintándose 

la boca como para una fiesta. El cutis de su rostro resplandecía y se 
organizaba con nueva expresión alrededor de los labios que iban v i­
viendo — libres y bellos—  a cada toque. Se miró los ojos. Estaban ne­
gros y luminosos; pero desde la noticia, se habían tornado misteriosos 
de presentimiento y de una suerte de secreto coraje.

En ese momento, tocaron a la puerta. Era el Teniente Político.

Cuando la mujer blanca — nueva en el pueblo—  abrió la puerta, 
el funcionario se inclinó. (Era un viejo noble, desgraciado desde hacía 
diez años, en que se había dado al aguardiente y había aceptado el 
adulterio, como la gran sarna de la alcoba).

— Perdone usted, señora; — dijo y se inclinó otra vez proyectando 
el fleco del poncho hacia el suelo.

— No es molestia; entre.
— Aquí, aquí no más. Vengo porque tenemos un cadáver; un ca­

dáver encontrado aquí, como debe usted saber, tal vez. . .
En ese instante, el viejo funcionario sintió fuertemente su propio 

cuerpo bajo el poncho saturado de alcohol y deseó, ansió que la mu­
jer pudiera estar enredada y perderse en aquel oscuro asunto. Ansió 
con rabia, pero ignorando al mismo tiempo su deseo, porque la violen­
cia animal del fu ro r por la mortecina, estaba más allá de su concien­
cia diurna; y él, Aquiles Tapia, no se percataba de su maligna ansie­
dad subcorporal.

— Y, qué puedo hacer yo? — preguntó él la, turbándose y pen­
sando al mismo tiempo que sus ojos habían dominado más intrincadas 
situaciones.

— Pensé que usted como persona de la ciudad, pudiera identifi­
car el cadáver. . .

— Yo? Un cadáver de la ciudad. . .? Pero no advierte. . . Y, par­
padeando y sonriendo con la ingenuidad que había matado en sus jue­
gos de los ocho años al permitirles caricias a los chicos; pensó: Borra­
cho imbécil; me mira la garganta y los senos y quisiera poseerme aquí 
mismo, en el suelo (conozco la lu juria que remueve el alcohol); con 
esos labios morados y hediondos a aguardiente. Ya mismo me desma­
yo. El corazón me va a estallar con la maldita sangre que debiera arro- • * / / 
jar por el repugnante ojo de este mes. . .

— Debo verlo, entonces. . .? — Inquirió, invitando al hombre una 
mejilla y el arroyo ebúrneo del cuello desnudo.
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— Le ruego esperarme fuera.
Entró y cerró la puerta. Se asfixiaba. En la penumbra alzó los bra­

zos y respiró profundamente. Tomó la jarra y bebió unos sorbos. Se 
aproximó a la ventana y miró el pueblo, pequeño y triste. "Desgracia­
dos, qué pueden sospechar de m í. . .? Y si realmente fuera él, (el que 
supongo), qué culpa tendría yo? Acaso una m ujer debe responder por 
los sentimientos que despierta en un hombre? Además, qué hombre pue­
de ser un muñeco que ha huido siempre de las mujeres hasta entrar en 
un claustro, y que apenas siente el olor del primer corpiño es capaz de 
traicionar a su Dios, y a sus votos? Yo, sentí sólo curiosidad; no lo ne­
cesitaba como hombre; quería ver cómo proceden en ese instante, con 
todas esas faldas y escapularios que les impiden los movimientos. 
Pero, por otra parte, es verdad que quise enloquecerlo-de deseo; por­
que aquella vez me desnudé fingiendo no advertir que la ventana es­
taba abierta, cuando en realidad el aire me lamía los senos y los mus­
los y sabía yo que él fingía leer en el breviario nuevo que le había re­
galado; pero en realidad me devoraba con los ojos, con esos ojos pe­
queños, amargos, sucios, bordeados de patas de araña. Y, no me im­
porta, al fin, que haya muerto, si es él! Tengo que m orir y matar m u­
cho aún, durante toda esta v ida. . . ! Pieles humeantes. . . ! Y  bestias 
encima. . . ! P ua f!".

— Vamos; — dijo marchando resueltamente al lado del funcio­
nario. _

Cuando la profesora volvió al cuarto, sintió el fantasma de aro­
ma dejado por la dama y vió el estuche de toillete, abierto sobre la me­
sa. Dentro, brillaban espejos, pomos, tenacillas, un largo peine de mar­
fil con mariposas de oro, diminutas como chispas. "L a  gran señora 
— pensó con rabia amarga— ; la noble dama! Corrompida entre po­
madas y juguetes brillantes! Por qué vino a verme precisamente a mí?.. 
Soy capaz de escribirles una carta al marido y a los hijos. ('Pero, no; 
no!) Quizó es mejor sufrir un tiempo más a esta zorra vagabunda. (Y, 
además, jamás podré hacerle d a ñ o !) . Me dejará dinero como las veces 
anteriores, en el otro pueblo, cuando IJegaba sola y venía tras suyo un 
jovencito a encerrarse con la astuta y yo tenía que oírles acezando y 
chillando toda la noche en la cama que les había prestado, sin poder 
también yo gritar, sin tener yo también un hombre a mi alcance po­
ra g r i ta r !"

©

Cerró la puerta y salió. Desde el entarimado bamboleante, vió 
ya al otro lado de la plaza las dos figuras. La dama era más alta que 
el funcionario; y, cuando cruzaron la bocacalle para llmaar a la puerta 
del Secretario, pudo notar la profesora que, además de la esbeltez, la 
dama lucía una aureola de pálida electricidad, algo como el residuo 
de la vida nocturna de las ciudades y los salones iluminados.

I



El T e n i e n t e  P o l í t i c o ,  se e n c o r v ó  e h i z o  c o i n c i d i r  su b o c a  c a rn o s a

con el ojo de la cerradura, en la puerta casera del Secretario. Gritó'
— R o o o . . .  q u e !

La hoja se abrió poco a poco.
— A h . . . ! Buenos días, N iña! Pase. Entre señor Teniente.
Ella se inclinó. Con el rostro iluminándose el hombro izquierdo 

cruzó el abra de la puerta. El olor punzante y repulsivo del aguardien­
te, le obligó a decir algo, arriscando las narices.

C o m p r e n d i e n d o  el disgusto de la señora, el Teniente se apresuró 
a excusar Gquella situación.

— Señora, le ruego perdonarnos; pero, cuando tenemos autopsia, 
tomomos unos copos. . .

— Parece que los cadáveres menudean. . .
El viejo no quiso entender la frase.
— Señora, un momentito; dijo—  hasta que cubran el cuerpo del 

d i fu n to . . .  *
Ello, se detuvo arrimada levemente al rústico perchero en el que 

tintinearon unas botellas. El contacto de su cálido cuerpo con los lis­
tones de eucalipto, despertó en la madera el antiguo aroma. Y una 
pequeña onda, abandonando el leño, atravesó el viciado ambiente del
e s t a n q u i l l o .

— De qué madera hacen aquí los ataúdes?;—  interrogó, con un es­
calofrío, sobre los brazos desnudos.

— ¡Traemos tablas de pino de San Juan. . .
En ese instante volvió el Secretario.
— Puede pasar su merced.
Entraron.
La luz repentina no les permitió ver en el primer momento sino 

una especie de amontonamiento de gradas sobre un tejado; unas f i ­
guras humanas colgadas de alambres rojos y unos círculos de humo 
que se abrían y cerraban en el centro del cuadro.

Un olor agrio y nuevo permeaba el ambiente,'transportando la es­
cena hacia un clima de absurdas vibraciones.

Después de un momento, la impresión inicial desapareció y con­
templaron la verdadera escena, inmóvil, en el patio anegado.de sol.

UNIVERSIDAD c e n t r a l

Uno de los empíricos retiró la botella de aguardiente de la mesa, 
y los pies del cadáver quedaron aparentemente privados de su ocupa­
ción inmediata, pues el frasco había reposado junto a él los hasta ese 
instante y los dedos gordos parecían indicar la altura del licor. Ahora, 
yacían sin objeto. Y tal vez ya nunca recuperarían su inusita­
da importancia. Era la última actitud viva que habían ejercido.

Los tobillos mostraban lastimaduras. Alrededor de él los se en­
roscaba la huella pálida de las correas de las sandalias. Las rodillas, 
recogidas, mostraban grandes callos amarillentos, más muertos que 
el resto del cuerpo. Los muslos flacos, poco velludos, estaban recorri­
dos por hondas depresiones verdosas.

Le habían echado sobre el vientre una vieja chaqueta de jorna­
lero.
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Cuando la dama de la ciudad se aseguró de que el cadáver tenía 
cubierta la parte media del cuerpo, se decidió a avanzar. Los empíri­
cos retrocedieron hasta el lugar en que se encontraban los indios. El 
Teniente y el Secretario se colocaron a la cabecera. La mujer extrajo 
un pañuelito perfumado y hundió en él las narices. Se situó a un paso 
de la mesa. Sus largas pestañas negras aletearon sobre la visión, co­
mo pequeñas aves acoplándose y quedaron fijas al entrecerrarse.

 No lo conozco. Nunca he visto a este hombre; — afirmó.
Un gallo cantó, entonces, sacudiendo gozoso las fuertes alas. 

Otro, le contestó desde la plaza; un tercero les rebatió, de lejos.
En ese mismo instante el ciego asomó su extático rostro por el

ventanuco y se quejó:
— Patrón, el niño Pedro está llorando por nada!
— No lo conozco, — protestó nuevamente la dama, encarando a 

los dos hombres.
— Perdone Señora, esta es toda la molestia!

El Teniente permaneció en silencio, m irando la cara extasiada y 
ausente del ciego recortada en el ventanuco. Después, como recordan­
do bruscamente algo, sacudió la cabeza.

— Quién tiene la botella? Un trago!
— Creí que debía esconder;—  se excusó uno de los empíricos que

la había guardado.
— Claro. . . ! Lo que no me explico es por qué vino a morir aquí 

este hombre. Salud!
— Para el acta de reconocimiento, éstos datos; d ijo  el Secreta­

rio—  y leyó aproximándose al Teniente: "Edad, tre inta años, más o 
menos; raza, americana; uno setenta de estatura; no presenta huellas 
da maltratos en ninguna parte del cuerpo; ropa de jornalero que pare­
ce prestada al d ifunto; no usa camiseta; lleva camisa sin cuello; san­
dalias, sin calcetines; y en el antebrazo izquierdo tiene grabada la pa­
labra "APSARA".

— Sara. . .? Veamos!
— A-p-s-a-r-a, Señor Teniente.
— Ah, es una costumbre. Es un tatuaje.
— Bueno. Ahora, a la obra: primero, la cavidad craneana, como 

dice el Código de Procedimiento.

El Secretario abrió el estuche de madera y extra jo  un serrucho de 
ebanista. Tomándolo por la manija lo extendió hacia el sol.

— Vengan; dijo a los indios. — Quítense los sombreros y arre­
mangúense.

Se puso a la cabecera y se santiguó, dibujando una gran cruz bri­
llante con la hoja dentada.

— Vos, sujétale los hombros. Vos, la quijada. Duro! Posó el serru­
cho sobre la frente helada, rozando las cejas inmóviles y secas.

Al indio pequeñito que sostenía los maxilares, se le congestionó 
súbitamente el gran bocio parecido a escroto de toro; y, cerrando los 
ojos con horror, volvió el rostro.



El Secretario impulsó diestramente el instrumento y lo retrajo 
hundido ya en la carne lívida. La piel abúlica y laxa se replegó en un 
pequeño oleaje y el entrecejo adquirió de repente un vivo gesto de dis-
gusto.

El serrucho tocó el hueso frontal y empezó a roerlo con acento 
irónico. El Teniente, tomó inmediatamente la botella y se alejó con d i­
rección a la puerta del huerto.

— Yo no aguanto ésto! Se me destempla hasta la pretina!
Cuando el Secretario creyó suficiente, ordenó a los indios:
— Pónganle de lado!
En seguida, sobre las manos confusas y torpes de los indios, gri­

tó:
— Sin miedo, carajo! Los muertos no muerden. . . .
Cuando el cuerpo estuvo dispuesto, serruchó prolijamente el con­

torno, siguiendo sin conocer, pero con seguridad, la raíz del arco cigo- 
mático. Luego, alzó la hoja llena de adherencias de carne sanguino­
lenta y pequeñas esquirlas.

— Limpia el serrucho; — ordenó al del bocio.
Atolondrado, el indio buscó algo en torno, con los ojos.
— Limpia con los dedos, carajo!
El hombrecillo obedeció al instante, sin reflexionar; sacudió la 

mano haciéndola chasquear y se la frotó en la parte trasera del pan­
talón.

Colocaron el cadáver bocabajo. Las nalgas hundidas y duras te­
nían vaga semejanza con un trébol embutido, y la lividez vitrea de los 
talones, la apariencia de estar labrados en la rancia cera de los tene- 
brarios.

El Secretario aplicó el serrucho sobre la protuberencia occipital, 
después de tantearla con dedos expertos, como probando una fruta. El 
instrumento ch irrió  con árido rasguño, sacando rítmicamente por los 
lados, breves greñas pegadas a grumos de sangre y partículas de cue­
ro cabelludo.

Completó el cerco seccionando la base del parietal izquierdo y 
recorrió atentamente toda la línea con los dientes pequeños del instru­
mento.

Entonces, mandó a los indios:
— Sujétenle los hombros; voy a destaparle los sesos.
Situándose detrás del cadáver, empuñó un manojo de cabellos. Se 

afirm ó en el borde de la mesa y tiró. Un ruido hueco llenó el pequeño 
patio

— C lo c . . . !
El Teniente asomó por la puerta del huerto.
— Ya . . . ? Qué tal?
— Vea este corte. Ni una fa lla !
— Dicen que los Incas bebían chicha en el mate de los españoles; 

— aseguró el Teniente, acariciándose el mentón con aire de misterio. 
El alcohol había puesto ya un viso de confidencias en sus ojos. Escu­
pió sonoramente y fué a ponerse de cuclillas frente a la masa encefá­
lica. Parecía una giantesca mimosa cerrada. La recorrió a ojos cega­
rritas, y exclamó:

— Un puñado de nubes apretadas! Y pensar que yo. . . . que to­
dos. . . q| f ¡n !
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El Secretario había colocado la tapa ósea sobre una pila de ladri­
llos y la observaba. De pronto, gritó:

— Señor Teniente, mire esto!
El funcionario acudió. Durante un momento, ambos hombres se 

miraron sin comprender.
— Esto sí, que no esperaba. . . !
Los empíricos se habían acercado y miraban también aquello.
— Señor Teniente — dijo uno de él los—  entonces se trata de

u n . . .
— N atura lm ente !
— Para nuestra desgracia, el Cura no está en el pueblo. Regresa­

rá el sábado.
— Yo creo que no debemos hacer constar en el acta esta circuns­

tancia . . .
— Pero, cómo no vimos antes?
— Estaba tapada con el pelo.
Los hombres contemplaban aquello prolongadamente. Era un c ír­

culo perfecto.
— Debe haber cantado misa últimamente.
— Pero, cómo es que siendo sacerdote vino a m orir aquí, en esta 

forma, vestido de hombre!
— No toques; es sacrilegio! — gritó el Teniente al indio pequeñi- 

to que se había aproximado y contemplaba la tonsura.
— Aunque esté muerto es cosa sagrada!
En este instante se oyeron golpes a las puertas del estanquillo.

— Sssssshss! Un momento!, — dijo el Teniente, y extendió su ma­
no hacia los hombres, admonitiva, enfocándoles como con una lin te r­
na. Y comenzó a alejarse cautelosamente, dejando siempre tras de sí 
su mano abierta. La mano le siguió así — el dorso hacia el dueño, la 
palma hacia el grupo. Y se perdió tras su propietario, en la penumbra 
del estanquillo.

Volvió con aire de misterio y malicia. El Secretario se le acercó.
— La Señora de la ciudad, ha regresado; — dijo .
— ¿. . .? Las cejas del Secretario se elevaron.
— Me ha dejado dinero. Dice que le compremos un ataúd; que 

siente compasión.. . .
Cuánto. . .? Veamos!
El Teniente cerró los ojos hasta comerse las pestañas con la car­

ne tumefacta de los párpados y sonrió con picardía.
— Un billete de cien.
— Vamos q medias?
— Según el entierro. . .

Al volver frente al cadáver, el Secretario expresó su opinión: 
— Creo que no debemos seguir; es un cuerpo sagrado.
— Pero ya empezamos!



 -Sí, pero no sabíamos. Habiendo visto la tonsura, sería un sa-
# l # Q *

D e p r o n t o ,  t o d o s  se v o l v i e r o n ,  s a c u d id o s  p o r  la v o z  d e s c o m u n a l
del c ie g o  q u e  v o l v í a  a  r e c o r t a r s e  e n  el v e n t a n u c o .

 S e ñ o r  T e n i e n t e :  y o  p u e d o  j u r a r  q u e  es te  h o m b r e  l le g ó  t r a s  la
advened iza  que dizque está en el pueblo. Soy ciego, pero. . .

.— Cállate ciego. No sabes nada. A este hombre, es decir a este
sacerdote, le tra jo  tal vez el estudio. . . o la. . .

 . . J a  p e n i t e n c i a ;  a g r e g ó  u n  e m p í r i c o .

— O un acto de hum ildad! Muchos santos han ido a morir en las
m o n t a ñ a s .

— Ya lo creo. Devorados por los animales feroces y los buitres.
— Lo mejor es dar parte al Obispo. Que vaya un hombre a caba­

llo. M ientras tanto, depositémosle en la iglesia; — aconsejó sesuda­
mente el Secretario Roque Gavilanes.

— En el templo, no! En la sacristía; pero antes hay que cubrirle
con algo.

— Sí, señor Teniente.
El Secretario se volvió a echar un vistazo al cadáver y le pareció

que éste había sudado. Se dirig ió a las habitaciones de la casa y retor­
nó con un pedazo de lienzo negro.

— El color negro infunde respeto!, dijo a los empíricos. En ese 
momento, el Teniente sacudió la cabeza como siempre que le invadía 
un nuevo deseo.

— Señor Secretario, — exclamó de pronto—  Tengo una ¡dea, has­
ta mi regreso, ordene a los indios que lleven el cadáver.
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Atravesó resueltamente la plaza y llamó a la puerta de la profe­
sora. No tuvo respuesta.

Dió la vuelta a la casa, siguiendo una veredita de ladrillos vie­
jos, deshechos en su mayor parte, por la intemperie. Vió el corral. Lla­
mó a una ventana cerrada por cuyas junturas se escapaban lentas tú r­
digas de humo. Olía a leña de eucalipto.

Una india vieja salió, poco a poco. Traía una de sus sarmentosas
manos a modo de visera.

— Dónde está la maestra? — inquirió el funcionario.
— Fué a Loma Chica, a dejar a N iña blanca!
El Teniente se aproximó y le puso una mano en la espalda. La

mujer no movió un músculo, y clavó los ojos en el suelo. El Teniente
hizo afectuosa la voz:

— Oye, doñita: Qué hacía aquí esa niña blanca?
— Nada am u. . . ! Es Niña, sulu!
— A há ! Bueno, hija. «

Tomó la senda de la Loma Chica, de donde partía el camino ha 
C|a el Sur, hacia la playa distante y los cañamelares.

Diez minutos después divisaba a la profesora• Vió brillar los len­
tas de la maestra, mientras agitaba un pañuelo.
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Poco después oyó el rumor del gran río, llevado en girones cen­
telleantes por el viento. Y percibió un tib io aroma de follajes tropica­
les.

La maestra se volvió sobresaltada.
— Dios mío, creí que. . .;  — hizo la voz acongojada y sonrió de­

seando agradar al funcionario.
— Señorita — dijo el hombre, mirando misteriosamente el hori­

zonte—  Señorita, puede usted decirme qué hacía aquí esa Sra.? Hay 
algo que no alcanzo a ..........

— Es una amiga, señor Teniente: M uy noble y muy rica. Vino
porque se fastidia todo el tiempo en la ciudad.

— Humm!
— Esta mañana contrató un arriero. Se va a la hacienda.

— Cómo se llama la señora, su amiga?
— Apsara, señor. ' .
— Apsara! — El funcionario repitió el nombre, abriendo progresi- 

/amente los ojos a cada letra. Y miró luego con cólera a la maestra.
— Ya lo supuse! La palabra del muerto!
— Cómo. . .? Habló el cadáver?
— No; pero tenía ese nombre tatuado aquí, en el brazo!
— Mire, en este instante cruza el puente!— dijo la maestra, in ­

dicando un punto en el valle.
Sobre el río de aguas lentísimas, casi inmóviles, cabalgaba un 

puente que mirado desde aquel reborde, parecía estar hecho de pa li­
llos. En el centro, se movía una mancha roja, no mayor que una chin­
che.

— Una verdadera zorra! — dijo para sí el Teniente, pero fué es­
cuchado por la maestra. Suspiraren juntos. Y abandonaron sus m ira­
das a la lejanía.

Acariciándose la barba erizada, el hombre pensó nebulosamen­
te: "Las zorras saltan denoche los arroyos; atraviesan los valles con 
la cola baja y tensa; en el trayecto lanzan breves secreciones de orina 
fétida para alejar a sus pequeños enemigos; corren entre los alisares 
de las riberas; cruzan los puentes por las balaustradas, desafiando al 
abismo; saltan los tapiales y se escurren a lo largo de los muros; en­
tran en los gallineros y atrapan a las aves por el cuello; les abren el 
vientre; devoran en el regazo mismo de las gallinas los huevos en fo r­
mación, y entierran los pedazos que no logran tra g a r!”

— Sí. Entierran los pedazos para el día siguiente! — d i j o  en v o z  
alta, y suspiró moviendo la cabeza con desaliento y vaga ironía.


