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R E P A R T O :

ALB A  LUZ.

ESTEBAN, su padre.

LA MADRE.

T IA  A N A , hermana de Esteban.

AUGUSTO, esposo de Ana.

FERNANDO.
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PRIMER ACTO

(Cuadro Primero)

Cuarto de paredes fuertes recubiertas de un claro tapiz verdoso. A derecha e 
izquierda pequeñas puertas de v idrio : la de la izquierda conducirá a la terraza, 
que queda invisible en el primera cuadro; la de la derecha, al in terior de la casa. 

En la pared del foro, una pequeña ventana de flotantes visillos será el sitio pre­
dilecto para m irar el jardín y las altas cúpulas doradas. A  un lado y otro del es­
cenario elegantes muebles convenientemente dispuestos: al fondo, en el ángulo 

derecho, estará situado un piano.
A l levantarse el telón, A lba Luz se halla ejecutando una rapsodia de Liszt. En 

un sillón, cómodamente arrebujada, tía Ana borda un pañuelo. Es la mañana de 

un día oscuro.

LA MADRE.—  (M irando por la ven tana)— ¡Qué cielo tan oscuro! 
Pronto tendremos agua hasta anegarnos el cuello.

T IA  A N A .—  (Sin levantar la vista del bordado) .— Se acerca el invier­
no/

LA MADRE.— Ya es tiempo de sobra.— El verano se ha prolongado bas­
tante.

T IA  A N A .— Sinembargo el jardín sigue fresco.
ALBA LUZ.—  (Interrumpiéndose un instante). Esperanza me dijo que 

bajaría por flores.
LA MADRE.— La vi hace un momento en la escalinata del hall.
T IA  A N A .— Ella siempre está con los ojos donde deben estar. (Pausa).
ALBA LUZ.— Y mi padre?
LA MADRE.— Está con Augusto. Conversan en voz bajo como si te ­

mieran de alguien; pero, por lo que he podido escucharles, creen 
que habrá revolución y correrá mucha sangre.

ALBA LUZ.—  (Inqu ie ta). Sería terrible.
LA MADRE.— Así lo creo también.
T IA  A N A .— Augusto decía que será disuelta la Asamblea.
LA MADRE.— No se sabe. Ellos piensan salir y eso me preocupa.



a l B A  L U Z .— Trataremos de disuadirlos, ¿verdad, tía Ana? (Ella 
as ien te ). Es peligroso en días como estos.

l A  M A D R E . — S e r ía  c o n v e n i e n t e  y  d e b e n  i n t e n t a r l o .  N u n c a  se e s tá  se­

gura d e  lo  q u e  p u e d e  p a s a r .

X I A A N A . — Es claro ¡Cuántas cosas han ocurrido!

L A  M A D R E . —  ( S e ñ a l a n d o  la  v e n t a n a ) . O j a l á  l l u e v a  t o r r e n c i a l m e n t e .  

S ó lo  a s í  se q u e d a r í a n  esos  n e c io s .  ( M u t i s ,  d i s g u s t a d a ) .

A LBA LU Z.—  (Antes de que la madre haya desaparecido). Descuida, 
mamá; les hablaremos nosotras.

T I A  A N A . —  (Después de un prolongado silencio se dirige a la mucha­
cha que ha reiniciado la ejecución en el piano). Alba Luz: me 
gustaría que dejes ese piano. ¡Pareces incansable!

ALBA LU Z .—  (Con resignación). Si te molesta ,tía A n a . . .
T IA  A N A .— No, eso no: al contrario. ¡Tú sabes cuánto me gusta! Pe­

ro ya llevas horas así y creo que estarás cansada. ¿No es así?
ALBA L U Z .—  (Cierra con lentitud el piano y váse junto a e l la ) . Un po­

co cansada, es verdad. Y, además, no quiero contrariarte.
T IA  A N A .— Qué buena eres, A lba Luz. Bien sabes que tu felicidda ha­

ce la mía, y siempre me gustará lo que tú hagas. (Pausa). ¡V a ­
mos! Cuéntame ahora de la visita a los Mendoza. Tu madre ya 
me habló algo de ellos con bastante entusiasmo. Parece muy bien 
impresionada.

ALBA LU Z .—  (R ecordando). Ah, sí. . . Los Mendoza. ¡Hay tanto que 
hablar de ellos! Además, tú sabes la confianza que te he tenido 
siempre. (Dejando vagar la m ira d a ) . Sí; hay algo que quiero de­
cirte. Un secreto, que desde hace días lo llevo en mi cerebro co- 

moD una espina de fuego. . .
T IA  A N A .—  (Inqu ie ta , in terrum piéndole). Vamos, vamos; cuéntame- 

lo todo, querida. Espero que no será nada grave; nada que pue­
da sembrar en la sangre una f lo r  de veneno.

ALBA L U Z .—  (S onriendo). No, por cierto; no es nada. Te decía a pro­
pósito de la fam ilia  Mendoza. Cuando nos invitaron a su casa, es 
claro, todos se portaron tan gentiles y buenos. Isaac nos habló 
largo y tendido de Inglaterra, Francia y algún otro país que ha­
bía visitado. Era de veras hermoso; algo así como un cuento de 

hadas; como un m ilagro que se cumple al otro lado del mar.
T IA  A N A .— Bueno, bueno; veo que las cosas van por otro camino. 

r (Sonriendo). Ahora comienzo a comprender, a ver más claro.
ALBA LU Z .— Pues bien: eso no es todo. Después Isaac me ha corteja­

do; me ha dicho tantas cosas al oído, que sus palabras me esta­
ban envolviendo cual una dulce malla invisible. Pero yo he sabi­

do reaccionar a tiempo y destruir todo eso.
T IA  A N A .— Y aquí, en casa, ¿han sospechado algo?
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ALBA LUZ.— Aquí, nó; porque yo no he querido. Y es que h o y  uno 
razón, una sola, pero bastante poderosa. Yo la recordaba espe­
cialmente cuando Isaac se aventuró a hablarme de nuestro casa­
miento.

T IA  A N A .— Y esa razón, ¿será talvez Fernando?
ALBA LUZ.— Sí Fernando. Yo no podía jugar con él después de ha­

berle entregado toda mi vida, sin reservas, ¿comprendes? Y no me 
avergüenzo de decirlo, porque el am or que siento es tan fuerte 
tan hondo, que sólo al evocar su nombre doble muro de sangre me 
oprime el corazón y me adelgaza el aliento.

T IA  A N A .— Siendo así, acaso es poco noble que no le hayas dicho la 
verdad.

ALBA LUZ.— Ya él conoce de sobra la verdad. Sinembargo insiste a#
cada paso y yo no puedo despreciarlo.

T IA  A N A .— Yo no sé qué decirte, A lba Luz. Creo que es mejor seguir 
el impulso de nuestros propios sentimientos. Fernando quiere ca­
sarse contigo el próximo año, después de recibirse de abogado. 
Es un muchacho de talento y nobles sentimientos. Si algo me ha 
disgustado en él es únicamente su pasión extremada por la vida 
política.

ALBA LUZ.-r—  Perdona, tía Ana, pero eso no es censurable. La pasión 
es lo único que está moviendo al mundo, y el alma se redime sólo 
por la pasión. . .

T IA  A N A .— Talvez tengas razón, aunque lo dudo. Yo temo por tí, 
querida. Tu suerte ya está ligada a la suya y la felicidad de ambos 
haría también la de mi corazón cansado, donde ya comienza a 
florecer el musgo. . . *

ALBA LUZ.— Vamos. . . ¡'No quiero que te expreses así! Es duro para 
mí, ¿comprendes? Quiero verte alegre, puesto que eres todavía 
joven, y hermosa.

T IA  A N A .— No; eso no; lo que pasa es que me quieres y eres muy 
buena. Tienes tantas cosas lindas: los ojos, la boca pequeña (to­
mándole un gajo de cabellos) y este pelo fragante, que es como 
un río silencioso sobre la quietud del hombro.

ALBA LUZ.— ¡ O h ,  tía Ana, qué dulce eres!
T IA  A N A .— Sí, para todo lo tuyo, querida. (Como recordando). A  ve­

ces yo he soñado. . . (Sonriendo) ¡N o  sé si deba decirlo!
ALBA L U Z — Sí, dílo, d ílo . . .
T IA  A N A .— He soñado que algún día, cuando tengas niños hermosos 

como tú, yo los acunaría tibiamente en mis brazos y los haría 
dormir. Tendría la impresión de que algo nuevo nacería en mis 
brazos y cantaría en mi sangre. (Suspirando) ¡Augusto nunca 
me dió un hijo! (Pausa breve.— Después de un instante Esperan
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za entra bulliciosamente por la puerta de la izquierda, trayendo en
las manos ramilletes de flores. Lleva un pequeño delantal a colo­
res y sn cada trenza una rosa).

E S P E R A N Z A . — Perdonen ustedes; pero he querido remozar las v ie ja s  

flores por otras más vistosas y lozanas. Miren, qué b e l la s  son,

¿verdad?
ALBA LU Z.— Claro que sí, hermana; muy bellas.
E S P E R A N Z A . —  (Clasificándolas) Son claveles, alhelíes, azucenas 

frescas y geranios. (Las arregla en los pequeños pebeteros). Ba­
jé al jardín por la escalinata de piedra y he encontrado muchas 
cosas nuevas: los setos vivos más fuertes, más frondosos las ye­
dras y más denso el perfume de las altas magnolias. Pese a la os­
curidad de la tarde, los lirios deslumbran con sus dedos de nieve. 
Es hermoso m irar las cestas de rosas florecidas, que a veces san­
gran a la luz del crepúsculo. (De pronto, notando que ambas per­
manecen calladas). ¿Es que ustedes están serias? Sentiría de ve­
ras haber interrumpido.

T IA  A N A .— No, Esperanza, ¿cómo puedes creer? Pareces tan dichosa 
que hemos sido felices con sólo oírte un instante. ¿Verdad, Alba 
Luz?

ALBA LU Z .— Así es, tía Ana. (Dirigiéndose a Esperanza que perma­
nece de p ie ) . ¡Cuánto te obsesionan las flores y cuánto gusto tie­
nes para adornar con ellas la sala! Siempre tendremos algo de qué 
agradecerte, Esperanza.

ESPERANZA.— Oh, no es nada. Hay quienes creen que nunca sabre­
mos bastante lo que significan cada hora, cada minuto en nues­
tra vida. Hoy mismo — si me lo permiten ustedes—  voy a regar 
unas plantas antes de que cierre la noche.

T IA  A N A .— Está bien y cuídate del sereno, querida.
(M utis  de Esperanza, después de saludar, por la puerta de la iz­
quierda. Casi enseguida entran por la derecha Esteban acompa­
ñado de Augusto. Parece que vienen empeñando alguna discu­
sión importante que la interrumpen de pronto al entrar a la sala. 

A l verlos, A lba Luz se adelanta a recibirlos).
ALBA LU Z.— ¿Es que han pensado salir?
T IA  A N A .—  (Que se ha incorporado en su butaca, también se mues­

tra preocupara, y, al hablar, se dirige alternativamente a Esteban 
y a Augusto. M ira  hacia la ventana del foro). Aquel cielo oscuro 
presagia tempestad. Sería mejor postergar esta salida para mejor

tiempo.
ESTEBAN.—  (Tomando por los brazos a su h ija ). No te inquietes, pe­

queña; regresaremos por el mejor camino; quizá m á s  pronto e

lo que tú imaginas.
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AUGUSTO.—  (Aproximándose a su esposa). Es cloro, mujer; estare­
mos de vuelta cuando menos lo esperen- Quiero que me prometas 
no preocuparte, en absoluto, ¿lo oyes? Además no hay por qué te­
mer.

ALBA LUZ.— Sinembrago, sería mejor que desistan de este empeño. 
No sé por qué presiento algo triste, inesperado. (Dirigiéndose a 

su padre). Como que en tu frente se dibuja un oscuro designio.
ESTEBAN.—  (Enérgico). Vamos, vamos, hija m ía: hay que desechar 

los temores cuando ellos son infundados y sólo vienen a crearnos 
visiones. Es mejor v iv ir con el espíritu limpio, alejado de irreales 
fantasmas que muerden el alma y la hacen sangrar. De lo con­
trario, viviríamos eternamente torturados. Y eso no es vivir. 
(Pausa). Por lo demás, estamos enterados de que la Constituyen­
te nos dará un nuevo Gobierno. Y esto es algo fundamental para 
el destino del pueblo.

AUGUSTO.— No queremos déspotas ni tiranos. Porque cuando la con­
ciencia se ve aherrojada term ina por libertarse de todas las cade­
nas.

ESTEBAN.— Sí, exactamente. Pero la libertad no podrán arrebatarnos. 
Es inútil. Tendrían que arrancarnos todas las venas y cortarnos de 
raiz el aliento.

AUGUSTO.— Nosotros sólo queremos vivir.
ESTEBAN.— Todos los pueblos quieren vivir.
T IA  A N A .— Pero hoy se dicen tantas cosas. . .
AUGUSTO.— Es claro; hay alguna nube que proyecta su sombra.
ALBA LUZ.— ¡Una nube!
ESTEBAN.— No será nada, hija mía; ya verás que pronto estaremos de 

vuelta con muchas cosas nuevas. (Dirigiéndose a Augusto). Y 
vamos, que el tiempo se nos viene estrecho.

ALBA LUZ.—  (Suplicante). No debieran irse. Les ruego por ahora.
ESTEBAN.—  (Con aplomo). Te repito que nada pasará. Hasta pronto. 

(Salen decididamente por la puerta de la izquierda. Alba Luz, 
con los brazos extendidos se queda en s ilenc io ). '

TELON

(Cuadro Segundo)

Terraza situada a continuación de la sala que sirve de escenario al cuadro pri­
mero. Escalinatas a la izquierda y al fondo; la de la izquierda conduce a la ca­
lle; la del fondo, ol jardín, que está ubicado detrás; no obstante se divisan a l­
gunos árboles que sobresalen al nivel de la terraza. A lba Luz sube pesadamente
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. del jardín con una flor entre sus dedos. Es la moñona del dio siguiente, día os 
curo, en que se desplazan por e1 cielo pesadas nubes de lluvia.

JOSEFINA.—  (Con un cesto en la mano, dispuesta a salir). Buenos 
días; veo que la señorita se ha levantado temprano.

ALBA LU Z.— (Sorprendida) ¡Ah, eres tú! Si, muy temprano; pero la 
verdad es que no he podido conciliar el sueño. No sé lo que me 
pasa. Díme, ¿mi padre se levantó ya?

JOSEFINA.— No, señorita; duerme aún, como el señor Augusto.
ALBA LU Z .— ¿Sabes a qué hora llegaron anoche?
JOSEFINA.— Sin duda pasadas las doce. No sé exactamente. A propó­

sito, ¿podría explicarme usted lo que sucede? A todos los noto 
bastante preocupados. Es algo extraño, ¿verdad?

ALBA LU Z.— Si Josefina; creo que cuestiones políticas; rumores y 
alarmas que andan de nuevo corriendo en la calle. Mi padre y 
Augusto salieron anoche. . .

JOSEFINA.— Comprendo, señorita.
ALBA LU Z .— ¿Sales de'compras?
JOSEFINA.— Si; algunas cosas que olvidé ayer. ¡Si usted hubiera vis­

to ! Todos trataban de aprovisionarse mejor, de adquirir para sí 
redoblando los precios. (Acercándose). Hablaban en voz baja, 
temblando de miedo. " ¡R evo luc ión !" Esta era la palabra que iba 
y venía.

ALBA LU Z .—  (Temblando a pesar suyo). Y ¿oíste algo más?
JOSEFINA.— No. Eso fue todo, señorita.
ALBA LU Z.— Bien; está bien. Por ahora, puedes marcharte. Y no ol­

vides de traer todos los diarios.
JOSEFINA.— Descuide usted, señorita. Hasta pronto.

(M utis  de la criada por la escalera de la izquierda. Ya a solas, 
A lba Luz recorre nerviosamente la te r ra z a ^ ira n d o  a un lado y 
otro de la escena. Después toma asiento en un pequeño banqui­
llo situado a la derecha, junto a la puerta que conduce al inte­
rior, y abre al azar un libro que ha dejado poco antes. Inútilmen­
te tra ta  de leer, viéndose obligada a dejarlo de nuevo. V a  a ¡n- 

- corporarse del asiento cuando se detiene perpleja, advirtiendo la 

presencia de Isaac en la grada. Isaac es un mozo joven, que vis­
te elegante. Sus modales, finos y cultos, su rostro de rasgos deli­
cados y precisos y su voz suave y armoniosa, hacen de él un mu­

chacho bastante sugestivo).
ISAAC.— Alba Luz, te ruego perdonarme la libertad que me he to­

mado. (Señalando la c a l le ) .' La puerta estaba abierta y no encon­
tré a nadie. (Estrechándole la mano con fruición). ¿Cómo ama

neces? * ' 5



*
ALBA LUZ.—  (Tratando de disimular su sorpresa). No importa, 

Isaac.-. . No tengo nada qué perdonarte. Las ceremonias siem­
pre están demás cuando existe confianza. Aquí todos te estiman. 
Tú lo sabes.

ISAAC.— Sí, Alba Luz; gracias. Pero aún no me has respondido cómo 
te sientes. Te veo algo pálida, nerviosa. . .

ALBA LUZ.—  (Forzando una sonrisa). Ah, sí; p u e s . . .  a y e r . . .  Tú 
habrás oído mejor. Se decían tantas cosas. Y mi padre y Augus­
to salieron a la calle. Ignoro la hora en que habrán regresado. 
No sé nada y esto me tiene preocupada. (Señalando el banquillo) 
¿Deseas sentarte?

ISAAC.—  (Accediendo) Gracias. (Toman asiento). Pues no te falta 
razón. Algo he podido oír. Es cierto. Parece que las cosas no mar­
chan muy bien. Además tú sabes; yo me preocupo poco de esos 
juegos políticos; de todas las ruindades que se ven cada día. V i­
vo para mí, en paz conmigo mismo, y eso es todo.

ALBA LUZ.— Pero, según entiendo, esa hermosa fórmula encierra 
también un gran egoísmo. V iv ir  para sí. . .

ISAAC.— Es probable que tengas razón, y estoy seguro de ello. Sinem- 
bargo es lo usual, y es el principio más generalizado. El hombre 
es un animal esencialmente egoísta, y nadie puede salir de lo es­
trictamente humano. Y el egoísmo, según nos han enseñado des­
de las bancas de la escuela, es lo único que ha impulsado la c i­
vilización y ha conquistado el mundo.

ALBA LUZ.— Sí, eso dicen: pero yo creo que es mejor v iv ir para los de­
más; sentirse un poco de sangre y vida de ese torrente humano 
que se desliza en el tiempo y corre a la muerte. Lo demás es es­
téril, Isaac. Como las dunas áridas de los anchos desiertos.

• 9 %

ISAAC.— Los sentimientos son también humanos, es claro. Y se puede 
vivir en múltiples formas. Lo que yo digo no es absoluto, natu­
ralmente.

ALBA LUZ.— Me alegro de veras. Créeme.
ISAAC.— Además eso es muy bello. Lo que te dije antes se refería a a l­

go más real y concreto: la vida humana, tal como ella se presen­
ta. Pero, es claro, el egoísmo no nos impide ser artistas o poetas 
alguna vez en la vida. Nuestra imaginación es poderosa, Albc. 
Luz, si a ella se unen los sentimientos más puros, más elevados, 
que nos hacen dar a los demás lo mejor que tenemos.

ALBA LUZ.— Y creo que a llí somos perfectos, espiritualmente.
ISAAC. Sí, es probable; a veces elevamos nuestros ideales hasta 

convertirlos en símbolos; los adoramos luego como cosas sagra­
das; mañana mismo estamos pisoteando eso que amamos. El mun-

•}()2 A N A L E S  DE LA
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do es la imagen de la lucha que libramos. Odio y amor; pasión y 
venganza: esa es la realidad de nuestras pobres almas.

a L BA LU Z .— Es una visión sombría, por cierto. Tú ¿no crees que exis­
te una moral?

I S A A C . — (Con la misma emoción). Sí, cloro; la moral ha hecho bas- ' 
tante por nosotros, o nosotros hemos hecho bastante por ella. Pe­
ro la m oial es como el agua tranquila de un pantano: tan pronto 
la remueves, el limo podrido se precipita enseguida.

ALBA L U Z .— Después de todo, prefiero soñar que la vida es mejor.
ISAAC.— Sí, indudablemente. Aunque no siempre es posible. Muchas 

veces la realidad es más fuerte que todos nuestros sueños, y ter­
mina por despedazarnos cualquier ideal.

ALBA LU Z .— Es algo extraño; pero nosotros odiamos la realidad y, 
sinsmbargo, vivimos en ella, mirándola cara a cara y enfrentán­
dola a cada paso. Es una dura ley que tenemos delante, como rea­
lidad perenne.

ISAAC.— Es exacto. (Pausa). ¿Estabas sola?
ALBA LU Z .— No; hablaba con la muchacha. Tú llegabas cuando ella 

salía. C r e í  que la hubieras encontrado de paso. Por lo demás, casi 
nunca estoy sola. Yo no sé por qué. . . Lo cierto es que la soledad 
me tortu ra , me llena de abismos insondables la sangre.

ISAAC.— Es extraño. En cambio yo he sentido tan de cerca la soledad 
que me he consubstanciado en cierta forma con ella.

ALBA L U Z .—  (G a la n te ) . Y  aún por aquello de que la soledad es afín 
con los grandes espíritus. M i caso es distinto.

ISAAC.—  (A lgo o fend ido). M ira , Alba Luz: no sé qué decirte, ni cuá­
les sean en verdad los grandes espíritus. De todo esto debemos 
conclu ir que es algo temperamental, romántico o ridículo si tú 
quieres. No tiene importancia y da lo mismo. (Transición). Sólo 
hay una cosa, una realidad tangible que me obsesiona ciega­

mente. - ’
ALBA LU Z .—  (C onfund ida). No comprendo, Isaac.
ISAAC.—  (Dejándose arrebatar, con cierto lir ism o). Tú no lo sabes, es 

claro. El am or tiene un extraño lenguaje de símbolos, de formas 
que se escurren y nos dejan vacíos. Pero en nuestro interior al­
go se incendia; el fuego nos consume el corazón y el cerebro, nos 
quema las pupilas con un peso de agujas. Eso es lo que me o~u

i *
rre. ¿Comprendes? v

ALBA LU Z .— Sí, creo que ahora. . .
ISAAC.— Me alegro, A lba Luz; me a l e g r o  de veras. Sólo el pensarlo

me estremece de asombro, de temor, de alegría. No sé hasta on 
de he llegado siguiendo esta estrella que a veces se ocu ta 
tempestad de mi sangre. Soy un loco completo y no se na
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•(Con desesperación) ¡He olvidado hasta mi nombre! Pero no he 
podido olvidar lo más duro: ¡Fernando! Yo sé que lo amas, aun­
que tú ignores lo que esto s ignifica. . . ¡A m ar! Una palabra que 
puede hundir una vida y levantar un océano. Fernando ha sido 
mi más duro castigo, mi más cruel obsesión. Porque lo he visto a 
toda hora, en todo momento; lo he visto con las manos sepulta­
das entre lirios y los ojos buscándome como un salto de espadas. 
(Soñando). Sinembargo yo sigo creyendo en tí, precisamente hoy, 
cuando tú te levantas como una pequeña oración de rocío.

ALBA LUZ.—  (Tierna, con algo de piedad). ¡Cómo te has puesto, 
Isaac, querido amigo!

ISAAC.— Sí, ridículo y digno de lástima, ¿verdad?
ALBA LUZ.—  (Seria) No había dicho eso.
ISAAC.—  (Sin oir nada). Pero no importa; los hombres regamos con 

sangre la primera esperanza. . . Pero ahora deseo que me digas, 
sin lucha, de una vez para siempre, si me amas o me odias, o si 
sólo te inspiro un sentimiento de lástima. Ya no quiero seguir en­
gañándome, batallando a solas con mi propia duda, estrangulado 
por mi sombra.

ALBA L L Z .—  (Con visible angustia). M ira , Isaac; yo nunca hubiera 
querido esta hora terrible. Tu corazón está lleno de rosas y de 
lumbre, y comprendo lo que está sedimentado al fondo de tu es­
píritu. Sinembargo, las palabras me crecen adentro y no hay fuer­
za que pueda contenerlas. Es cruel tener que insistir, comprendo. 
Pero me pides la verdad. (En voz alta y tem blorosa). Sí, es cier­
to; tú no sabes lo que hay. ¡Am o a Fernando! (Con voz cada 

vez más insegura) Y no me preguntes nada. . . nada más. . . 
por favor. (Poniéndose de pie trata de huir, desesperada; Isaac, 
tomándola de un brazo, la obliga a detenerse).

ISAAC.— Espera un momento, te ruego. No es mucho lo que tengo que 
decirte. (Ambos están de pie. Isaac habla con gran desenvoltu­
ra y lleno de serenidad). Después de todo, acaso tengas razón, y 
es mejor que sea así, como tú lo deseas. Es algo extraño, pero no 
me inquieta lo que acabas de decir, porque ya lo esperaba; ¿sa­
bes? Y eso es todo. . . Ya ves. . . Ahora sí, ¡adiós!— (Se marcha 
resueltamente por la misma escalinata. Ella trata de llamarlo, 
pero algo misterioso le anuda la voz. Permanece estática en el 
mismo sitio como si un poder oculto la hubiese petrificado. Fi­
nalmente, acierta a dar unos pasos, vacilante, y se detiene al bor­
de de la escalinata del foro, donde la sorprende Augusto, poco 
después, saliendo por la puerta lateral derecha. Los pasos que re­
suenan en las lisas baldosas, sacan a Alba Luz de su honda abs­
tracción, Tan pronto lo ve, llena de sorpresa y con algo de goce,



se precipita hacia él que la recibe en sus brazos. Desde el pri­
mer instante un gran presentimiento obscurece su frente, y en sus 
ojos, que han languidecido de pronto, se cierne densarónte una 
tristeza remota. En su psicología iránse sucediendo estados repen­
tinos y frecuentes, que a veces la llevarán hasta la más profunda
exa ltac ión).

ALBA LU Z.—  (Revelando gran inquietud). ¡Augusto!! (Se abrazan).' 
AUGUSTO.—  (Tratando de evitar la mirada) Alba Luz, querida. 
ALBA LU Z.—  (M irándolo  de frente con gran ansiedad). ¡No sabes 

cuánto los he echado de menos! Han sido terribles estas horas 
pasadas, así, sintiendo a cada paso. . .

AUGUSTO.— Comprendo, Alba Luz. . . Por eso estoy ya contigo. (Pau­
s a ) .

ALBA LU Z .— ¡Vam os! Cuéntamelo todo, enseguida.
AUGUSTO.— Si, pequeña, pero vamos despacio. Díme, (tomándole el 

rostro) ¿qué s ignifican esta carita triste y esta azul transparen­
cia de lirio? Diría que en toda la noche has dormido muy poco. 
¿Por qué ese tormento, querida Alba Luz?

ALBA LU Z.— Oh, Augusto; tú no comprendes; tengo tantas cosas mu­
riéndose adentro sin que nadie las entienda. Además, tú y mi pa­
dre estaban afuera. (Caminan juntos hacia el pequeño balaustre 
fron ta l, y a ll í permanecen de pie, hasta el f ina l) .

AUGUSTO.— Tienes razón. Ahora estamos aquí. Ya ves, juntos como 
antes. Esteban saldrá pronto para reunirse a nosotros.

A LBA LU Z .—  (Como dudando). Me alegro de veras, Augusto.T ú  sa­
bes lo que somos nosotras. Me parecía todo tan extraño, tan deso­
lado, como si en mi frente aleteara, pesada y fría, la inmensidad 

de la muerte.
AUGUSTO.— Es pavoroso, querida. (La acaricia tiernamente). Pero 

hay que dejar todo eso y cantar. Nunca perdamos ese sano equi­
librio  que nos hace vivir, que nos infunde confianza, optimismo, 
alegría- Si tomamos, las cosas trágicamente, hemos contribuido
nosotros a la derrota final.

ALBA LU Z .— Sí, son ideas que valen cuando tú las expones, lejos del 
círculo devorador que nos quema; lejos del torbellino de pasio­
nes y vértigos que nos incendia la sangre: cuando no nos arrasa
ninguna inquietud.

AUGUSTO.— No, querida; siempre estamos dentro de la vida, dándole
todo lo que ella nos pide.

ALBA LU Z.— Y eso es vivir.
AUGUSTO.— Pero la vida no es sólo eso. Ayer he podido convencerme 

mejor. Hay que darse a los demás para sentir un poco de ese so­
plo in f in ito  que nos llena las venas.

u n i v e r s i d a d  c e n t r a l ___________________  3 0 5



A N A L E S  DE I '

ALBA LUZ— Es justamente lo que hobía pensado. (Sin poder conte­
nerse, sintiendo de nuevo despertarse su angustia ). Y ahora quie­
ro saberlo todo. Creo que es tiempo, Augusto. Además, me lo ofre­
ciste hace un rato, ¿verdad?

AUGUSTO.— Es exacto, A lba Luz, y antes de in ic iar quisiera que me 
ofrezcas oír tranquila.

ALBA LUZ.— ¿Es algo grave?
AUGUSTO.— Acaso; pronto lo sabrás tú misma de sobra. Es el caso 

común de un esquife perdido en la tempestad del océano. ¿Crees 
que puede regresar a puerto seguro?

ALBA LU Z.— No comprendo. Yo quisiera. . .
AUGUSTO.— Me dijiste hace un instante que temías por nosotros.
ALBA LUZ.— No hace fa lta  repetirlo; es tan natural.
AUGUSTO.— Pues nosotros ya estamos aqu í. . . ;  las revueltas po lít i­

cas son siempre temibles y no todos los que salen regresan a casa.
ALBA LUZ.—  ( In tr ig a d a ). ¿Qué misterio es ese, querido Augusto? 

(Se aproxima hacia él, suplicante, y tomándolo de los brazos lo 
obliga a hablar. Augusto, en todo caso, evita m irarla  y clava sus 
ojos en algún punto del suelo). ¡H ab la !, ¡Por favor! ¡Quiero sa­
berlo!

AUGUSTO.— Es terrbile, Alba Luz; aún me dura el recuerdo. . . Es­
pera.

ALBA LUZ.—  (Con angustia y alzando la voz) ¡N o ! Dílo de una 
v e z . . . ¡Pronto!

AUGUSTO.—  (Agitándose visiblemente). Sí, desde luego. (Mirándola 
de frente como para conocer la impresión que le producen sus 
frases). ¡Hubo sangre. . . ! ¿Oyes?

ALBA LUZ.— ¡Sangre!
AUGUSTO.— Invadieron la sala de sesiones y los guardias civiles. . . 

('Lleva de nuevo la vista hacia el sue lo ).
ALBA LUZ.—  (Casi sin respiración) Hicieron fuego. . . .
AUGUSTO.— ¡Eso! Hicieron fuego y algunos cayeron.
ALBA LUZ.—  (Con creciente ansiedad). ¿Conocidos?
AUGUSTO.— No. . . creo que no.
ALBA LUZ.— ¿Después?
AUGUSTO.— Después. . . (Horrorizándose ante el recuerdo, con las 

manos apretadas trata de caminar; pero ella lo detiene, desespe­
rada).

f

ALBA LUZ.— No importa. . . Quiero saberlo. (Desde hace un momen­
to, una fija  garúa que va engrosándose cae fflam ente a través 
del jardín. Un viento de levante, en forma intermitente, sacude 
con fuerza los follajes de los árboles).



AUGUSTO.— Fernando apareció en una tribuna. Estaba pálido y her­
moso con los cabellos caídos. Tu padre lo divisó primero. . lue­
go. . • se d ir ig ió  a la m ultitud que se arremolinaba furiosa tro- 
tando de ganar la entrada inmediata. ¡Habló cosas tan bella?' 
Era como la verdad elevándose sola desde su propia sangre.

ALBA LU Z.—  (Sollozando). Termina de una vez.

AUGUSTO.—  (Con voz estrangulada). Sonó un disparo. . . y lo vimos 
caer. Cayó como un valiente. . . apretando los puños, claman- 
do» • • •

ALBA LU Z.—  ( Intesamente pálida, destrozada, sin poder mantener­
se de pie, habla para s í). Oh, Fernando. . .
(Cae sollozando en los brazos de Augusto; él la abraza con in­
mensa ternura, mientras siente que los ojos se le humedecen de%
lá g r im a s ).

TELON

SEGUNDO ACTO

(Cuadro Primero)

La misma decoración que en el cuadro primero; no ha variado sino la disposi­

ción de algunos muebles. Han transcurrido pesadamente dos largos meses. En 

escena Esteban y Esperanza; la Madre, que aparece casi inmediatamente, luce 

un espléndido tra je de gala; lleva la cara alegre y un poco empolvada.

/

LA MADRE.—  (Entrando) ¿Qué les parece? (Abre la ancha falda de

su vestido claro y se da la vuelta, sonriendo).
ESPERANZA.—  (Jubilosa). Espléndido, mamá. Hay que ver cómo te

sienta. ¡Estás encantadora!
ESTEBAN.—  (M irándola  tam bién). Esperanza tiene razón; te sienta

muy bien.
LA MADRE.— Es una lástima que no pueda lucirlo.

ESPERANZA.— ¿Por qué?
LA MADRE.—  (Lamentándose, un poco triste). Los años nos van de­

jando su huella, querida hija. Y es lo único que no podemos evi­
tar. Ya ves cuánto ha blanqueado mi cabello en tan poco tiempo.

Un tra je  nuevo luce bien en un cuerpo joven. _
ESPERANZA.— Te quejas en vano, mamá. ¡Tienes menos añcs de .o

que tú  imaginas! Y si no, mírate en un espejo. . . (Acaiicián o 

la ) .  ¡Vamos, anímate, mamá!
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E S T E B A N .— Yo tengo más edad que tú y, sinembargo, no me quejo, 
he vivido relativamente tranquilo, sano del cuerpo y el alma, y 
eso me basta. Hasta me aventuraría a decir que hemos sido algo

felices.
LA MADRE.— Claro. Y no digo nada al respecto. Hemos sido muy fe­

lices. A veces, pequeñas diferencias. . . Nada importante, en to-c
tal. Lo que yo digo es una broma. La verdad es que estoy contenta.

ESTEBAN.— De ser así me alegro, María. Créemelo.
ESPERANZA.— ¡No hubiera faltado más! (A legre). ¡Es tu cúmplea- 

años, m am á!!
LA MADRE.— Cenaremos juntos, por f in .  . . ¡Era mi sueño! Otras ve­

ces siempre había alguien que fa ltaba; un asiento vacío

ESTEBAN.— Eso no tiene importancia cuando hay afecto. Es cuestión 
de pura circunstancia. A  veces estamos juntos; otras, no es posi­
ble; pero tú te atormentas por nada.

LA MADRE.— Vosotros, los hombres, no siempre comprendéis el cora­
zón de una mujer. Antes que para la sociedad se vive para la fa ­
milia. Además, estar juntos cada onomástico es una costumbre 
tradicional entre nosotros. Abrazarnos. . . Brindar por le vida. . . 
Reir. . . m t

ESPERANZA.— -Es algo bellamente sentimental.
ESTEBAN.— Y angustioso también; porque lo sentimental es siempre 

angustioso. Aunque quizá lo más puro de nuestra vida sea la an­
g u s t í .

LA MADRE.—  (Acercándose suavemente). ¿Por qué crees eso?
ESTEBAN.— Porque la vida es amor, esencialmente, y el amor es la d i­

mensión de ¡a angustia. Tanto más profundo es más terrible, 
¿sabes? (Pausa).

ESPERANZA.— Y, ¿por qué, muchas veces, estamos tristes sin razón?
ESTEBAN.— Oh, querida hija; nunca nos fa lta  razón. Nuestra concien­

cia lucha en silencio, sin tregua, y no siempre aclara lo peor que 
se agita en el fondo. . . Pero, ¡para qué hablar de estas cosas hoy 
d ía 1 Lo mejor es entregarnos a una loca alegría. Regocijarnos.

ESPERANZA.— Sí, sí. Y mamá acaba de decirnos que está muy con­
tenta. 1 . .

LA MADRE.— Como que es lo cierto, Esperanza. Ya verás. (Trata de
marcharse, pero en la puerta se detiene un instante y se regre­
sa de nuevo). ¿Y los demás? ¿A na . . . Isaac. . . A lba L u z . . . A u ­
gusto?

ESTEBAN.— Pronto estarán con nosotros, mujer.
ESPERANZA.—  (Con cierto estremecimiento). Isaac salió a la calle, 

pero dijo que regresaría al instante. Creo que no demorará. ¡Estoy 
segura que no demorará!



L A  M A D R E . — O j a l ó  s e a  as í .  I s a a c  es u n  h o m b r e  e x t r a ñ o  y  l le n o  de 

e n i g m a s .  H a b l a  lo  e s t r i c t a m e n t e  n e c e s a r io  y  p o re c e  b a s ta n te  c o n -
tronado, t r i s t G .  En f i n .  . . no sg  lo c ]u g  sucsdo

ESTEBAN.— Nada importante, puedes estar segura.' Cuando jóvenes 
nos gusta crearnos problemas Vivir preocupados. Condenamos 
la vido sencilla por creerla del fodo estúpida, sin razón. Amamos 
demasiado y nos tornamos niños; ¡omás perdonamos a nuestra 
m ujer el que haya amado alguna vez. Pero eso pasa rápido y vol­
vemos a cobrar el sentido. Volvemos a ser hombres. Ese es ei yo- 
blema de Isaac. Angustia y amor, como decía antes.

LA M ADRE.— Quizá tengas razón, Esteban. Comprendo que somos de­
masiado egoístas en esta materia. Te refieres a lo de Fernando, 
¿verdad?

ESTEBAN.— Sí. Pero ya os decía hace un memento: esa crisis senti­
mental pasa rápido. Después queremos con un amor fuerte, f i r ­
me y quizá más intenso, aunque tranquilo y reposado en el fon­
do.

ESPERANZA.— En lo que concierne a Isaac, dicha sea le verdad, algo 
de esto he podido sospechar. Ayer, cuando entré a su cuarto inu­
sitadamente, él recorría nervioso, fumando, a largos pasos el ta­
blado, mientras Alba Luz, bastante excitada, hablaba en voz ba­
ja y estrangulada por el llanto. Fingí no comprender nada y salí.

LA M ADRE.— Esto ha ocurrido recién. (Dirigiéndose a su marido). Ya 
ves; hace dos meses se casaron, y al principio eran felices, se 
querían. Es probable que suceda lo que piensas. De se- así, pronto 
estarán en armonía y harán su vida tranquilos. Eso es todo. (La 
madre, preocupada, desaparece enseguida por la puerta de la de­
recha. Reina un prolongado e inquietante silencio, que interrum­

pe Esteban).
ESTEBAN.— Yo iré donde Augusto, Esperanza; él está sintonizando 

las noticias de la tarde; tu podrías ayudar a tu madre. Pronto es­
taremos juntos de nuevo. Creo que Isaac no tardará en llegar.

ESPERANZA.— Así lo espero, papá. Yo me éncargaré de anunciarles

la cena.
ESETEBAN.— Está bien. (M ira  su reloj y sale de prisa, casi seguido de 

Esperanza)._ '
(Poco después entran por la misma puerta Alba Luz y Tía Ana. 

A lba Luz ríe nerviosamente y sus movimientos son harto vago^ e 
imprecisos. Ha adelgazado bastante y lleva el rostro pálido y los 
ojos sin brillo. Pronunciadas ojeras se acentúan violáceas bajo les 
móviles párpados. Tía Ana recoge un pequeño magazine que en 
cuentra sobre la mesa y se sienta cómodamente en un ancho si­

llón) .

U N IV E R S ID A D  C E N T R A L
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A L B A  L U Z . —  (S o rp r te d ié n d o s e  a l  e n t r a r )  ¡ H o l a !  Yo c r e í  q u e  e s t a r í a n  

a q u í .  ( L l e g a  h a s t a  la p u e r t a  y, t r a s  d e  d a r  u n  l i g e r o  v i s t a z o ,  r e ­

g re s a  de  n u e v o ) . ¿ A  d ó n d e  h a n  id o ?  ¡E s t o  e s tá  d e m a s i a d o  t r i s t e !

T I A  A N A . — Habrán salido, seguramente; ya vendrán. . . En un ono­
mástico el ser que menos está visible es siempre el agazajado. No 
te extrañe esto, querida.

ALBA LUZ.— No; al contrario. Creo que estás en lo justo.
T IA  A N A .— Hoy cumple M aría  45 años.
ALBA LUZ.—  (Suspirando). M i pobre madre comienza a envejecer.
T IA  A N A .— ¿Qué dirías de mí, que pronto cumpliré los 50? El tiempo 

es cpmo el aire; lo sentimos sólo al cobrar noción de nuestra pro­
pia vida.

ALBA LUZ.— Yo, en cambio, siempre hubiera deseado v iv ir lejos del

tiempo, del mundo y de cuanto me haga reflexionar en esta rea­
lidad absurda. (D ram ática)- ¡Detesto mi conciencia, porque es 
mi más implacable enemiga! ¡La conciencia!. . . ¿Sabes? Ese es 
el mayor pecado que traemos al mundo; es la vorágine que devo­
ra nuestras almas y nos pierde sin remedio.

T IA  A N A .—  (Sorprendida) ¡Pobre Alba Luz, cómo blasfemas! Te d i­
ré una cosa: yo creo en la salvación eterna. La conciencia es el 
sentido de lo justo, de lo humano que cada cual lleva dentro de sí. 
¡N o  reniegues de tu propia verdad, querida!

ALBA LUZ.— No reniego, tía Ana. Pero mi verdad yo la he destruido 
hace mucho tiempo.

T IA  A N A .— ¿Cómo?
ALBA LUZ.— Sí. . . ¡ La he asesinado!
T IA  A N A .— ¡N o te entiendo!

ALBA LUZ.— Quizá sea mejor. ¡Acaso nunca lo entenderás del todo!
T IA  A N A .— Eres tan extraña, a veces, que no se qué pensar de tí.
ALBA LUZ.— Yo creo contigo en la salvación de nuestras vidas. Eso♦

es hermoso y está bañado de una luz submarina. Pero para sal­
varse es necesario haber caído, haberse enlodado hasta la raíz de 
los cabellos, tener las manos manchadps. . . Detrás de la caída 
están la gloria y el perdón. Para alcanzarlos se requiere vencer, 
elevarse desde el fondo de nuestra propia miseria, dignificarse. 
¡Esa es la salvación en la que yo creo! Si no te has arrastrado 
nunca, si no has sufrido, no tienes derecho a hablar de salvación!

T IA  A N A .—  (Inqu ie ta). ¿De quién lo aprendites? ¿De Fernando. . .?
ALBA LUZ.—  (Asintiendo con a legría). Sí, de é l. . . y de la vida.
T IA  A N A .—  (Decidida) ¡Había razón! ¡Por algo lo desprecié siem­

pre !
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ALBA LU Z.— (Dejando traslucir un gran enojo). ¡No. eso no! Ja­
más! Fernando me enseñó a comprender y o amar el destino.'Eso
es todo.

T IA  A N A .— Pero. . . ¿Esos principios?
ALBA LU Z .— ¿Qué?

T IA  A N A .— Que carecen de sentido moral. ¿Qué sería del mundo si 
siguiera esa doctrina? De seguro que todos acabarían matando 

ALBA LUZ. No, tía Ana, no sería asi. M atar es precisamente des­
tru ir, y quien comprende la vida termina por amarla, así, con to­
das sus imperfecciones y miserias. Fernando pagó con su sangre 
el precio de ese amor. No lo olvides.

T IA  A N A .— Veo que aún no has podido restañar esa herida. Si ama­
bas a Fernando, y estabas cierta de ella, ¿poiqué aceptaste en­
tonces a Isaac? ¿Puedo saberlo? ¿Ignorabas acaso lo que era el
matrimonio?

ALBA LU Z .— No, ciertamente. ¡Hubo tantas razones para hacerlo! 
(Se sienta junto  a e lla ). Isaac me amaba. . . si. Yo contaba con 

ese cariño. Y estaba segura que terminaría por amarlo. Que jun­
tos hubiéramos forjado un nuevo destino. Pero el velo que corrí 
sobre todo mi pasado, por desgracia, no cubrió lo que más anhe­
laba. Yo tenía un poco de esa sangre en mis venas, y ya no podía 
ocultarme ni hu ir .  . . (Sollozando). ¡Estaba perdida! ¡era la ca­
dena fa ta l que me ataba!

T IA  A N A .—  (Conteniendo la respiración). Es d e c i r . . .
A LB A  LU Z .—  (Asiente con un leve movimiento). Sí.
T IA  A N A .—  (Negándose a c re e r) . ¡Buen Dios . . . ! No puede ser, A l­

ba Luz. . . ¡M íra m e ! (Trata de levantarle la cabeza).
A LB A  LU Z.—  (Destrozada, pero tratando de serenarse). Fue terrible. 

A l princip io  pensé decírselo a Isaac. Quiería descubrirme yo mis­
ma. Condenarme. Comprendí, sinembargo, que eso hubiera sido 
destruir íntegra su vida, su sueño de felicidad, su corazón. Y re­
solví callarme. (Pausa). Al fin, ya no pude más. ¡Me vi impura, 
indigna de permanecer a su lado! ¡El secreto me pesaba en ei al­
ma como una vieja culpa! ¡Lo sentía descomponerse! Y una no­

che. . . (Solloza de nuevo).
T IA  A N A .— Es terrible. ¡Oh, querida! ¡Jamás hubiera creído! ¿Tú. . - ?

¿Y tu  marido? ¿Qué dijo?
A LBA LU Z.— Me quería demasiado como para perdonarme. Yo no

pretendía alcanzar su perdón. ¡Im agínate! (Se levanta y pasea

nerviosa).
T IA  A N A .— Es claro.
A LBA LU Z.— Y lo siento, Tía Ana, porque ahora sí lo amo de veras.
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T ÍA  A N A .— Es el castigo, hija mía. La justicia, que es en sí algo abs­
tracto, se vale siempre de algún instrumento para vengarse a
tiempo. '
(Un ruido de pasos eñ la terraza inmediata suspende de pronto 

el diálogo. Se abre la puerta y da paso a Isaac, que viene de a fue­
ra. Trae el rostro sombrío y la mirada dura. Al verlo, ambas que­
dan calladas, como sorprendidas en falta. Tía Ana se pone de pies 
y trata de sonreír; Alba Luz, indecisa, no sabe qué hacer. Isaac, 
haciendo un breve saludo, se dirige a la puerta del frente, pasan­
do de largo. Ya al franquear el umbral la voz de tía Ana lo de­
tiene y le obliga a regresar). -

T IA  A N A .— Isaac, perdona.'. . Hemos estado en espera de tí. La ce­
na estará pronto y creo que podrás acompañarnos. (En roño de 
súplica). ¿Verdad que sí, querido Isaac? Siéntate un instante. 
(Le indica una butaca).

ISAAC.—  (Rehusando con d ign idad). Gracias; estoy bien así. . . ¿La 
cena? ¡Ah, sí; lo había olvidado!

ALBA LUZ.—  (Que permanece de pie junto al piano, sin atreverse a 
m ira r lo ) . Es cumpleaños de mamá, Isaac; recuerdo habértelo 
contado.

ISAAC.— Es posible, amor mío. Pero yo tengo muy mala cabeza Ce­
lebro, de toda suerte, no haber llegado tarde.

T IA  A N A .— Era lo que temíamos, aquí. Tú comprendes que es la o c g -  

sión de regocijarnos juntos. ¡M aría  se siente tan fe liz !
ISAAC.— Es claro. (Pausa). Las reuniones familiares tienen un m un­

do más íntimo. Uno se siente rodeado de seres y cosas que le son 
tan queridos. (Transición v io lenta). ¡Pero yo aquí soy un extra­
ño! ¿Comprende? ¡Un extraño.. . . y nada más!

T IA  A N A .—  (Sorprendida) ¿Un extraño? ¿Cómo puedes decir eso? 
¿Algún día te ha faltado nuestro afecto?

ISAAC.—  (Sonríe cruelmente). Os agradezco vuestro afecto, pero 
nunca me he sentido digno de él. ¡Bueno, olvidemos esto! ¿A qué 
hora es la cena?

T IA  A N A .—  (Inqu ie ta). Creo que enseguida. (Dirigiéndose a Alba 
Luz, que finge revisar un libro de música). ¡Vamos a v e r  cómo 
va eso, querida!

ISAAC.—  (Con brusquedad). ¡A lba Luz se quedará conmigo! Tengo 
algo qué decirle. (Alba Luz viene lentamente hacia e llos).

T IA  A N A .— Está bien, si tú lo deseas.
(Mutis de tía Ana por la puerta de la derecha. Desde hace un 
instante ha comenzado a oscurecer. En escena, solos Isaac y A l ­
ba Luz permanecen callados. Ella se siente resignada, presintien­
do la tempestad que se avecina. Isaac, en cambio, prende con



U N IV E R S ID A D  c e n t r a l

nerviosidad un c igarril lo  y pasea de nuevo, tratando fríamente de
ordenar sus ideas). i

ISAAC. (Resueltam ente). He querido que te quedes para decirte
adiós.

ALBA LU Z.— ¿Adiós? ¿Es decir. . .?

ISAAC.— Que me marcho. No hay razón para que sigamos ¡untos 
Ayer fué un día y nosotros éramos distintos. Comenzábamos re­
cién esa música inefable que brota del costado y nos hoce señar. 
Ahora sernos los dos, tal como estamos aquí, ¿comprendes?

ALBA LUZ. Sí, pero somos los mismos, Isaac. No hemos cambiado 
Por lo menos yo.

ISAAC.— ¿Tú? ¿Qué no has cambiado? (Sonríe con desdén). ¡Bah 
querida! Tú has cambiado tanto que yo. Te has continuado a tí 
misma, pero destruyéndote. Ya ves. Ahora somos distintos y no 
sabemos lo que somos. Por eso, ¡siento como si te hablara a tre- 
vés de un abismo! ¡como si huyera de mi alma el cadáver de una 
som bra !

O
A LBA L U Z .—  (Desconcertada). No sé, Isaac. ¡Quisiera comprender' 

Créeme.
ISAAC.— Seguro. ¡Pero ni yo mismo lo comprendo! Lo único cierto es 

que me voy mañana.
A LB A  L U Z .— ¿Por qué has resuelto irte, querido? (Se incorpora de su 

asiento) ¿Por qué?
ISAAC.— Voy a decirte, Alba Luz. ¡Escucha!
A LB A  LU Z .— No hace fa lta ; lo sé de sobra. Sólo quiero que oigas une 

cosa: Yo nunca te engañé. ¡Te lo juro! Estaba lejos de imaginar­
me todo esto. La visión que tuve del mañana fué distinta: un po- 

- co de gram a. . .y  yo sentada al borde de un arroyo mirándote

correr detrás de nuestro hijo.
ISAAC.— Nada de paisajes románticos, querida. El ensueño me ha per­

dido tan fr ía  como estúpidamente. Ahora quiero ser hombre y 
volver a vivir. No te desprecio, puedes estar segura. Tengo ase' 
de mí mismo y he resuelto castigarme. Has triunfado en toda la 
línea y yo reconozco mi derrota. Ha tr iun fadoen tí lo único cier­
to: la mujer. (Váse hasta la puerta de la derecha, pero recuer­
da algo y regresa de nuevo. Acercándose). Si te hubiera amado 
me llevaría un pc.co de tu preciosa sangre. Pero ya he sabido

mancharme bastante.
A LB A  LU Z.— Está bien, Isaac. Comprendo que tienes razón y ni siquie­

ra pienso defenderme. Puedes hacer lo que te plazca. Sólo que 

no debieras olvidar que tú arrancaste a fuerza mi cariño. T e  con 
vertiste en una sombra pegada a mi carne, q u e  me p e rs e g u ía  s in  

término, cercándome horrorosa como una pesadilla, como u n  res
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piro de escombros. Esta fue la realidad ante la cual hube de 
rendirme, ¿comprendes? ¡Por cansancio y lástima a la vez! (Se 
le quiebra la voz) .

ISAAC.—  (Sonríe amargamente) . Eres muy diestra, para pretender 
intrigarme. (Serio). Pero ya no es hora. Te has demorado mucho 
y llegas precisamente cuando yo me marcho. Ya ves. Y antes de 
abandonar esta casa debo decirte dos cosas solamente: ¡Fernan­
do, el hombre de tus sueños, vive!

ALBA LUZ.—  (Sin poder reprim ir un gesto de asombro). ¡N o ! ¡N o ! 
¡ Eso es m en tira !

ISAAC-— (Im perturbable). Sí, Fernando vive; se cura en un hospital 
de la ciudad. (Con amargura y sarcasmo). ¡He sabido esta ta r ­
de! Y  por lo que a ti respecta, ya puedes estar segura del porve­
nir que te espera.

ALBA LUZ.— ¡Oh, Dios mío! No puede ser.
ISAAC.— Como lo oyes. Fué herido gravemente, pero pronto estará 

bien. Y me alegro de veras; puedes creerlo.
ALBA LUZ.—  (Lo mira asombrada). Y o . . .  el sueño que t u v e . . .  

entonces.
ISACC.—  (Sin escucharla). Esto, por un lado; por otro, es posible que 

te interese saberlo: ¡Esperanza irá conmigo!
ALBA LUZ.—  (Sintiendo ira y temor al propio tiempo, retrocede has­

ta topar la pared y a llí se queda inmóvil, los ojos fijos, intensa­
mente pálida. Resuelta). ¡N o ! ¡E s o . . .  jamás! ¡Antes te m ata­
ré con mis manos! Oyelo bien: ¡te mataré!

ISAAC.—  (Sonriendo cínicamente). No creo que te atrevas; y es inútil 
que trates de cruzarte, querida. Olvidas que he guardado largo 
tiempo tu secreto, en íntimo silencio, porque no he querido des­
truirte. Ya ves cómo he sabido ser bueno. ¡Increíblemente bue­
no! (Luego entra resuelto por la puerta de la derecha y tras un 
largo momento, sale de nuevo, con dirección a la calle. Lleva una 
maleta de viaje y un sobre-todo de lana. A  su lado se desliza Es­
peranza, en traje de calle. Un denso velo le oculta la cara. Evita 
mirar a su hermana de frente y pronto gana la puerta de salida. 
Alba Luz, con los ojos desmesuradamente abiertos, inmóvil, a r r i­
mada a la pared como una estatua, permanece silenciosa hasta el 
momento f in a l ) .
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Hospital. Cuarto interior iluminado o medias. Muebles livianos colocados a cier 
ta distancia. A l fondo y a los costados derecho e izquierdo, pequeñas puertos 
blancos de vidrio. Sentado en una silla del centro, próximo a una pantalla e! 

Practicante tiene un libro entre las manos. De pronto se asoma una enfermera 
por la puerta de la izquierda y se dirige hacia é l).

ENFERMERA.— Perdone, señor; pero la señorita insiste en ver al pa­
ciente. ’

PRACTICANTE.—  ( Extrañado).— ¿Cómo?

ENFERMERA.— No sé. Dice que es urgente y no quiere marcharse. 
PRACTICANTE.—  (Asentando el libro en la mesa). Hágala pasar.

(M utis  de la enfermera. Poco después entra casi impetuosamen­
te A lba Luz, seguida de la enfermera. En su voz y en todos sus 
movimientos revela una gran ansiedad, que apenas logra domi­
narla. Tiene el rostro excesivamente pálido y el cabello revuelto. 
Grandes ojeras surcan sus ojos profundos, llenos de un fulgor 

*  inusitado y extraño. Lleva un abrigo de color oscuro, guantes y
una cartera de m ano).

A LB A  LU Z .— Buenas noches, doctor; le pido. . .m ire . . . 
PRACTICANTE.— Señorita, usted sabe que. . .
A LB A  LU Z .— Sí doctor, sé que a esta hora no se permiten visitas. 
PRACTICANTE.—  (M ira, significativamente a la enfermera; ésta, 

comprendiendo, abandona la sala por la puerta de la izquierda. 
Luego, m irando a A lba Lúz:) Lo prohíben los reglamentos, se­

ñorita.
A LB A  LU Z .— Comprendo, doctor; pero es urgente que yo hable con 

él. ¡ Por favor!
PRACTICANTE.— ¿Puedo saber qué sucede?
A LB A  LU Z .—  (Sin encontrar rápido la explicación, dubita un poco). 

Usted conoce el caso de él, seguramente. Yo lo había considera­
do como muerto, y, de pronto. . . ¡Saber que Fernando vive!

¿Comprende usted?
PRACTICANTE.—  (Curioso). ¿Es un pariente? ¿su novio quizá?
A LBA LU Z.— Sí, doctor; algo de eso. (En tono de súplica). ¡Permíta-

be que lo ve a ! ¡ ¡ Por fa v o r ! s
PRACTICANTE.—  (Con seriedad). Un momento, señorita. Antes ne­

cesito in form arle  que existe prohibición absoluta de ver a ese pa­
ciente. Es mejor que usted espere un poco. . . Un par de meses,

I



A N A L E S  DE LA

medio año a lo más. Para entonces él estará bien y usted podrá 
verlo sin inconvenientes. Le ruego que tenga paciencia. . .

ALBA LUZ. (Desesperada). Sólo un instante, doctor, un pequeñísi­
mo instante. Le aseguro que me retiraré enseguida. Puede f i ja r ­

me tiempo, si gusta.
P R A C T I C A N T E . — A c c e d e r  a  lo q u e  u s t e d  m e  p i d e  s e r ía  q u e b r a n t a r  la

d i s c i p l i n a ,  ¿ c o m p r e n d e ?

ALBA LUZ.— Le repito que será un instante, doctor. ¡Un m inuto!
PRACTICANTE.— Y la disciplina no es lo principal; el señor Velasco 

está sometido a un tratam iento reservado, y yo no puedo exponer 
al paciente a una crisis nerviosa. Ya ve usted: sería peligroso.
Por lo demás, él mejorará gradualmente y pronto estará sano.

*
¡ L e  a s e g u r o l

ALBA LUZ.— Es cierto, doctor; pero seré discreta. ¡Confíe usted!
PRACTICANTE.—  (Se levanta notoriamente indispuesto y se encami­

na hacia la puerta 'de la izquierda; luego, dirigiéndose a ella:)
< Está bien, señorita. Odio toda súplica porque me da la impresión 

de ser un poderoso, y eso me desconcierta. ¿Sabe? (M utis  del prac­
ticante. Al franquear el umbral, regresa de nuevo). Diga usted 
su nombre, había olvidado preguntárselo.

ALBA LUZ.— Alba Luz Méndez, doctor. Si usted me permite le agra­
decería no advertirle mi presencia. ¡Le reservo una sorpresa!

PRACTICANTE.—  (Luego de anotar el nombre en una p e q u e ñ a  l i b r e ­

ta de bolsillo, la mira con seriedad). ¿Olvida usted q u e  e l  s e ñ o r  

Velasco está enfermo?
ALBA LUZ.—  (Disculpándose). Es verdad. Perdone usted.

(Desaparece el practicante cerrando la puerta tras sí. Ya a so las ,  

ella coloca la cartera y los guantes sobre una mesa pequeña y  l u e ­

go recorre de un extremo a otro la sala. Se sienta un instante; y 

vuelve a incorporarse con mayor ansiedad. Trenzadas las manos, 
temblando, mira a todas partes sin cesar. El más leve ruido le cor­
ta el resuello y la hace estremecer. Finalmente, entra Fernando 
por la puerta de la izquierda, y, casi inmediatamente, asoma el 

practicante, que observa cuidadosamente las reacciones d e l  e n -  

Termo. Fernando es un hombre joven, de regular estatura, de m i ­

rada inteligente, algo nervioso. Su barba negra, crecida, y  sus  ca­
bellos desgreñados, le dan un aspecto extraño y  por d e m á s  i m ­

presionante. Algo distraído, a veces no logra concentrar su s  ¡d e a s ,  

aún cuando en otros momentos una pasión diabólica lo  a r r e b a t a  

por completo y logra romper el equilibrio de su c e r e b r o  e n f e r m o .  

Al rrjirarla, un recuerdo lejano lo deja inmóvil, indeciso; p e r o  e s ­

te recuerdo no logra aclararse gradualmente ni e n c o n t r a r  d e s ­

pués su plenitud. Es algo demasiado vago, que se p i e r d e  y a  a l  f i -

é
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nal en la p r o fu n d a d  de la inconsciencia. Ciertos actos extraños 
ejecutados por él durante este diálogo — mirarse las palmas de 
las manos, g ira r la cabeza de derecha a. izquierda con insisten­
cia—  ponen a las claras su dolencia nerviosa todavía incurada)

ALBA LU Z .— (M irándolo  con in fin ita  angustia. No sabe si correr a 
abrazarlo  o esperar a llí la actitud de Fernando. Se aproxima a él, 
temblando, sin dar crédito a sus ojos). ¡Fernando! ¡Soy Alba 
Luz! (Con voz fuerte, estrangulada por la emoción:) ¡Alba Luz*

F E R N A N D O . — ( C o n  el r o s t r o  c e ñ u d o  y e l  c u e r p o  inmóvil, mira en for­
m a  p e n e t r a n t e  la b u j í a  e n c e n d i d a  y r e p i t e  m a q u i n a l m e n t e  e l  nom­
b r e  d e  e l l a )  : A l b a  L u z .

A LBA LU Z .—  (Echándole los brazos al cuello, con gran desespera­
c ión ). Sí, soy A lba Luz. ¿Me recuerdas? Díme que sí, amor mío, 
dime que sí. (Lo sacude con violencia, presa de la más grande an­
siedad) . ¿Fernando! ¡H ab la ! ¡Te ruego por lo que más quieras!

FERNANDO.—  (Sin apartar los ojos de la bujía, tratando de recordar) 
A lba Luz. (M ira  a derecha e izquierda alternativamente, y luego 
posa sus ojos en el rostro de e lla ).
(El practicante se retira por la puerta del foro, mirándolo con 
gran in te rés), $-

A L B A  L U Z .—  (Siempre poseída de la misma zozobra). Estoy segura 
que ya me recuerdas. Me lo dicen tu manera de mirar, el tono 
suave de tu voz. Ahora sí ya me recuerdas, ¿verdad?

FERNANDO.—  (E xtrav iado). Usted no debía venir. Aquí, en esta casa, 
todos me siguen los pasos, me acechan. ¡Temen que yo me mar­
che! (Señalando). Las ventanas están llenas de ojos que me es­
pían, igual que los tumbados, las paredes, los árboles. (Se pasea 
ind ignado). ¡Todo! Y aún mientras duermo me vigilan, murmu­
ran en silencio. ¡Son como fantasmas, como sombras pegadas a 
mi v ida! (Acercándose a e lla ). Pero yo los maldigo y escupo en

sus rostros. ¡Los detesto!
A LB A  LU Z .—  (Impresionada, tratando de calmarlo). No, Fernando;

ellos velan por t í;  son tus amigos. ¡Te aseguro!
FERNANDO.—  (Con la misma exaltación, en forma extraña) ¡No! 

Ellos son fantasmas, son formas que carecen de vida y sólo poseen 
movimiento. La vida dejaron atrás, antes de nacer. Y por eso la 
buscan en mí silenciosamente. ¡Esa es la razón!

A LB A  'LUZ.— Creo comprender algo. (Pausa).
FERNANDO.—  (Girando la cabeza a izquierda y viceversa). ¿Oye?
A LB A  LU Z.—  (En suspenso, mirando en derredor) No; no oigo nada.
FERNANDO.— Sí, escuche. . . (Oyendo) ¡Es el amor que gime, des­

tronado! Los bárbaros incendiaron el arca ,arrasaron las ciuda- 

des. . . ¡Y a  no quedan en pie ni las estatuas!



ALBA L U Z .  Sinemborgo existe algo que es necesario defender, ¿lo

sabes?
F E R N A N D O .  (Paseándose con extravío) En las entrañas de la t ie ­

rra no existe fuego. ¡M en tira ! El fuego está dentro de nosotros. 
(Aproximándose a e lla ). Sólo que en mí, ¿sabe?, ¡el fuego se ha 

derramado hacia afuera! (Dejándose arrebatar). ¡Ha quemado 
un montón de inmundicia! ¡Todo lo que la sociedad g lorifica  en 
pedestales ecuestres! (Pausa- Señalando el suelo). Aquí creen 
que estoy loco, y me tratan como a loco. ¡Imbéciles! ¡Sólo me 
inspiran lástima! (Pausa. Después de un momento, mirándola a 
ella con extrañeza). ¿Qué hace usted aquí? (Irascib le). ¿A qué 
ha venido? ¿Quiere también examinarme? (Sin darle tiempo a ha­
blar, in terrum piéndole). ¡Silencio! (Amenazador, señalando la 
puerta de salida). ¡Salga usted a fuera! ¡Enseguida! (Se precip i­
ta sobre ella, demente. A lba Luz, temerosa, tra ta  de retroceder; 
pero, finalmente, se enfrenta a él con resolución. Fernando, con­
siguiendo dominarse, se queda inmóvil: baja los brazos, que lle­
vaba en alto, y, acobardado, se deja caer eni-un sillón, cubriendo 
el rostro con las manos, casi so llozando). Le ruego que me perdo­
ne. Otra vez he sentido. . .es a lg o ^ s í.  . . ¡usted no me compren­
dería !

ALBA LUZ.—  (Compasiva, se sienta a su lado, acaric iándolo). ¡Po­
bre Fernando mío! No tienes nada de qué disculparte. Yo sufro 
tanto como tú, porque quizá no soy más que un fantasma ta m ­
bién.

FERNADO.—  (Sobresaltándose) ¿Un fantasma?
ALBA LUZ.— Sí, un fantasma que viene a hurgar en el pasado, 
tratando de encontrar la vida que le estuvo reservada. ¡Pero es 
inútil! El destino conduce nuestras almas en silencio y jamás lo 
sospechamos. Ya ves. Hoy mismo soy una de aquellas formas que 
deambulan perdidas.

FERNANDO.—  (Intrigado) ¿Quién es usted?
ALBA LUA.— No lo sé. Muchas veces me lo he preguntado en vano. 

¡Cuánto daría por saberlo!

FERNANDO. (Parándose frente a ella, y tras una breve pausa). Yo 
sí lo sé. Recién comienzo a comprenderlo. Acabo de identif icar 
su rostro. Es el mismo que avanzó una noche. . . (dudando; lue­
go, con certeza) sí, el mismo que avanzó una noche desde el fon­
do del jardín y me ensegueció los ojos al rozarme. Sí, y luego lo
sentí meterse en mi sangre. . .y  quemarme. . .y  revolverse aden­
tro como una sierpe m aldita. . .

ALBA LUZ. (Ansiosa). Oh, Fernando; y yo que había creído. . . 
FERNANDO.— (Interrumpiédole, algo jadeante). Pero ese fuego lo
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apagué con mis manos y estrangulé la sierpe sin piedad.
ALBA LU Z .— (Resignada) Es probable, amor mío; pero no sabes que 

al hacer todo eso has muerto algo de tu propio ser.
F E R N A N D O . —  ( R e a c c i o n a n d o ) .  T e r m i n e m o s  de  u n a  v e z .  ¿ A  q u é  ha 

v e n i d o ?  ¡ D í g a m e l o !

ALBA LU Z .— (T itubeando). No sé. Yo creí. . .Es una historia difícil, 
¿sabes? Una historia fresca que corre sin lamento, pero con san­
gre. ¡Espera! (Tratando de recordar, con júb ilo). Y  allí estás tú 
también, de pie, creciendo desde el centro de un círculo mortal. 
(Pausa. Sonriendo). Tengo l.a impresión de que los dos, tú y yo, 

somos en este instante un par de fantasmas. . . un par de pobres 
fantasmas olvidados, a quienes niega la eternidad su lecho de 
sombra . . .

FERNANDO.—  (Que ha escuchado con interés). Siga. . .
A LBA L U Z .—  (Reclinando la cabeza en el espaldar de la silla. Habla 

como para sí m is m a ) . Es inútil todo esto. Lo sé de sobra. Yo ya 
no puedo encontrarme. Perdí mi huella hace tiempo. El timón 
de mi nave se ha roto y marcho a la deriva. (Pausa. Cerrando los 
o jos). ¿Oyes el ruido del mar? Las olas prenden al fondo una lu- 
cesita verde. . .que ilum ina todo. . .en silencio. El horizonte de­
saparece a la v ista . . .y  el mundo se va hundiendo con gran len­
titud . (Queda inm óv il) .

FERNANDO.—  (M irándo la  de cerca con ojos iluminados y el rostro 
transfigurado) ¡M a ld ito  fantasm a! Cómo te has arrastrado para 
llegar hasta mí. ¡Ya no prenderás más esa lucesita verde al fon­
do de las olas. (Amenazador) Aquí se borrarán las huellas efe tu 
paso, y esa pequeña sombra que enloquece mi espíritu. (Próxi­
mo a ella, con los brazos levantados); ¡M uerte ! (Le aprisiona el 
cuello con fuerza. A lba Luz, saliendo del letargo, logra desasirse 
vio lentam ente de las manos que la atenazan, y de un salto se 
pone en m itad de la pieza, cubriéndose el v ientre).

A LB A  LU Z .—  (Dram ática, en alta voz). ¡N o ! ¡Tú ya no tienes dere­
cho a m atarm e! ¿Sabes? No es solo mi vida. Yo llevo un hijo que 
saltará de mis entrañas como un árbol de luz y romperá las tinie­
blas. ¡Lo plantaré en la m itad del mundo y él dirá el mensaje 

que tú no term inaste!
(Sale de prisa por la izquierda, recogiendo la cartera y los guan­

tes. Fernando, que ha permanecido como petrificado en su sitio, 
recobra su conciencia y tra ta  de seguirla; pero de pronto se de-

i
tiene y clama a lucinado).

FERNANDO.— ¡N o ! (Retrocediendo). ¡Para mí está reservada la som­

bra ! ¡ La sombra !
TELON
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