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ELEGÍA DE TU BLANCA PA R TID A

Hoy regresé a la aldea con el a lm a vencida, 
buscando in ú t i lm e n te  mis huellas de ceniza.
Todo encontré  lo m ism o: las carretas de heno 
dorm idas  en las mansas pup ilas de los bueyes.
La m ism a paz tediosa en las calles del pueblo 
y las m ism as pa labras de bronce en las campanas. 
Todo estaba lo m ism o . . .
el musgo en los tejados, las ventanas cerradas,
y esa pesada carga de tr is teza
que cae sin sonido,
desde la b lanca  to rre  de la iglesia.
Los sitios fam il ia res ,  la voz a lta  del río, 
parecían perdidos en el hosco paisaje 
que recortaba O ctubre  con su cielo p lomizo.

Pero fa l ta b a s  tú .  . . no encontré  en el recodo 
tu  pañue lo  tem b lando  como ave estremecida, 
ni me salió  al encuen tro  tu  sonrisa, 
desde la ven tana  del molino.
Te busqué con los ojos so litarios 
por el v ie jo  sendero que sube hasta la e rm ita , 
donde solías ir  las tardes de dom ingo  
— m agno lias  en las manos—  al a l ta r  de la Virgen-

A h o ra  sé que has muerto, m uchacha quinceañera, 
y una m ano de h ie rro  me oprim e la garganta.

Te fu is te  con Setiembre, después del mediodía, 
cuando estaba más pura el agua en las albercas
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y las trojes abiertas se llenaban de tr igo.
Y  desde aquella ta rde . . .
ya no se oye tu  risa en el v ie jo m olino,
ni el rum or de tus pasos subiendo la escalera.
Tu  r i sa . . .
b lanca escala de cera tend ida hacia el ensueño, 
amanecer de nardos sobre la inqu ie ta  o r i l la .
Tus pasos. : .
castañuelas errantes. . . fu r t iva s  panderetas, 
sonora f ru ta  caída.

M uchacha , si supieras. . .desde que tú  te fu iste, 
como pasan de tristes las horas. . . 
como vienen de grises los días. . . !
La har ina  del m o lino  tiene el co lor de tu  m uerte ; 
los árboles del huerto  son monjes para lít icos; 
el remanso del río ya no tiene tus manos 
que a rro jaban  gu ija rros  y flores am aril las .
Y tu  m adre . . . tu  madre, te espera todavía, 
sentada en la ventana que dom ina  el cam ino.

En tu  cuarto  cerrado. . .
todo está igual que antaño, con el m ismo pe rfum e: 
la cesta de costura y tu  b lanco corp iño; 
las c in tas encarnadas con que atabas tus trenzas 
para ir a la iglesia en los días festivos.
Todo está llena de t í .  . . en todos los rincones 
se presiente una extraña sensación de regreso, 
y la abuela me cuenta que en las noches de lluvia, 
la in ic ia l de tu  nombre golpea los cristales
y el v iento  trae el leve sonido de tu voz.

*  •. >

M uchacha, si tú  hubieras nacido en a lgún puerto, 
tu  recuerdo estaría navegando en las olas 
y las barcas serían errantes epitafios.
Pero estabas pegada a la t ie rra  morena 
y por eso es que duermes al pié de los tr iga les 
tu  sueño sin auroras, oh v ia je ra  ine fab le !

Cuantos m illones de hombres no apredieron tu  nombre 
y te llevan, no obstante, sumergida en las venas- 
Porque estás en la entraña de las cosas sencillas; 
en la t ie rna  frescura del cántaro  repleto,
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en la luz de la estre lla . . .
en la c la ra  y vo lub le  geometría del agua
y en el vuelo sonoro y fugaz  de las avispas.
En la m ano extend ida de los ciegos 
y en da p r im era  sonrisa de los niños.

r

M e  siento como un náu frago  en la paz de la aldea, 
m ien tras  se llena mi a lm a de este cielo de Octubre 
Como duele tu ausencia, m uchacha guinceañera. 
Como duele tu  ausencia, muchacha campesina!

O ctubre  1951.


