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Por Claude Couffon

COMO M URIO FEDERICO GARCIA LORCA

A Manuel Angeles Ortiz

En la primavera de aquel trágico año de 1936, la posi­
ción literaria  que ocupaba en M adrid Federico García Lorca 
era la de un hombre afortunado. A  los tre inta y ocho años de 
edad (1),  el autor de las Canciones y de Yerma era célebre 
en toda España y jamás poeta español había logrado una as­
censión tan rápida; nunca dramaturgo alguno había desper­
tado, en el público, un afecto tan fie l y apasionado. Y  la ra­
zón de esto era que, por sus múltiples dones para la poesía, 
la música, el dibujo y él teatro, García Lorca emanaba una 
extraordinaria fuerza de seducción personal: una descarga 
como de eléctrica simpatía — escribió en alguna parte su 
amigo el poeta Rafael A lbe rti— , un hechizo, una irresistible 
atmósfera de magia para envolver y aprisionar a sus audita­
re«, se desprendían de él cuando hablaba, recitaba, represen­
taba veloces ocurrencias teatrales, o cantaba, acompañándo­
se «1 piano. Nada más natural, pues, que en menos de diez 
años, el joven e infortunado autor de El Maleficio de la M ari­
posa — pieza que conoció solamente una representación— , 
se convirtiese en el poeta legendario y popular del Romancero 
Gitano. Y que tres años antes de la época que nos ocupa, o

( 1 ) — Aprovechamos esta ocasión para rec tifica r, a la vista de los archivos del 
Registro C iv il de Fuentevoqueros, que hemos consultado, la fecha de nacim iento  del 
poeta. £s esta el 5 de Junio de 1898, y no de 1899, como algunos b iógrafos han  ven i­
do repitiendo.
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sea en 1933, este conferenciante pintoresco y brillante  obtu­
viese en la América hispana, especialmente en Argentina, un 
éxito sin precedente en las letras españolas, produciendo en 
millares de espectadores un entusiasmo próximo al de lirio  y 
grabando en el fondo de los corazones su seductora imagen, 
una imagen que jamás olvidará el Nuevo Mundo.

A  pesar de aceptar esta gloria, él no permitía que lo do­
minara- En 1936, Federico se halla en un momento decisivo 
de su obra. En esta época en que su capacidad creadora se 
muestra más fuerte que nunca, el poeta adquiere plena con­
ciencia de sus aptitudes. La poesía, para él, ya no es un jue­
go. Un trabajo más continuo, más seguro, le lleva de día en 
día a un arte cada vez más sobrio, más despojado y por tanto 
más d ifíc il. Renunciando a ciertas facilidades poéticas que 
habían podido seducir en sus obras anteriores — y que contri­
buyeron sin duda a sus rápidos éxitos— , crea la obra en que 
ya no encontraremos ningún aditamento lírico, ni canciones, 
ni romances, sino solamente el más estricto aparejo dramá­
tico: La Casa de Bernarda Alba. ¡Su obra maestra!

El año de mil novecientos tre inta y seis representaba 
también para Federico un gran proyecto: una nueva gira de 
conferencias por la América Latina. En efecto, otra vez los 
círculos teatrales, literarios y poéticos lo reclamaban. El poe­
ta había aceptado las proposiciones que le hacían, y decidió 
realizar su viaje en los meses de verano, siempre tan inacti­
vos, desde el punto de vista artístico, en España. Primeramen­
te, iría a Nueva York a saludar algunos amigos. De allí, par­
tiría  rumbo a Méjico, donde presentaría sus últimas obras y 
disertaría sobre Quevedo, el Hombre del Diablo. Después, a 
Colombia- Y por ú ltim o a Argentina, térm ino de su viaje. Pe­
ro antes quiere ver de nuevo a sus padres y amigos, a su Gra­
nada y Fuentevaqueros.

Tres meses transcurrieron en estos preparativos. Tres 
meses que permitieron a Federico dar los últimos toques a 
una recopilación de poemas escritos en el modelo de la poe­
sía árabe, El Diván del Tamarit, y sentar las bases de una 
nueva ob ra : La Destrucción de Sodoma, que con Yerma y La 
Casa de Bernarda Alba debía completar la trilogía consagra­
da al problema de la esterilidad.

Entonces llegó el verano, un  verano cuyo rigor parecía 
hecho a propósito para exasperar las pasiones que se habían 
¡do incubando en el corazón de los españoles. El país encon­
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trábase en plena crisis. Desde hacía varios meses, e! Presi­
dente Manuel Azaña y sus M inistros, cuya mayoría pertene­
cía a ¡a izquierda republicana, luchaban desesperadamente 
para mantener el orden.

Así, con e! verano, la situación se agrava notablemen­
te. Renace la agitación revolucionaria y las huelgas se m ul­
tip lican en todas las provincias. Pronto, frente a un gobierno 
impotente para reprimirlos, comienzan los crímenes po líti­
cos. Entre las dos Españas, la católica monárquica y la repu­
blicana revolucionaria, se abre un abismo cada día más pro­
fundo. Y frente a los extremistas de izquierda, los extremis­
tas de derecha organizan bajo la dirección de José Antonio 
Primo de Rivera — hijo del dictador— , una nueva fuerza: la 
Falange.

¿Cuál era, entre estas dos fuerzas prontas a encontrar­
se, la posición política del poeta? La cuestión es delicada y 
tanto más d ifíc il de resolver cuanto que los testimonios más 
dignos de fe son contradictorios sobre este punto. Lo dire­
mos de una vez: personalmente, no creemos en un García 
Lorca derechista; no creemos — como lo han pretendido a l­
gunos de sus amigos y en particu lar Eugenio Montes ( 1 ) — , 
en un García Lorca que pudiera proponer al poeta Luis Rosa­
les que escribieran en colaboración un Himno a la Falange. 
Más aun: que llegara a escribir ese himno. No, García Lor­
ca, ex-pensionista de la Resi (la "Residencia de Estudian­
tes" de M a drid ), uno de los principales focos del nuevo es­
píritu liberal español; García Lorca, alumno y más ta r­
de colaborador de Fernando de los Ríos, dirigente socialis­
ta y M in istro de Educación Nacional; García Lorca, am i­
go de Antonio Machado, de Rafael A lberti, de Manuel de 
Falla, y cuñado de Montesinos, alcalde socialista de Gra­
nada, no podía sentir atracción por la Falange. ¿Atraído 
por la Falange el fundador de la Barraca, ese teatro ambu­
lante encargado de educar a las masas campesinas y urba­
nas? ¿Seducido por la Falange el dramaturgo que, en plena 
dictadura de Primo de Rivera, tuvo el valor de escribir y de 
hacer representar la obra que constituye un frenético llam a­
miento a la libertad: Mariana Pineda? No, en verdad. Por

( 1 ) — Véase la entrevista a Eugenio M ontes por G uille rm o Camocho M on toya : 
"P o r qué y cómo m urió  García L o rca ", pub l. en "E l S ig lo " de Bogotá, 15 de Nov. de 

1 9 4 7  .
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su formación, por su ideal, por su obra misma, García Lorca 
es socialista.

Y, sin embargo, sabemos que el poeta no pertenecía a 
ningún partido político; conocemos, también, a algunos es­
critores-franquistas contemporáneos que pueden, con razjén, 
vanagloriarse de haberlo contado como uno de sus mejores 
amigos. El motivo es que hubo siempre, en la mente de Fede­
rico, una dualidad de ideas; dualidad originada por la d i­
ferencia entre su condición de artista y su condición de hom­
bre- Como artista de vanguardia, es profundamente demó­
crata. Como hombre, es el producto de su medio, es decir, un 
burgués. Por esto, el mismo poeta que, como artista, está con 
el pueblo, combate por el pueblo y desea su mejoramiento 
social, teme, como burgués, la demagogia, y se revela inca­
paz de ingresar en un partido político con el cual simpatiza. 
Por eso también, aunque sus ideas de artista le inclinan a 
escoger sus amigos entre los hombres de izquierda, no rehu­
ye, desprovisto de un partidarismo sectario, el tra to de hom­
bres de ¡deas contrarias, si éstos tienen valor y talento. De 
ahí nacen, sin duda, la confusión, la contradicción incluso, de 
algunas declaraciones, no obstante dignas de fe, de aquellos 
que fueron sus compañeros.

Su posición política hubo de defin irla  él mismo en una 
entrevista que le hizo el periódico madrileño El Sol, el diez de 
junio de aquel año de 1936: "Yo soy — declaró—  español 
integral, y me sería imposible vivir fuera de mis límites geo­
gráficos; pero odio al que es español por ser español nada 
más. Yo soy hermano de todos y execro al hombre que se sa­
crifica por una idea nacionalista abstracta por el solo hecho 
de que ama a su patria con una venda en los ojos. El chino 
bueno está más cerca de mí que el español malo. Canto a Es­
paña y la siento hasta la médula; pero antes que esto soy 
hombre del mundo y hermano de todos. Desde luego no creo 
en la frontera política.

¡No podía ser más claro!

II

Julio, 1936- En toda España, la exaltación política lle­
ga a su colmo. Entre las dos fuerzas adversarias — pese a 
que se hallan muy divididas, fragmentadas en múltiples par­
tidos que sustentan ideales muchas veces distintos— , el con­
flic to  es inevitable. Cada día se agrega un nombre nuevo a
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la lista negra de crímenes políticos. El día 12, en M adrid, un 
teniente de ¡a Guardia de Asalto es asesinado por dos desco­
nocidos que se supone pertenecen a la Falange. El día 13, 
tiene lugar el asesinato del líder monárquico Calvo Sotelo, 
por un grupo de individuos vestidos con el uniforme de la 
Guardia de Asaito y que han ido a su casa a apresarlo. Len­
tamente, las campanas doblan a muerte por toda la tierra 
española.

En M adrid, Federico, que ha renunciado a su viaje a 
tierras americanas, vacila. ¿Debe esperar pacientemente en 
su casa de la Calle de A lcalá el curso de los acontecimien­
tos, según le aconsejan algunos amigos? ¿O, por el contra­
rio, antic ipar su viaje anual a Granada, y reunirse a llí con su 
fam ilia? Luis Rosales, su conterráneo, a quien le confiesa su 
indecisión, a firm a: "Federico, debes ir inmediatamente a 
Granada!". M adrid, en efecto, solo ofrece al poeta una segu­
ridad precaria: allí conocen sus opiniones avanzadas y, si 
triunfaran los falangistas, pudieran muy bien reprocharle su 
intim idad con Fernando de los Ríos, el hombre de estado so­
cialista al que profesan un odio intenso. Ciertas reuniones 
recientes, en las que se les vió juntos, han empeorado su si­
tuación. Granada, por el contrario, siendo casi la ciudad na­
tal de Federico, le ofrece mayor seguridad- ¿No tiene él allí, 
en ambas facciones, poderosos protectores? En la izquierda 
cuenta con Montesinos, su cuñado y alcalde del pueblo; en 
la derecha, con los Rosales, falangistas apasionados, pero 
fieles amigos del poeta.

Sin esperar más, Federico decide el viaje. El 15 de Ju­
lio se despide de sus amigos, y éstos nos dirán más tarde to­
da la angustia y el pesimismo que descubrieron entonces en 
sus palabras. El día 16, abandona M adrid, rumbo a Grana­
da. "Sea lo que Dios quiera!", murmura como despedida, a 
los que han ¡do a acompañarle a la estación. ¿Presentimien­
to?

El día 17 estallaba la insurrección falangista.

En Granada, a donde llega el mismo día del levanta­
miento, Federico se instala en la finca. Situada en un barrio 
del sur de la ciudad, la finca es una deliciosa casa de cam­
po, propiedad de los padres del poeta, en la que éste suele 
residir durante los meses de verano.
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Todos los amigos de Federico nos han descrito esta ca­
sa; todos los periódicos han reproducido su imagen. T íp ica­
mente andaluza, con su techumbre de tejas encarnadas y 
redondeadas como gajos de naranjas abiertas; con sus ven­
tanas protegidas por rejas de hierro forjado y su fachada p ri­
morosamente blanqueda, sobre la que vela, desde la sombra 
de su hornacina, un santo melancólico, la creeríamos surgi­
da directamente de una novela de Don Juan Valera. A  la iz­
quierda, flanqueando el edificio, una terraza A  la derecha, 
un poco más retirada, otra construcción enjalbegada tam ­
bién, pero a la que un emparrado que se trenza caprichosa­
mente a lo largo de la fachada, presta su sombra verde y 
blanda. Por último, rodeándolo todo, el jardín; un jardín con 
una vegetación silvestre de cactus, entre los que se destacan, 
aquí y allá, las siluetas esbeltas y románticas de los cipreses 
y la rotunda frondosidad de los naranjos.

Pero, lamentablemente, en estas jornadas trágicas, la 
finca ha perdido toda la atmósfera encantada de los vera­
nos anteriores. Para el poeta ya no es sino un retiro triste e 
inseguro, del que ni siquiera puede pensar en salir sin peli­
gro.

En Granada, en efecto , la situación ha evolucionado 
rápidamente y de manera inquietante para los liberales. Los 
rebeldes, que se han sublevado en la mañana del dieciocho 
de ju lio, han logrado — bajo el mcndo del Comandante Val- 
dés y gracias a una hábil maniobra de intim idación—  impo­
ner su dominio en seguida sobre la ciudad. Granada es una 
población apacible. Unos cuantos cañones sacados de los 
cuarteles y apuntados contra el Gobierno C ivil, una demos­
tración de tropas armadas a través de las calles, han basta­
do para hacer temblar a los ciudadanos medrosos y sin de­
fensa. De este modo, en poco tiempo, todo el centro y la par­
te baja de la ciudad son ocupados sin combate. Sólo la alta 
Granada, la Granada obrera, resiste. Por las tortuosas calle­
juelas, que trepan caprichosamente alrededor del A lba iz in ; 
a través de los senderos secretos, bordeados de pitas y chum­
beras, del Sacro Monte de los gitanos, han sido erigidas 
apresuradamente algunas barricadas. Tras ellas, y pose­
yendo como únicas armas algunos malos fusiles, sin m uni­
ción o poco menos, una decena de miles de hombres del pue­
blo en los que han resurgido el valor y la temeridad de sus 
antepasados —-los moros conquistadores— , esperan el p ri­
mer asalto de las tropas rebeldes.
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¿Cuánto tiempo va a durar esta heroica resistencia? Y 
suponiendo que dure, ¿será eficaz?. . . En la porción de la 
ciudad recientemente sometida han empezado ya las te rri­
bles depuraciones. Además de la Guardia C ivil y la Falange, 
participan en ellas otros grupos armados, más o menos a fi­
nes a ésta ú ltim a : la Escuadra Negra, terrorista y católica; 
los Requemes, monárquicos; la Joven España, compuesta en 
su mayor parte de estudiantes reaccionarios. El 18 de Julio, 
ha sido detenido en su dom icilio el Gobernador C ivil de Gra­
nada. En los días siguientes se producen las detenciones del 
alcalde de la ciudad, Montesinos, y de otras personalidades 
socialistas. En las células de los partidos vencedores van con­
feccionándose, febrilmente, las primeras listas de sospecho­
sos, y en el antiguo y apacible cementerio de la ciudad, trans­
formado en polígono de ejecución, caen los primeros m árti­
res de Granada: Montesinos, el Marqués de Santa Cruz — in­
geniero que construyó la carretera a Sierra Nevada— , Cas­
tilla  y Polanco Romero, entre otros. La garra macabra de la 
Falange se va apretando implacablemente alrededor de los 
liberales.

Sin embargo, no creemos que Federico hubiera perdido 
ni un solo instante la confianza en su ciudad. Granada cons­
titu ía  para el poeta su razón de ser, la atmósfera, el cuadro 
sin los que no hubiera podido vivir. El tema y el motivo de 
toda su obra. Desde el Libro de Poemas hasta el Diván del 
Tamarit, desde Mariana Pineda hasta Doña Rosita, la ciu­
dad está siempre ahí, presente, por doquiera romántica y so­
ñadora, lánguida bajo el susurro de sus fuentes, envuelta 
en la densa fragancia de sus jardines- Pero entre esta Gra­
nada ideal y soñolienta que su fantasía creaba y la que real­
mente vivía en torno suyo — apacible en apariencia, aun­
que violenta y apasionada en el fondo— , Federico no se en­
teró nunca de la diferencia y es ahí, precisamente, donde ra­
dica todo el drama. En Granada, Federico sabía que era que­
rido y admirado. A  pesar de que ciertas gentes de esta ciu­
dad, particularmente católica y austera, le hubiesen repro­
chado amistosamente, alguna vez, su indiferencia religiosa 
o ciertas libertades en su porte y costumbres (1),  nunca se

( i ) — Su indum entaria  impresionó vivam ente a los granadinos por aquellos años 
de 1 9 3 5 -3 6 . Su n eg ligenc ia  de artis ta  — panta lón negro de pana y  camisa b lanca de 

seda-—, así como la enorme rosa roja, graciosa, aunque equívoca — " in d e c e n te " ,  se ­

gún he oído decir a algunos— -, con que acostumbraba adornarse el pecho, promovieron 
escándalo en esa ciudad severa.
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le ocurrió pensar que pudiesen odiarle. Pero, ¡ay! esos mis­
mos reproches que en la mayor parte de los granadinos se 
disculpan al punto con una sonrisa, o con la frase de ritua l: 
"¿Federico? ¡pero si era un niño! ¡Un verdadero niño!", 
cómo se enconan en la boca de otros hasta cobrar todo el 
significado de una acusación. ¡Indiferencia ! ¡Amoralísimo! 
¡Demagogia!, exclaman- Y hay que haber visto el b rillo  
de sus ojos y el ensombrecimiento de sus frentes para darse 
cuenta de todo el odio, de todas las amenazas que podían 
caber en esas tres palabras, quince años antes. . .

Una mañana — transcurrida ya una semana aproxima­
damente de su instalación en la finca— , Federico observa, 
en la puerta, la presencia insólita de dos individuos. A  tra ­
vés de las rejas, los dos hombres, que el poeta no puede iden­
tifica r, inspeccionan el jardín y la casa, parecen tom ar un 
acuerdo y se marchan. ¿Se tra ta de uno de esos múltiples 
registros que se efectúan ahora diariamente, o, por el con­
trario, de algunos de esos saqueadores armados que pululan 
por la ciudad desde el levantamiento? O bien ¿no será que 
lo consideran a él mismo como sospechoso?. . . El poeta se 
inquieta. Unas horas más tarde, recibe una carta anónima 
que viene a confirm ar sus aprensiones. En términos in ju rio ­
sos, aunque precisos, se le reprocha todo cuanto he dicho 
más arriba: su demagogia, sus amistades políticas, su ind i­
ferencia religiosa, sus costumbres. La carta term ina con 
amenazas de muerte.

— Aquella tarde, hubo de decirme más adelante una de 
las personas que vivían por entonces en la finca, Federico 
nos pareció terriblemente deprimido. Sentado cerca de la 
ventana, inmóvil, con una palidez extrema en el rostro, no 
nos dirig ía la palabra, esperando, al parecer, algo que noso­
tros creíamos que no había de llegar nunca, pero que 
nos atenazaba la garganta. . . De pronto, a eso de las cinco, 
vi como se volvía hacia mí y, después de haber murmurado 
mi nombre con un acento de profunda tristeza: "¡M ira!"# 
me dijo, con voz entrecortada, "¡esto vez, son ellos!". . . . 
Eran ellos, en efecto. Sus pasos rechinaban ya sobre la arena 
de las avenidas. . .

Pero los dos hombres que acaban de entrar, revólver en 
mano, no parecen buscar a Federico- Vienen — dicen— , a



UNIVERSIDAD CENTRAL 305

detener al hermano del jardinero, acusado de haber pa rtic i­
pado en el incendio de la iglesia de Asquerosa, un v illo rrio  
próximo a Fuentevaqueros, en donde los García Lorca ha­
bían tenido, en otros tiempos, una propiedad. En Asquerosa, 
precisamente, es donde Federico había podido observar du­
rante unas vacaciones, años antes, y en un cortijo  contiguo 
al de sus padres, aquel extraño hogar de solteronas: las A l­
ba, que debía inspirarle el drama que acababa de term inar.

— El hermano del jardinero no estaba aquí, continua­
ron diciéndome, de modo que después de un registro m inu­
cioso de la finca, los dos hombres se marcharon. Antes de 
irse, sin embargo, tomaron con todo detalle nuestra identi­
dad; y, cuando llegó el turno a Federico, antes de que éste 
pudiese hablar, le atajó uno de ellos: "Tú, es inútil, ¿so­
bes?. . . .  Y con un acento lleno de amenazas: 'T e  conoce­
mos bien: Federico García Lorca, ¿no es eso?".

El poeta había comprendido. Era preciso hacer algo: 
abandonar la finca, esconderse sin perder un instante, hasta 
que la situación se esclareciese. Pero, ¿dónde ir?

Abandonar la ciudad, refugiarse en la vega próxima, 
en donde podía contar con la amistad de numerosos campe­
sinos, no hay ni que pensarlo. Desde el primer día del levan­
tam iento, los fascistas guardan las entradas de Granada, 
prohibiendo el acceso y la salida de la ciudad y exigiendo a 
los habitantes de esta zona los certificados bien en regla, ex­
pedidos por las autoridades falangistas. Ante semejante si­
tuación, un solo recurso se le ofrece: buscar asilo en la mis­
ma ciudad, en la casa de algún amigo cuyas opiniones polí­
ticas lo pongan al abrigo de toda clase de sospechas. Inme­
diatamente, Federico piensa en el hermano de su compañe­
ro de estudios en M adrid, Rosales, un falangista notorio que 
tiene una tienda en el centro de la ciudad.

Entonces, por teléfono, se entabla un diálogo breve y 
dram ático:

— ¿Eres tú. Rosales?
— Sí-

— Aquí- Federico García Lorca. Tengo que verte ense­
guida. Te lo suplico. ¡Ven!

El acento desesperado de Federico no engaña a Gerar­
do Rosales. El poeta está en peligro. Unicamente él, Rosales, 
puede salvarle. Pero, por prudencia, responde:

— Iré hacia medianoche.
Estas palabras significan un asentimiento.
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A  medianoche, tras unos minutos de explicación, el 
poeta abandona la finca en el auto de Rosales.

A  través de las callejas desiertas a estas horas, y evi­
tando las patrullas de la Guardia C ivil que rondan por la 
ciudad, los dos hombres marchan hacia la tranqu ila  Plaza 
de la Trinidad, cerca de la cual vive Rosales- Ya han dejado 
atrás el elegante barrio Figares, cuyos apacibles cármenes 
parecen dorm ir indiferentes en medio de sus jardines. Calle 
San Antón. Un automóvil pasa a gran velocidad, inundan­
do la calle, unos instantes, con la luz de sus faros. Falangis­
tas, sin duda, que conducen a la prisión a algunos nuevos 
rehenes. Plaza de San Antón: el centro de Granada. A llá  le­
jos, al otro extremo de la calle de los Reyes Católicos, ergui­
das sobre su colina, las torres macizas de la A lham bra, lívi- 
das ahora bajo la luna; y frente a ellas, el A lba iz in , donde se 
lucha todavía. . . Calle de la Alhóndiga. Antes de la insu­
rrección era célebre por sus pensiones modestas, frecuenta­
das asiduamente por los catetos, los campesinos de la pro­
vincia, de visita en la ciudad. Calle de Gracia, con su cuar­
tel de Rtquetes, un poco más lejos, y — ¡al f in !— , la Plazue­
la de la Trinidad, la calle de las Tablas, la de Angulo. . . En 
ésta, confundida en la masa oscura de otras residencias bur­
guesas, la casa de Rosales.

El lugar parece muerto. Una vibración del tim bre; unos 
instantes de ansiedad- A l otro lado de la puerta, un ruido de 
pasos que se acercan. Y, en el silencio de la noche:

— ¿El señor Rosales?
— Sí. ¡Abrenos! ¡De prisa!
La puerta se entreabre.
¿Está, por fin , salvado?

IV

En casa de los Rosales, Federico vuelve a encontrar du­
rante algunos días un poco de sosiego. Desde la ventana de 
su cuarto, que da no lejos de la plazuela de los Lobos, tan 
agitada ahora por el constante ir y venir de los soldados, el 
poeta contempla el diario v iv ir de la vieja ciudad y su evolu­
ción bajo el levantamiento, cuyo objetivo está ya consegui­
do. En efecto, las fuerzas obreras del A lba iz in , tras haber 
agotado todas sus municiones y después de haber sufrido un 
violento ataque de la aviación rebelde, han tenido que capi­
tular. Entre tanto, muchos combatientes han logrado alean-
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zar el frente gubernamental establecido en Guadix, a unos 
diez y siete kilómetros de Granada, y en donde se pelea du­
ramente. Una calma sorda parece reinar ahora en la ciudad. 
¿Fué esto, acaso, io que engañó a Federico? Un atardecer 
— el 17 de Agosto— , como impulsado por el demonio de la 
imprudencia, que le murmura que entre aquella muchedum- 
,bre podría pasar inadvertido, y aprovechando de la ausencia 
de los Rosales, en misión en estos instantes, se decide a salir, 
y el drama se desencadena. . .

¿Lo reconocieron durante su breve excursión a través 
de la ciudad y fué denunciado entonces? (1 ). A l amanecer 
del día siguiente, un auto se detiene enfrente de la casa de los 
Rosales- Se escucha el tim bre de la puerta. El poeta no se en­
gaña: comprende, al punto, que esta llamada significa su 
sentencia de muerte. El testigo de quien he obtenido el rela­
to de esta escena me ha contado que vió, entonces, surgir 
a Federico, vestido apenas, tembloroso, y que, tras haber sen­
tido sobre él aquellos ojos que la tristeza y el temor habían 
dejado casi inexpresivos, le observó lanzarse como un loco 
hacia la parte superior de la casa. Pero en el exterior esta­
ban ya impacientes: había que abrir.

El hombre que se presenta a reclamar al señor García 
Larca no es ningún teniente de esa Guardia Civil a la que con 
tanta frencuencia rid icu lizó o fustigó el poeta. No. El hom­
bre se llama Ramón Ruiz Alonso, y antes del levantamiento 
era el representante del partido católico conservador grana­
dino en ¡as Cortes y director del periódico El Ideal. Desde el 
levantamiento, es él quien dirige en Granada el grupo terro­
rista, a filiado a la Falange, de la Escuadra Negra, el elemen­
to más activo y más violento en la represión. Algunos días 
antes, encontrándose en un café de Granada con sus am i­
gos, le habían anunciado la noticia — falsa, desde luego—  
de la detención y ejecución del dramaturgo católico Jacinto 
Benavente por los Rojos, en M adrid : "Si ellos han matado a 
Benavenfe" — le oyeron decir— , "nosotros tenemos aquí a 
Gacía Lorca!". . . .

En casa de los Rosales, mientras el diputado católico 
registra a toda prisa los cuartos de la planta baja, Federico, 
en el piso superior, hace una últim a tentativa por salvar la

( 1 ) — Según algunos amigos de Federico, igualm ente bien inform ados, el poeta 
no abandonó nunca la casa de Rosales, y  la denuncia fué hecha por dos miembros 
de la E scuadra  N e g ra ,  amigos íntim os de los Rosales.
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vida. Es absurdo pensar que puede uno esconderse en una 
casa, y el poeta lo sabe. Así, pues, sólo una esperanza le que­
da, una esperanza loca: hu ir por los tejados- Entonces, para 
trepar hasta esa terraza que cubre la casa de los Rosales y 
que representa, quizá, la libertad, realiza un supremo es­
fuerzo: es el ú ltim o esfuerzo, desesperado, de una voluntad 
a la que el miedo a la muerte ha m ultip licado la fuerza. Pe­
ro ¡ay!, la terrible realidad se presenta al punto. La terraza 
de la casa de Rosales está separada por varios metros de a l­
tura de las de las viviendas colindantes. Por otra parte, el 
pequeño grupo de casas del inmueble está aislado por cua­
tro calles de los edificios que le rodean. ¡Todo está perdido!

En ¡a calle se percibe ya el eco de las botas, m artillando 
sobre el asfalto. Se oyen órdenes de cuyo sentido no se pue­
de dudar. ¡Los guardias civiles! Bajo la luz acerada de! 
amanecer, los tricornios negros relucen con resplandores 
siniestros. Los fusiles, debajo de las capas verdosas se pre­
sienten en las jorobas que levantan con sus culatas. ¡Los 
guardias civiles! Son tiradores hábiles, que apuntan siempre 
a la cabeza o al corazón. ¡Si llegaran a verlo !. . . Pero ya 
resuena en la escalera un ruido hueco de pasos. ¡Todo ha 
term inado! En esta misma terraza, sin fuerza ya para resis­
tir, el poeta cae unos instantes más tarde en las manos de 
Ruiz Alonso-

—  V —

Y la leyenda empieza aquí. ¿Cuál fué, exactamente, ei 
suplicio del poeta en estas jornadas terribles de la depura­
ción? ¿Qué actitud tuvo ante la muerte, él, que durante su 
efímera vida la había sentido siempre a su lado, cual si 
supiera que había de sellar trágicamente su destino? Di­
ferentes versiones han corrido por el mundo durante estos 
últimos años. Y, en primer lugar, apenas term inada la 
guerra civil, aquellas de los compañeros del poeta que lo­
graron escapar del infierno de Granada. A  medias palabras, 
como avergonzados de los suplicios que sus compatriotas les 
habían in flig ido, contaban su propio calvario para evocar, 
luego, la muerte del mejor de ellos, y del menos responsable 
tam bién: Federico García Lorca. Sin embargo, sus testimo­
nios eran incompletos, pues estos hombres, ocupados en sal­
var sus propias vidas, sólo podían aportar sobre la muerte 
del poeta los rumores que circulaban, de boca en boca, en las
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prisiones; rumores que en el momento en que les llegaban 
— no lo ignoraban ellos mismos— , habían sido deformados 
ya por la leyenda, transfigurados.

Después, se d ifund ió  la versión o fic ia l. Esta nos fué dc- 
da mucho más tarde, en Diciembre de 1948, por el escri­
tor José M aría Pemán en el diario madrileño A. B. C. No 
se debe acusar a la Falange de la muerte del gran poeta es­
pañol García Lorca — venía a decir, en substancia, el por­
tavoz del Régimen— , sino a ciertos criminales desconocidos 
que actuaron por cuenta.propia, sin que las autoridades o fi­
ciales, harto preocupadas entonces por otros asuntos, hu­
biesen podido intervenir. Ya sabemos, sin embargo, qué hay 
de cierto en estas declaraciones- Creemos haber mostrado 
claramente cómo la Falange y la Escuadra Negra actuaban 
en Granada en total acuerdo. Pero, además, cabe preguntar: 
¿por qué si la Falange ha sido ajena a la muerte de García 
Lorca, ha esperado más de doce años para disculparse? Y, 
por otra parte, ¿cómo interpretar la respuesta que las auto­
ridades falangistas de Granada dieron, a fines del año 1936, 
a una carta en la que el escritor inglés H. G. Wells, en nom­
bre del PEN Club, preguntaba si el poeta García Lorca ha­
bía sido o no fusilado? "¿Federico García Lorca? ¡Nosotros 
no conocemos a ese señor!" le contestaron, y esa frase, por 
su misma brusquedad, revela bien a las claras el crim inal 
embarazo de los que respondían.

Pero dejemos a un lado toda polémica. Lo que aquí nos 
proponemos es, ante todo, exponer los elementos rigurosa­
mente auténticos que hemos podido reunir en Granada, re­
chazando todo cuanto nos ha parecido legendario o dudoso.

De la casa de los Rosales, Federico fué conducido p ri­
meramente a la Comisaría de la calle de la Duquesa, muy 
próxima. A llí permaneció escaso tiempo. Los García Lorca 
eran personajes demasiado importantes en Granada para 
que un Comisario de barrio cargase con la responsabilidad 
de detener a alguno de ellos. El Comisario, pues, declaró su 
incompetencia. Según él, sólo el Gobernador C ivil, Coman­
dante Valdés, podía decidir de la suerte del poeta-

Entonces, el diputado católico transportó a Federico al 
Gobierno Civil. Transformado en Tribunal Supremo desde 
la sublevación, el Gobierno Civil más parecía cárcel que t r i­
bunal por su aspecto. A  medida que las diversas depuracio­
nes los iban deteniendo, los sospechosos eran conducidos 
allí, en donde esperaban, en montón, su traslado a las d ife ­



310 ANALES DE LA

rentes prisiones — improvisadas—  de la ciudad- Una senten­
cia rápida de! Comandante Valdés decidía de su suerte.

Federico fué abandonado por su verdugo en una de es­
tas salas repletas de una m u ltitud  aterrada e implorante. 
Se ha hablado mucho acerca de los suplicios corporales que 
habrían sido infligidos al poeta. No creemos que hayan exis­
tido. Sin embargo, su suplicio moral sí que existió, y hubo 
de ser terrib le; pues, en medio de esta incertidumbre, de esta 
desesperación, ¿cómo no haber sentido el corazón atravesa­
do por vislumbres de esperanza: su corazón confiado de poe­
ta del amor, de poeta-niño?. . .

Las horas transcurrían. Tras el calor sofocante de la 
tarde, llega el frescor delicado de la incomparable noche 
granadina. Para aquellos seres aturdidos, extenuados por la 
espera, ya todo es igual. Algunos de los que advirtieron la 
presencia de Federico me han dicho, años más tarde, que en 
aquellos momentos apenas sí lograron reconocerlo. Trans­
formado en un ser anónimo perdido en aquella m u ltitud  hu­
mana que le rodeaba, ya no era sino un hombre igual a los 
otros, un hombre que, como ellos, esperaba resignado y hos­
co al mismo tiempo a que le  leyeran su sentencia de muerte. 
Cuando, en la penumbra de la noche, su nombre sonó en la 
sala y le condujeron ante la autoridad suprema de la ciudad, 
¿cómo iba a encontrar todavía las fuerzas necesarias para 
defenderse y proclamar su inocencia?

La entrevista que tuvo lugar entre ambos hombres per­
manece aún en el más completo m isterio. N ingún testigo 
asistió a la escena y el único que hubiera podido revelar a l­
go, el Comandante Valdés, se llevó consigo el secreto a la 
tumba. Lo único que sabemos es que la condena debió 
ser fulm inante, pues unos minutos más tarde sacaban a Fe­
derico de la sala, esposado y custodiado- Tal había de ser la 
ú ltim a imagen que los escasos rehenes que escaparon de 
aquella matanza conservarían del más grande poeta de su 
tiempo.

No "se le vió caminar entre fusiles", como escribió en 
un poema admirable aquel excelso poeta que fué su maestro 
y amigo: Antonio Machado. No. El poeta del Romancero 
partió hacia la muerte en uno de aquellos autos que atrave­
saban la ciudad como una exhalación y que arbolaban la 
insignia de la Falange-

A i llegar a este punto se plantea un problema ante el 
biógrafo. El triste privilegio de haber visto caer a los hom-
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bres de la ciudad se lo reparten dos lugares de los alrededo­
res de Granada: el cementerio, situado en una colina no le­
jos de la Silla del Moro, y en donde reposan de ocho a nueve 
mil fusilados; y V iznar, pueblecito miserable situado tam ­
bién sobre un collado, a pocos kilómetros de la ciudad. El 
borroneo de V iznar, en efecto, debe contener por lo menos 
un m illa r de muertos. ¿El cementerio? ¿Viznar? ¿En cuál de 
estos dos osarios tuvo lugar el suplicio del poeta?

VI

Los informes que he obtenido de personas autorizadas 
durante mi reciente investigación en Granada, parecen co­
rresponder bastante bien con los que dió el escritor b ritá ­
nico Gerald Brenan en su excelente libro: "The Face of 
Spain"

Después de la entrevista con el Comandante Valdés, 
Federico fué conducido en el auto de la Escuadra Negra has­
ta V iznar. A lgo separado del pueblo, se eleva un edificio sin 
estilo, de carácter moderno, llamado la Colonia. Antes del 
levantamiento, la Colonia había servido de lugar de reunión 
a los falangistas; luego fué transformada en prisión .Cada 
día, cada noche, eran llevados hasta allí, en pequeños gru­
pos, los hombres que habían sido hechos prisioneros — so­
bre todo los detenidos por la Escuadra Negra— ; después de 
un interrogatorio, se les confesaba y, sin otra forma de pro­
ceso. eran arrastrados hasta el barranco vecino, en donde 
se les fusilaba al amanecer. Las fosas, poco profundas, eran 
cavadas por los mismos rehenes, o por otros prisioneros en­
cerrados en el sótano del edificio, los cuales, a su vez, eran 
ejecutados más tarde. Fué en este lugar, en la Colonia, don­
de Federico pasó su últim a noche. ¿Conservó todavía, du­
rante su breve detención, la esperanza de que sus amigos 
podrían intervenir a su favor, enterados quizá de lo que su­
cedía? De los que fueron sus compañeros durante estas ú lt i­
mas horas no queda nadie; ningún testigo, pues, ha podido 
informarnos.

Sin embargo, la noticia de la detención del poeta se pro­
pagó por Granada, desde el 'día mismo, como un reguero 
de pólvora. De regreso a su domicilio, los Rosales habían 
sido puestos al corriente de la situación y m ultip licaban las 
gestiones, peligrosas en aquellos momentos, ante las au­
toridades falangistas. Toda la noche que precedió a le
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muerte del poeta, Luis Rosales y una alta autoridad ecle­
siástica que le acompañaba la pasaron entrevistándose con 
uno de los miembros más influyentes de la Escuadra N e ­
gra, el único sin duda que, en medio de aquella confusión, 
podía intervenir ante el Comandante Valdés para obte- 
ner la gracia del poeta. Todo fué inútil- La Escuadra Negra 
no tenía como norma el indultar a ningún hombre, ni aun­
que fuese éste el más genial artista de toda España.

A l rayar el alba, en compañía de otros detenidos, Fede­
rico ha subido por este sendero polvoriento, árido, que sigue 
de cerca el lecho de guijarros y grava de un riachuelo eter­
namente seco. Las gentes sencillas llaman a este pintores­
co cauce "el Camino de la Fuente", y es, en efecto, un cam i­
no que lleva hasta un antiguo manantial que conserva, en­
cerrada en su hermoso nombre árabe, toda la nostalgia de 
una antigua leyenda: "La Fuente de Aynadamar"; es decir: 
"La Fuente de las lágrimas". Antes del levantamiento, era el 
paseo favorito de los aldeanos de V iznar y de los villorrios 
vecinos. Durante el verano, al caer de la tarde, iban en pe­
queños grupos hasta la fuente para beber un agua lim pia y 
fresca. El propio Federico había venido con frecuencia por 
estos parajes, mientras componía los mejores poemas del 
Diván del Tamarit. ¿Quién no recuerda aquella tarde en 
que este manantial de lágrimas había brotado en su misma 
habitación, anegándola lo mismo que un río de llanto?. . .

"H e cerrado mi balcón 
porque no quiero oír el llanto, 
pero por detrás de los grises muros 
no se oye otra cosa que el lla n to ". . . .

Ahora, por ú ltim a vez, mientras camina hacia la muer­
te, el poeta puede contemplar el paisaje tan querido de su 
corazón. Del cielo se derrama una luz malva y dulce, de 
amanecida. A  la izquierda, dominada por el baluarte de la 
Sierra, de un profundo azul a estas horas, la vega se extien­
de lo mismo que una mar tranquila. A llá  lejos, pasado San­
ta Fé, detrás de aquella línea temblorosa de chopos, Fuente- 
vaqueros, su pueblo natal- Sobre el tejado de los cortijos han 
empezado a subir las primeras volutas de humo, perezosa­
mente, por el aire quieto. El Genil se desliza, en silencio, 
como una serpiente de agua, con el lomo brillante. El Ge­
n il. . . La vega. . . Fuentevaqueros. . .
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Pero, a la derecha, si por casualidad ha vuelto los ojos, 
aparece la visión siniestra del barranco, aquella inmensa 
quebradura roja, yerma, sin un solo árbol, sin una flor, sobre 
la que se abren los pozos, como los llaman aquí. ¡Los pozos! 
¡El lugar del suplicio! ¡Las tumbas, si es que podemos lla ­
mar tumbas a esos pequeños túmulos de tierra rojiza que 
apenas sí cubren la fila  interm inable de cuerpos m artiriza ­
dos !. . .

Lo que fué el suplicio del poeta, el suplicio de todos los 
fusilados de V iznar constituye un asunto del que no se ha­
bla sino con mucha discreción en Granada. Demasiadas ho­
rrores se esconden detrás de esta palabra: V iznar. Demasia­
das injurias a la dignidad humana para que los granadinos 
consientan en revelar cualquiera cosa que fuere, al extran­
jero curioso.

Una noche, sin embargo, y cuando ya empezaba a de­
sesperar por saber la verdad, ésta me fué, al fin , revelada 
Ocurrió en una de esas tabernas con olor a aceite y a ma­
riscos que constituyen el encanto del A lba iz in . Durante to­
da la tarde, algunos andaluces y yo habíamos estado reco­
rriendo todo el barrio en busca de un cantaor y un gu itarris­
ta que pudiesen entretenernos. En vano. En esta ciudad que 
fué la cuna del cante jondo y en la que algunos años atrás se 
habían revelado artistas tan admirables como M ariano M or­
cillo  y Frasquito Gálvez — el inolvidable Yerbabuena— , se 
hacía cada vez más d ifíc il descubrir a un cantaor Acabába­
mos de hacer la experiencia. Desanimados, pues, mis com­
pañeros habían entrado en una taberna y, sentados ante un 
vasito de anís acompañado de las tradicionales tapas, vol­
vían a reanudar esa eterna discusión política sin la cual to­
da conversación andaluza parece inconcebible. Aquella mis­
ma mañana habían sido detenidos en Barcelona algunos 
sindicalistas y los periódicos acababan de dar la noticia de 
que serían fusilados. M is compañeros no ocultaban su deses­
peración, por lo que comprendí, al punto, que podía hablar­
les. Después de censurar los fusilamientos de Barcelona y de 
evocar los de Granada, dejé caer el nombre de Federico Gar­
cía Lorca, y murmuré: V iznar. La discusión cesó al instante. 
Todos habían bajado los ojos; y sus rostros parecían pe trifi­
cados.

— Oiga, me dijo uno de ellos, es preferible que no ha­
ble usted de Viznar, pues V iznar es la vergüenza de los gra­
nadinos. . .
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Y el hombre añadió:
— Yo estaba en V iznar. . . Sí; yo los he visto, en V iznar. 

¡Ay!, señorito, que no se me olvidará nunca lo que esa gen­
te hizo!

¡Esa gente! Así es como he oído designar en todas par­
tes, en Granada, a los miembros de la Escuadra Negra, lo 
mismo que si no se hubiera tratado de españoles, lo mismo 
que si no hubieran sido granadinos- Se había hecho un silen ­
cio pesado; pero, al fin , el hombre prosiguió:

— Le han hablado a usted del barranco, ¿verdad? Y le 
han dicho, quizás, que era allí donde los prisioneros debían 
cavar, muchas veces, su propia tumba. Es todo cuanto le han 
dicho a usted, sin duda. . Aquellos a los que usted ha interro - 
gado se han callado porque tienen miedo, porque desearían 
no pensar más en eso, aunque los remordimientos los to rtu ­
ren. . Pues bien, escuche. Cuando los prisioneros habían ter­
minado de cavar sus tumbas, casi siempre de noche y a la luz 
de los faros, eran conducidos ante un cura falangista que les 
confesaba; bueno, que confesaba a los que lo deseaban así. 
A l lado del cura, estaba el párroco del pueblo, un buen hom­
bre a quien estas escenas le aterrorizaban, pero que se veía 
obligado a asistir a su superior. Una vez term inada la con­
fesión, quitaban las esposas a los prisioneros, les hacían le­
vantar los brazos por encima de las cabezas y sonaba la or­
den fa ta l: "¡Corran!". Entonces, el brazo armado del ver­
dugo se levantaba sobre las espaldas de los desgraciados, 
y, un instante después, se escuchaban las detonaciones 
secas que les despedazaban la nuca Cuando los cuer­
pos caían mal, hacia adelante, por ejemplo, ellos los empu­
jaban a patadas hasta los pozos. . . Así es como se moría en 
V iznar, señorito. . .

Hubo una pausa; luego, el hombre precisó:
— Hace unos años la huella de las fosas era muy visi­

ble; se tocaban unas con otras. Después, han querido enmas­
carar el crimen. Han plantado algunos pinos, y la tierra ha 
sido removida por todas partes- Ahora, en el fondo de los po­
zos, los cuerpos han terminado de podrirse y la tierra se ha 
ido hundiendo lentamente sobre ellos. Pronto no quedará na­
da en V iznar, y entonces, ellos podrán fo rja r la leyenda, de­
cir que todo ha sido una mentira, que esas matanzas han si­
do una invención de los Rojos, como nos llaman a todos 
aquí, a todos los que no aceptamos ser unos cobardes. . .
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Y añadió:
— En cuanto a Federico, le puedo decir a usted hasta 

donde han llevado su audacia los verdugos. Dos días después 
de haberle asesinado, han venido aquí, al café más grande 
de Granada, al Imperial, para vender su estilógrafo y su me­
dalla. ¿Sabe usted?. . . esa medalla que le habían ofrecido 
sus amigos cubanos cuando estuvo allá, tres o cuatro años 
antes de la guerra . . .

Cuando yo me muera, 
enterradme con mi guitarra 
bajo la arena.

Cuando yo me muera 
entre los naranjos 
y la hierbabuena.

Cuando yo me muera, 
enterradme, si queréis, 
en una veleta.

¡Cuando yo me muera!
¡Ay!

Granada-París-1951.

(Traducido al español por Moisés Simons Júnior)


