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Por Claude Couffon

COMO MURIO FEDERICO GARCIA LORCA

A Manuel Angeles Ortiz

En la primavera de aquel tragico afio de 1936, la posi-
ciéon literaria que ocupaba en Madrid Federico Garcia Lorca
era la de un hombre afortunado. A los treinta y ocho afos de
edad (1), el autor de las Canciones y de Yerma era célebre
en toda Espafa y jamas poeta espafiol habia logrado una as-
cension tan rapida; nunca dramaturgo alguno habia desper-
tado, en el pablico, un afecto tan fiel y apasionado. Y la ra-
z6n de esto era que, por sus multiples dones para la poesia,
la musica, el dibujo y él teatro, Garcia Lorca emanaba una
extraordinaria fuerza de seduccion personal: una descarga
como de eléctrica simpatia — escribié en alguna parte su
amigo el poeta Rafael Alberti— , un hechizo, una irresistible
atmdsfera de magia para envolver y aprisionar a sus audita-
re«, se desprendian de él cuando hablaba, recitaba, represen-
taba veloces ocurrencias teatrales, o cantaba, acompafiando-
se «1 piano. Nada mas natural, pues, que en menos de diez
afos, el joven e infortunado autor de El Maleficio de la Mari-
posa — pieza que conocié solamente una representacion—,
se convirtiese en el poeta legendario y popular del Romancero
Gitano. Y que tres afios antes de la época que nos ocupa, 0

(1)— Aprovechamos esta ocasion para rectificar, a la vista de los archivos del
Registro Civil de Fuentevoqueros, que hemos consultado, la fecha de nacimiento del
poeta. £s esta el 5 de Junio de 1898, y no de 1899, como algunos biégrafos han veni-

do repitiendo.
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sea en 1933, este conferenciante pintoresco y brillante obtu-
viese en la América hispana, especialmente en Argentina, un
éxito sin precedente en las letras espafolas, produciendo en
millares de espectadores un entusiasmo proximo al delirio y
grabando en el fondo de los corazones su seductora imagen,
una imagen que jamas olvidara el Nuevo Mundo.

A pesar de aceptar esta gloria, él no permitia que lo do-
minara- En 1936, Federico se halla en un momento decisivo
de su obra. En esta época en que su capacidad creadora se
muestra mas fuerte que nunca, el poeta adquiere plena con-
ciencia de sus aptitudes. La poesia, para €él, ya no es un jue-
go. Un trabajo mas continuo, mas seguro, le lleva de dia en
dia a un arte cada vez mas sobrio, mas despojado y por tanto
mas dificil. Renunciando a ciertas facilidades poéticas que
habian podido seducir en sus obras anteriores — y que contri-
buyeron sin duda a sus rapidos éxitos—, crea la obra en que
ya no encontraremos ningln aditamento lirico, ni canciones,
ni romances, sino solamente el méas estricto aparejo drama-
tico: La Casa de Bernarda Alba. jSu obra maestral

El afio de mil novecientos treinta y seis representaba
también para Federico un gran proyecto: una nueva gira de
conferencias por la América Latina. En efecto, otra vez los
circulos teatrales, literarios y poéticos lo reclamaban. El poe-
ta habia aceptado las proposiciones que le hacian, y decidié
realizar su viaje en los meses de verano, siempre tan inacti-
vos, desde el punto de vista artistico, en Espafia. Primeramen-
te, iria a Nueva York a saludar algunos amigos. De alli, par-
tiria rumbo a Méjico, donde presentaria sus Ultimas obras y
disertaria sobre Quevedo, el Hombre del Diablo. Después, a
Colombia- Y por ultimo a Argentina, término de su viaje. Pe-
ro antes quiere ver de nuevo a sus padres y amigos, a su Gra-
nada y Fuentevaqueros.

Tres meses transcurrieron en estos preparativos. Tres
meses que permitieron a Federico dar los ultimos toques a
una recopilacion de poemas escritos en el modelo de la poe-
sia arabe, El Divan del Tamarit, y sentar las bases de una
nueva obra: La Destruccion de Sodoma, que con Yerma y La
Casa de Bernarda Alba debia completar la trilogia consagra-
da al problema de la esterilidad.

Entonces llegd el verano, un verano cuyo rigor parecia
hecho a propésito para exasperar las pasiones que se habian
ido incubando en el corazén de los espafioles. El pais encon-
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trabase en plena crisis. Desde hacia varios meses, e! Presi-
dente Manuel Azafia y sus Ministros, cuya mayoria pertene-
cia a ja izquierda republicana, luchaban desesperadamente
para mantener el orden.

Asi, con e! verano, la situacién se agrava notablemen-
te. Renace la agitacion revolucionaria y las huelgas se mul-
tiplican en todas las provincias. Pronto, frente a un gobierno
impotente para reprimirlos, comienzan los crimenes politi-
cos. Entre las dos Espafas, la catdlica monarquica y la repu-
blicana revolucionaria, se abre un abismo cada dia més pro-
fundo. Y frente a los extremistas de izquierda, los extremis-
tas de derecha organizan bajo la direccién de José Antonio
Primo de Rivera — hijo del dictador— , una nueva fuerza: la
Falange.

¢,Cudl era, entre estas dos fuerzas prontas a encontrar-
se, la posicién politica del poeta? La cuestion es delicada y
tanto mas dificil de resolver cuanto que los testimonios mas
dignos de fe son contradictorios sobre este punto. Lo dire-
mos de una vez: personalmente, no creemos en un Garcia
Lorca derechista; no creemos — como lo han pretendido al-
gunos de sus amigos y en particular Eugenio Montes (1)—,
en un Garcia Lorca que pudiera proponer al poeta Luis Rosa-
les que escribieran en colaboracion un Himno a la Falange.
Méas aun: que llegara a escribir ese himno. No, Garcia Lor-
ca, ex-pensionista de la Resi (la "Residencia de Estudian-
tes" de Madrid), uno delos principales focos del nuevo es-
piritu liberal espafiol; Garcia Lorca, alumno y mas tar-
de colaborador de Fernando de los Rios, dirigente socialis-
ta y Ministro de Educacion Nacional;, Garcia Lorca, ami-
go de Antonio Machado, de Rafael Alberti, de Manuel de
Falla, y cuiiado de Montesinos, alcalde socialista de Gra-
nada, no podia sentir atraccién por la Falange. ¢Atraido
por la Falange el fundador de la Barraca, ese teatro ambu-
lante encargado de educar a las masas campesinas y urba-
nas? ¢Seducido por la Falange el dramaturgo que, en plena
dictadura de Primo de Rivera, tuvo el valor de escribir y de
hacer representar la obra que constituye un frenético llama-
miento a la libertad: Mariana Pineda? No, en verdad. Por

(1)— Véase la entrevista a Eugenio Montes por Guillermo Camocho Montoya:
"Por qué y como murié Garcia Lorca", publ. en "El Siglo" de Bogota, 15 de Nov. de
1947 .



300 ANALES DE LA

su formacion, por su ideal, por su obra misma, Garcia Lorca
es socialista.

Y, sin embargo, sabemos que el poeta no pertenecia a
ningun partido politico; conocemos, también, a algunos es-
critores-franquistas contemporaneos que pueden, con razjén,
vanagloriarse de haberlo contado como uno de sus mejores
amigos. El motivo es que hubo siempre, en la mente de Fede-
rico, una dualidad de ideas; dualidad originada por la di-
ferencia entre su condicién de artista y su condicién de hom-
bre- Como artista de vanguardia, es profundamente demé-
crata. Como hombre, es el producto de su medio, es decir, un
burgués. Por esto, el mismo poeta que, como artista, esta con
el pueblo, combate por el pueblo y desea su mejoramiento
social, teme, como burgués, la demagogia, y se revela inca-
paz de ingresar en un partido politico con el cual simpatiza.
Por eso también, aunque sus ideas de artista le inclinan a
escoger sus amigos entre los hombres de izquierda, no rehu-
ye, desprovisto de un partidarismo sectario, el trato de hom-
bres de jdeas contrarias, si éstos tienen valor y talento. De
ahi nacen, sin duda, la confusion, la contradiccion incluso, de
algunas declaraciones, no obstante dignas de fe, de aquellos
que fueron sus companeros.

Su posicién politica hubo de definirla él mismo en una
entrevista que le hizo el periédico madrilefio El Sol, el diez de
junio de aquel afio de 1936: "Yo soy — declar6 espariol
integral, y me seria imposible vivir fuera de mis limites geo-
graficos; pero odio al que es espafol por ser espafiol nada
mas. Yo soy hermano de todos y execro al hombre que se sa-
crifica por una idea nacionalista abstracta por el solo hecho
de que ama a su patria con una venda en los ojos. El chino
bueno esta mas cerca de mi que el espafiol malo. Canto a Es
pafia y la siento hasta la médula; pero antes que esto soy
hombre del mundo y hermano de todos. Desde luego no creo
en la frontera politica.

iNo podia ser mas claro!

Julio, 1936- En toda Espafa, la exaltacion politica lle-
ga a su colmo. Entre las dos fuerzas adversarias — pese a
que se hallan muy divididas, fragmentadas en multiples par-
tidos que sustentan ideales muchas veces distintos— , el con-
flicto es inevitable. Cada dia se agrega un nombre nuevo a
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la lista negra de crimenes politicos. El dia 12, en Madrid, un
teniente de ja Guardia de Asalto es asesinado por dos desco-
nocidos que se supone pertenecen a la Falange. El dia 13,
tiene lugar el asesinato del lider monéarquico Calvo Sotelo,
por un grupo de individuos vestidos con el uniforme de la
Guardia de Asaito y que han ido a su casa a apresarlo. Len-
tamente, las campanas doblan a muerte por toda la tierra
espafiola.

En Madrid, Federico, que ha renunciado a su viaje a
tierras americanas, vacila. ¢Debe esperar pacientemente en
su casa de la Calle de Alcald el curso de los acontecimien-
tos, segun le aconsejan algunos amigos? ¢O, por el contra-
rio, anticipar su viaje anual a Granada, y reunirse alli con su
familia? Luis Rosales, su conterrdneo, a quien le confiesa su
indecision, afirma: "Federico, debes ir inmediatamente a
Granada!". Madrid, en efecto, solo ofrece al poeta una segu-
ridad precaria: alli conocen sus opiniones avanzadas vy, si
triunfaran los falangistas, pudieran muy bien reprocharle su
intimidad con Fernando de los Rios, el hombre de estado so-
cialista al que profesan un odio intenso. Ciertas reuniones
recientes, en las que se les vid juntos, han empeorado su si-
tuacion. Granada, por el contrario, siendo casi la ciudad na-
tal de Federico, le ofrece mayor seguridad- ¢No tiene él alli,
en ambas facciones, poderosos protectores? En la izquierda
cuenta con Montesinos, su cufiado y alcalde del pueblo; en
la derecha, con los Rosales, falangistas apasionados, pero
fieles amigos del poeta.

Sin esperar mas, Federico decide el viaje. El 15 de Ju-
lio se despide de sus amigos, y éstos nos diran mas tarde to-
da la angustia y el pesimismo que descubrieron entonces en
sus palabras. H dia 16, abandona Madrid, rumbo a Grana-
da. "Sea lo que Dios quiera!™, murmura como despedida, a
los que han jdo a acompafiarle a la estacion. ¢Presentimien-
to?

El dia 17 estallaba la insurreccién falangista.

En Granada, a donde llega el mismo dia del levanta-
miento, Federico se instala en la finca. Situada en un barrio
del sur de la ciudad, la finca es una deliciosa casa de cam-
po, propiedad de los padres del poeta, en la que éste suele
residir durante los meses de verano.
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Todos los amigos de Federico nos han descrito esta ca-
sa; todos los periddicos han reproducido su imagen. Tipica-
mente andaluza, con su techumbre de tejas encarnadas y
redondeadas como gajos de naranjas abiertas; con sus ven-
tanas protegidas por rejas de hierro forjado y su fachada pri-
morosamente blanqueda, sobre la que vela, desde la sombra
de su hornacina, un santo melancélico, la creeriamos surgi-
da directamente de una novela de Don Juan Valera. A la iz-
quierda, flanqueando el edificio, una terraza A la derecha,
un poco mas retirada, otra construccién enjalbegada tam-
bién, pero a la que un emparrado que se trenza caprichosa-
mente a lo largo de la fachada, presta su sombra verde y
blanda. Por ultimo, rodeandolo todo, el jardin; un jardin con
una vegetacioén silvestre de cactus, entre los que se destacan,
aqui y alla, las siluetas esbeltas y romanticas de los cipreses
y la rotunda frondosidad de los naranjos.

Pero, lamentablemente, en estas jornadas tragicas, la
finca ha perdido toda la atmdsfera encantada de los vera-
nos anteriores. Para el poeta ya no es sino un retiro triste e

inseguro, del que ni siquiera puede pensar en salir sin peli-
gro.

En Granada, en efecto, la situacién ha evolucionado
rapidamente y de manera inquietante para los liberales. Los
rebeldes, que se han sublevado en la mafiana del dieciocho
de julio, han logrado bajo el mcndo del Comandante Val-
dés y gracias a una habil maniobra de intimidacion— impo-
ner su dominio en seguida sobre la ciudad. Granada es una
poblacion apacible. Unos cuantos cafiones sacados de los
cuarteles y apuntados contra el Gobierno Civil, una demos-
tracion de tropas armadas a través de las calles, han basta-
do para hacer temblar a los ciudadanos medrosos y sin de-
fensa. De este modo, en poco tiempo, todo el centro y la par-
te baja de la ciudad son ocupados sin combate. Sélo la alta
Granada, la Granada obrera, resiste. Por las tortuosas calle-
juelas, que trepan caprichosamente alrededor del Albaizin;
a través de los senderos secretos, bordeados de pitas y chum-
beras, del Sacro Monte de los gitanos, han sido erigidas
apresuradamente algunas barricadas. Tras ellas, y pose-
yendo como Unicas armas algunos malos fusiles, sin muni-
cion o poco menos, una decena de miles de hombres del pue-
blo en los que han resurgido el valor y la temeridad de sus

antepasados —-los moros conquistadores— , esperan el pri-
mer asalto de las tropas rebeldes.
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¢, Cuanto tiempo va a durar esta heroica resistencia? Y
suponiendo que dure, ¢sera eficaz?. .. En la porcién de la
ciudad recientemente sometida han empezado ya las terri-
bles depuraciones. Ademas de la Guardia Civil y la Falange,
participan en ellas otros grupos armados, mas o menos afi-
nes a ésta ultima: la Escuadra Negra, terrorista y catdlica;
los Requemes, monarquicos; la Joven Espafia, compuesta en
su mayor parte de estudiantes reaccionarios. E 18 de Julio,
ha sido detenido en su domicilio el Gobernador Civil de Gra-
nada. En los dias siguientes se producen las detenciones del
alcalde de la ciudad, Montesinos, y de otras personalidades
socialistas. En las células de los partidos vencedores van con-
feccionandose, febrilmente, las primeras listas de sospecho-
sos, y en el antiguo y apacible cementerio de la ciudad, trans-
formado en poligono de ejecucién, caen los primeros marti-
res de Granada: Montesinos, el Marqués de Santa Cruz — in-
geniero que construy6 la carretera a Sierra Nevada— , Cas-
tilla y Polanco Romero, entre otros. La garra macabra de la
Falange se va apretando implacablemente alrededor de los
liberales.

Sin embargo, no creemos que Federico hubiera perdido
ni un solo instante la confianza en su ciudad. Granada cons-
tituia para el poeta su razon de ser, la atmdsfera, el cuadro
sin los que no hubiera podido vivir. El tema y el motivo de
toda su obra. Desde el Libro de Poemas hasta el Divan del
Tamarit, desde Mariana Pineda hasta Dofa Rosita, la ciu-
dad estd siempre ahi, presente, por doquiera romantica y so-
fladora, languida bajo el susurro de sus fuentes, envuelta
en la densa fragancia de sus jardines- Pero entre esta Gra-
nada ideal y sofiolienta que su fantasia creaba y la que real-
mente vivia en torno suyo — apacible en apariencia, aun-
gue violenta y apasionada en el fondo— , Federico no se en-
teré nunca de la diferencia y es ahi, precisamente, donde ra-
dica todo el drama. En Granada, Federico sabia que era que-
rido y admirado. A pesar de que ciertas gentes de esta ciu-
dad, particularmente catdlica y austera, le hubiesen repro-
chado amistosamente, alguna vez, su indiferencia religiosa
o ciertas libertades en su porte y costumbres (1), nunca se

(i) — Su indumentaria impresioné vivamente a los granadinos por aquellos afios
de 1935-36. Su negligencia de artista — pantalén negro de pana y camisa blanca de
seda-—, asi como la enorme rosa roja, graciosa, aunque equivoca — "indecente", se-
gun he oido decir a algunos—-, con que acostumbraba adornarse el pecho, promovieron
escandalo en esa ciudad severa.
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le ocurri6 pensar que pudiesen odiarle. Pero, jay! esos mis-
mos reproches que en la mayor parte de los granadinos se
disculpan al punto con una sonrisa, o con la frase de ritual:
"¢Federico? jpero si era un nifio! jUn verdadero nifio!",
cémo se enconan en la boca de otros hasta cobrar todo el
significado de una acusacion. jIndiferencia! jAmoralisimo!
iDemagogia!, exclaman- Y hay que haber visto el brillo
de sus ojos y el ensombrecimiento de sus frentes para darse
cuenta de todo el odio, de todas las amenazas que podian
caber en esas tres palabras, quince afios antes. ..

Una mafiana — transcurrida ya una semana aproxima-
damente de su instalacién en la finca— , Federico observa,
en la puerta, la presencia insélita de dos individuos. A tra-
vés de las rejas, los dos hombres, que el poeta no puede iden-
tificar, inspeccionan el jardin y la casa, parecen tomar un
acuerdo y se marchan. ¢Se trata de uno de esos multiples
registros que se efectian ahora diariamente, o, por el con-
trario, de algunos de esos saqueadores armados que pululan
por la ciudad desde el levantamiento? O bien ¢no serd que
lo consideran a él mismo como sospechoso?. .. El poeta se
inquieta. Unas horas mas tarde, recibe una carta andénima
gue viene a confirmar sus aprensiones. En términos injurio-
s0s, aunque precisos, se le reprocha todo cuanto he dicho
mas arriba: su demagogia, sus amistades politicas, su indi-
ferencia religiosa, sus costumbres. La carta termina con
amenazas de muerte.

— Aquella tarde, hubo de decirme mas adelante una de
las personas que vivian por entonces en la finca, Federico
nos parecié terriblemente deprimido. Sentado cerca de la
ventana, inmévil, con una palidez extrema en el rostro, no
nos dirigia la palabra, esperando, al parecer, algo que noso-
tros creiamos que no habia de llegar nunca, pero que
nos atenazaba la garganta. .. De pronto, a eso de las cinco,
vi como se volvia hacia mi y, después de haber murmurado
mi nombre con un acento de profunda tristeza: "iMira!"#
me dijo, con voz entrecortada, "jesto vez, son ellos!". . ..
Eran ellos, en efecto. Sus pasos rechinaban ya sobre la arena
de las avenidas. .

Pero los dos hombres que acaban de entrar, revélver en
mano, no parecen buscar a Federico- Vienen — dicen—, a
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detener al hermano del jardinero, acusado de haber partici-
pado en el incendio de la iglesia de Asquerosa, un villorrio
proximo a Fuentevaqueros, en donde los Garcia Lorca ha-
bian tenido, en otros tiempos, una propiedad. En Asquerosa,
precisamente, es donde Federico habia podido observar du-
rante unas vacaciones, afios antes, y en un cortijo contiguo
al de sus padres, aquel extrafio hogar de solteronas: las Al-
ba, que debia inspirarle el drama que acababa de terminar.

— B hermano del jardinero no estaba aqui, continua-
ron diciéndome, de modo que después de un registro minu-
cioso de la finca, los dos hombres se marcharon. Antes de
irse, sin embargo, tomaron con todo detalle nuestra identi-
dad; y, cuando llegd el turno a Federico, antes de que éste
pudiese hablar, le ataj6 uno de ellos: "Tu, es inuatil, ¢so-
bes?. ... Y con un acento lleno de amenazas: 'Te conoce-
mos bien: Federico Garcia Lorca, ¢no es eso?".

El poeta habia comprendido. Era preciso hacer algo:
abandonar la finca, esconderse sin perder un instante, hasta
que la situacién se esclareciese. Pero, ¢dbénde ir?

Abandonar la ciudad, refugiarse en la vega proxima,
en donde podia contar con la amistad de numerosos campe-
sinos, no hay ni que pensarlo. Desde el primer dia del levan-
tamiento, los fascistas guardan las entradas de Granada,
prohibiendo el acceso y la salida de la ciudad y exigiendo a
los habitantes de esta zona los certificados bien en regla, ex-
pedidos por las autoridades falangistas. Ante semejante si-
tuacién, un solo recurso 'se’le ofrece: ‘buscar asilo en la mis-
ma ciudad, en la casa de algun amigo cuyas opiniones poli-
ticas lo pongan al abrigo de toda clase de sospechas. Inme-
diatamente, Federico piensa en el hermano de su compafie-
ro de estudios en Madrid, Rosales, un falangista notorio que
tiene una tienda en el centro de la ciudad.

Entonces, por teléfono, se entabla un dialogo breve y
dramético:

— ¢Eres tl. Rosales?

— Sj-

— Aqui- Federico Garcia Lorca. Tengo que verte ense-
guida. Te lo suplico. jVen!

El acento desesperado de Federico no engafia a Gerar-
do Rosales. El poeta estd en peligro. Unicamente él, Rosales,
puede salvarle. Pero, por prudencia, responde:

— Iré hacia medianoche.

Estas palabras significan un asentimiento.
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A medianoche, tras unos minutos de explicacién, el
poeta abandona la finca en el auto de Rosales.

A través de las callejas desiertas a estas horas, y evi-
tando las patrullas de la Guardia Civil que rondan por la
ciudad, los dos hombres marchan hacia la tranquila Plaza
de la Trinidad, cerca de la cual vive Rosales- Ya han dejado
atras el elegante barrio Figares, cuyos apacibles carmenes
parecen dormir indiferentes en medio de sus jardines. Calle
San Antén. Un automévil pasa a gran velocidad, inundan-
do la calle, unos instantes, con la luz de sus faros. Falangis-
tas, sin duda, que conducen a la prisibn a algunos nuevos
rehenes. Plaza de San Antén: el centro de Granada. Alla le-
jos, al otro extremo de la calle de los Reyes Catélicos, ergui-
das sobre su colina, las torres macizas de la Alhambra, livi-
das ahora bajo la luna; y frente a ellas, el Albaizin, donde se
lucha todavia. .. Calle de la Alhdndiga. Antes de la insu-
rreccion era célebre por sus pensiones modestas, frecuenta-
das asiduamente por los catetos, los campesinos de la pro-
vincia, de visita en la ciudad. Calle de Gracia, con su cuar-
tel de Rtquetes, un poco mas lejos, y — jal fin!—, la Plazue-
la de la Trinidad, la calle de las Tablas, la de Angulo. .. En
ésta, confundida en la masa oscura de otras residencias bur-
guesas, la casa de Rosales.

El lugar parece muerto. Una vibracion del timbre; unos
instantes de ansiedad- Al otro lado de la puerta, un ruido de
pasos gque se acercan. Y, en el silencio de la noche:

— ¢El sefior Rosales?

— Si. jAbrenos! iDe prisa!

La puerta se entreabre.

¢Esta, por fin, salvado?

v

En casa de los Rosales, Federico vuelve a encontrar du-
rante algunos dias un poco de sosiego. Desde la ventana de
su cuarto, que da no lejos de la plazuela de los Lobos, tan
agitada ahora por el constante ir y venir de los soldados, el
poeta contempla el diario vivir de la vieja ciudad y su evolu-
cion bajo el levantamiento, cuyo objetivo esta ya consegui-
do. En efecto, las fuerzas obreras del Albaizin, tras haber
agotado todas sus municiones y después de haber sufrido un
violento ataque de la aviacion rebelde, han tenido que capi-
tular. Entre tanto, muchos combatientes han logrado alean-
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zar el frente gubernamental establecido en Guadix, a unos
diez y siete kilbmetros de Granada, y en donde se pelea du-
ramente. Una calma sorda parece reinar ahora en la ciudad.
¢Fué esto, acaso, io que engaié a Federico? Un atardecer
—el 17 de Agosto—, como impulsado por el demonio de la
imprudencia, que le murmura que entre aquella muchedum-
,bre podria pasar inadvertido, y aprovechando de la ausencia
de los Rosales, en mision en estos instantes, se decide a salir,
y el drama se desencadena. . .

¢Lo reconocieron durante su breve excursion a través
de la ciudad y fué denunciado entonces? (1). Al amanecer
del dia siguiente, un auto se detiene enfrente de la casa de los
Rosales- Se escucha el timbre de la puerta. El poeta no se en-
gafa: comprende, al punto, que esta llamada significa su
sentencia de muerte. El testigo de quien he obtenido el rela-
to de esta escena me ha contado que vid, entonces, surgir
a Federico, vestido apenas, tembloroso, y que, tras haber sen-
tido sobre él aquellos ojos que la tristeza y el temor habian
dejado casi inexpresivos, le observé lanzarse como un loco
hacia la parte superior de la casa. Pero en el exterior esta-
ban ya impacientes: habia que abrir.

El hombre que se presenta a reclamar al sefior Garcia
Larca no es ningln teniente de esa Guardia Civil a la que con
tanta frencuencia ridiculizé o fustigd el poeta. No. El hom-
bre se llama Ramoén Ruiz Alonso, y antes del levantamiento
era el representante del partido catolico conservador grana-
dino en jas Cortes y director del periédico El Ideal. Desde el
levantamiento, es él quien dirige en Granada el grupo terro-
rista, afiliado a la Falange, de la Escuadra Negra, el elemen-
to mas activo y mas violento en la represién. Algunos dias
antes, encontrandose en un café de Granada con sus ami-
gos, le habian anunciado la noticia — falsa, desde luego—
de la detencién y ejecucion del dramaturgo catélico Jacinto
Benavente por los Rojos, en Madrid: "Si ellos han matado a
Benavenfe" — le oyeron decir—, "nosotros tenemos aqui a
Gacia Lorca!". ...

En casa de los Rosales, mientras el diputado catodlico
registra a toda prisa los cuartos de la planta baja, Federico,
en el piso superior, hace una ultima tentativa por salvar la

(1)— Segln algunos amigos de Federico, igualmente bien informados, el poeta
no abandondé nunca la casa de Rosales, y la denuncia fué hecha por dos miembros
de la Escuadra Negra, amigos intimos de los Rosales.
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vida. Es absurdo pensar que puede uno esconderse en una
casa, y el poeta lo sabe. Asi, pues, sélo una esperanza le que-
da, una esperanza loca: huir por los tejados- Entonces, para
trepar hasta esa terraza que cubre la casa de los Rosales y
que representa, quiza, la libertad, realiza un supremo es-
fuerzo: es el altimo esfuerzo, desesperado, de una voluntad
a la que el miedo a la muerte ha multiplicado la fuerza. Pe-
ro jay!, la terrible realidad se presenta al punto. La terraza
de la casa de Rosales esta separada por varios metros de al-
tura de las de las viviendas colindantes. Por otra parte, el
pequefio grupo de casas del inmueble esta aislado por cua-
tro calles de los edificios que le rodean. jTodo esta perdido!

En ja calle se percibe ya el eco de las botas, martillando
sobre el asfalto. Se oyen érdenes de cuyo sentido no se pue-
de dudar. jLos guardias civiles! Bajo la luz acerada de!
amanecer, los tricornios negros relucen con resplandores
siniestros. Los fusiles, debajo de las capas verdosas se pre-
sienten en las jorobas que levantan con sus culatas. jLos
guardias civiles! Son tiradores habiles, que apuntan siempre
a la cabeza o al corazon. Si llegaran a verlo!. .. Pero ya
resuena en la escalera un ruido hueco de pasos. jTodo ha
terminado! En esta misma terraza, sin fuerza ya para resis-
tir, el poeta cae unos instantes mas tarde en las manos de
Ruiz Alonso-

— VvV —

Y la leyenda empieza aqui. ¢Cudl fué, exactamente, ei
suplicio del poeta en estas jornadas terribles de la depura-
cién? ¢;Qué actitud tuvo ante la muerte, él, que durante su
efimera vida la habia sentido siempre a su lado, cual si
supiera que habia de sellar tragicamente su destino? Di-
ferentes versiones han corrido por el mundo durante estos
altimos afios. Y, en primer lugar, apenas terminada Ila
guerra civil, aquellas de los compafieros del poeta que lo-
graron escapar del infierno de Granada. A medias palabras,
como avergonzados de los suplicios que sus compatriotas les
habian infligido, contaban su propio calvario para evocar,
luego, la muerte del mejor de ellos, y del menos responsable
también: Federico Garcia Lorca. Sin embargo, sus testimo-
nios eran incompletos, pues estos hombres, ocupados en sal-
var sus propias vidas, soOlo podian aportar sobre la muerte
del poeta los rumores que circulaban, de boca en boca, en las



UNIVERSIDAD CENTRAL 309

prisiones; rumores que en el momento en que les llegaban
— no lo ignoraban ellos mismos— , habian sido deformados
ya por la leyenda, transfigurados.

Después, se difundio la version oficial. Esta nos fué dc-
da mucho mas tarde, en Diciembre de 1948, por el escri-
tor José Maria Peman en el diario madrilefio A. B. C. No
se debe acusar a la Falange de la muerte del gran poeta es-
pafiol Garcia Lorca — venia a decir, en substancia, el por-
tavoz del Régimen—, sino a ciertos criminales desconocidos
gue actuaron por cuenta.propia, sin que las autoridades ofi-
ciales, harto preocupadas entonces por otros asuntos, hu-
biesen podido intervenir. Ya sabemos, sin embargo, qué hay
de cierto en estas declaraciones- Creemos haber mostrado
claramente como la Falange y la Escuadra Negra actuaban
en Granada en total acuerdo. Pero, ademés, cabe preguntar:
¢por qué si la Falange ha sido ajena a la muerte de Garcia
Lorca, ha esperado méas de doce afios para disculparse? Y,
por otra parte, ¢cOmo interpretar la respuesta que las auto-
ridades falangistas de Granada dieron, a fines del afio 1936,
a una carta en la que el escritor inglés H. G. Wells, en nom-
bre del PEN Club, preguntaba si el poeta Garcia Lorca ha-
bia sido o no fusilado? "¢Federico Garcia Lorca? jNosotros
no conocemos a ese sefor!" le contestaron, y esa frase, por
su misma brusquedad, revela bien a las claras el criminal
embarazo de los que respondian.

Pero dejemos a un lado toda polémica. Lo que aqui nos
proponemos es, ante todo, exponer los elementos rigurosa-
mente auténticos que hemos podido reunir en Granada, re-
chazando todo cuanto nos ha parecido legendario o dudoso.

De la casa de los Rosales, Federico fué conducido pri-
meramente a la Comisaria de la calle de la Duquesa, muy
préxima. Alli permaneci6 escaso tiempo. Los Garcia Lorca
eran personajes demasiado importantes en Granada para
que un Comisario de barrio cargase con la responsabilidad
de detener a alguno de ellos. El Comisario, pues, declaré su
incompetencia. Segun él, so6lo el Gobernador Civil, Coman-
dante Valdés, podia decidir de la suerte del poeta-

Entonces, el diputado catélico transporté a Federico al
Gobierno Civil. Transformado en Tribunal Supremo desde
la sublevacion, el Gobierno Civil méas parecia carcel que tri-
bunal por su aspecto. A medida que las diversas depuracio-
nes los iban deteniendo, los sospechosos eran conducidos
alli, en donde esperaban, en montén, su traslado a las dife-
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rentes prisiones — improvisadas— de la ciudad- Una senten-
cia rapida de! Comandante Valdés decidia de su suerte.

Federico fué abandonado por su verdugo en una de es-
tas salas repletas de una multitud aterrada e implorante.
Se ha hablado mucho acerca de los suplicios corporales que
habrian sido infligidos al poeta. No creemos que hayan exis-
tido. Sin embargo, su suplicio moral si que existié, y hubo
de ser terrible; pues, en medio de esta incertidumbre, de esta
desesperacion, ¢como no haber sentido el corazén atravesa-
do por vislumbres de esperanza: su corazén confiado de poe-
ta del amor, de poeta-nifio?. ..

Las horas transcurrian. Tras el calor sofocante de la
tarde, llega el frescor delicado de la incomparable noche
granadina. Para aquellos seres aturdidos, extenuados por la
espera, ya todo es igual. Algunos de los que advirtieron la
presencia de Federico me han dicho, afilos mas tarde, que en
aquellos momentos apenas si lograron reconocerlo. Trans-
formado en un ser anénimo perdido en aquella multitud hu-
mana que le rodeaba, ya no era sino un hombre igual a los
otros, un hombre que, como ellos, esperaba resignado y hos-
co al mismo tiempo a quele leyeran su sentencia de muerte.
Cuando, en la penumbra de la noche, su nombre soné en la
sala y le condujeron ante la autoridad suprema de la ciudad,
¢como iba a encontrar todavia las fuerzas necesarias para
defenderse y proclamar su inocencia?

La entrevista que tuvo lugar entre ambos hombres per-
manece aun en el mas completo misterio. Ningun testigo
asistio a la escena y el Unico que hubiera podido revelar al-
go, el Comandante Valdés, se llevd consigo el secreto a la
tumba. Lo Unico que sabemos es que la condena debid
ser fulminante, pues unos minutos mas tarde sacaban a Fe-
derico de la sala, esposado y custodiado- Tal habia de ser la
Gltima imagen que los escasos rehenes que escaparon de
aquella matanza conservarian del mas grande poeta de su
tiempo.

No "se le vi6 caminar entre fusiles", como escribié en
un poema admirable aquel excelso poeta que fué su maestro
y amigo: Antonio Machado. No. H poeta del Romancero
partié6 hacia la muerte en uno de aquellos autos que atrave-
saban la ciudad como una exhalacién y que arbolaban la
insignia de la Falange-

Ai llegar a este punto se plantea un problema ante el
biégrafo. H triste privilegio de haber visto caer a los hom-
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bres de la ciudad se lo reparten dos lugares de los alrededo-
res de Granada: el cementerio, situado en una colina no le-
jos de la Silla del Moro, y en donde reposan de ocho a nueve
mil fusilados; y Viznar, pueblecito miserable situado tam-
bién sobre un collado, a pocos kildbmetros de la ciudad. H
borroneo de Viznar, en efecto, debe contener por lo menos
un millar de muertos. ¢El cementerio? ¢ Viznar? ¢En cual de
estos dos osarios tuvo lugar el suplicio del poeta?

Vi

Los informes que he obtenido de personas autorizadas
durante mi reciente investigacion en Granada, parecen co-
rresponder bastante bien con los que di6 el escritor brita-
nico Gerald Brenan en su excelente libro: "The Face of
Spain”

Después de la entrevista con el Comandante Valdés,
Federico fué conducido en el auto de la Escuadra Negra has-
ta Viznar. Algo separado del pueblo, se eleva un edificio sin
estilo, de caracter moderno, llamado la Colonia. Antes del
levantamiento, la Colonia habia servido de lugar de reunion
a los falangistas; luego fué transformada en prision .Cada
dia, cada noche, eran llevados hasta alli, en pequefios gru-
pos, los hombres que habian sido hechos prisioneros — so-
bre todo los detenidos por la Escuadra Negra— ; después de
un interrogatorio, se les confesaba vy, sin otra forma de pro-
ceso. eran arrastrados hasta el barranco vecino, en donde
se les fusilaba al amanecer. Las fosas, poco profundas, eran
cavadas por los mismos rehenes, o por otros prisioneros en-
cerrados en el sotano del edificio, los cuales, a su vez, eran
ejecutados mas tarde. Fué en este lugar, en la Colonia, don-
de Federico pas6 su ultima noche. ¢Conservé todavia, du-
rante su breve detencién, la esperanza de que sus amigos
podrian intervenir a su favor, enterados quiza de lo que su-
cedia? De los que fueron sus compaferos durante estas U lti-
mas horas no queda nadie; ningun testigo, pues, ha podido
informarnos.

Sin embargo, la noticia de la detencién del poeta se pro-
pagdé por Granada, desde el'dia mismo, como un reguero
de poélvora. De regreso a su domicilio, los Rosales habian
sido puestos al corriente de la situacion y multiplicaban las
gestiones, peligrosas en aquellos momentos, ante las au-
toridades falangistas. Toda la noche que precedi6 a le
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muerte del poeta, Luis Rosales y una alta autoridad ecle-
siastica que le acompafaba la pasaron entrevistandose con
uno de los miembros mas influyentes de la Escuadra Ne-
gra, el Gnico sin duda que, en medio de aquella confusion,
podia intervenir ante el Comandante Valdés para obte-
ner la gracia del poeta. Todo fué inutil- La Escuadra Negra
no tenia como norma el indultar a ningdn hombre, ni aun-
gue fuese éste el mas genial artista de toda Espafa.

Al rayar el alba, en compafiia de otros detenidos, Fede-
rico ha subido por este sendero polvoriento, arido, que sigue
de cerca el lecho de guijarros y grava de un riachuelo eter-
namente seco. Las gentes sencillas llaman a este pintores-
co cauce "el Camino de la Fuente", y es, en efecto, un cami-
no que lleva hasta un antiguo manantial que conserva, en-
cerrada en su hermoso nombre &rabe, toda la nostalgia de
una antigua leyenda: "La Fuente de Aynadamar"; es decir:
"La Fuente de las lagrimas". Antes del levantamiento, era el
paseo favorito de los aldeanos de Viznar y de los villorrios
vecinos. Durante el verano, al caer de la tarde, iban en pe-
guefios grupos hasta la fuente para beber un agua limpia vy
fresca. El propio Federico habia venido con frecuencia por
estos parajes, mientras componia los mejores poemas del
Divan del Tamarit. ¢Quién no recuerda aquella tarde en
que este manantial de lagrimas habia brotado en su misma
habitacion, anegandola lo mismo que un rio de llanto?. ..

"He cerrado mi balcon

porque no quiero oir el llanto,

pero por detrds de los grises muros
no se oye otra cosa que el llanto". ...

Ahora, por ultima vez, mientras camina hacia la muer-
te, el poeta puede contemplar el paisaje tan querido de su
corazdn. Del cielo se derrama una luz malva y dulce, de
amanecida. A la izquierda, dominada por el baluarte de la
Sierra, de un profundo azul a estas horas, la vega se extien-
de lo mismo que una mar tranquila. All4 lejos, pasado San-
ta Fé, detras de aquella linea temblorosa de chopos, Fuente-
vaqueros, su pueblo natal- Sobre el tejado de los cortijos han
empezado a subir las primeras volutas de humo, perezosa-
mente, por el aire quieto. El Genil se desliza, en silencio,
como una serpiente de agua, con el lomo brillante. H Ge-
nil. .. La vega. .. Fuentevaqueros. ..
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Pero, a la derecha, si por casualidad ha vuelto los ojos,
aparece la vision siniestra del barranco, aquella inmensa
guebradura roja, yerma, sin un solo arbol, sin una flor, sobre
la que se abren los pozos, como los llaman aqui. jLos pozos!
iEl lugar del suplicio! jLas tumbas, si es que podemos lla-
mar tumbas a esos pequefios tumulos de tierra rojiza que
apenas si cubren la fila interminable de cuerpos martiriza-
dos!. ..

Lo que fué el suplicio del poeta, el suplicio de todos los
fusilados de Viznar constituye un asunto del que no se ha-
bla sino con mucha discrecién en Granada. Demasiadas ho-
rrores se esconden detras de esta palabra: Viznar. Demasia-
das injurias a la dignidad humana para que los granadinos
consientan en revelar cualquiera cosa que fuere, al extran-
jero curioso.

Una noche, sin embargo, y cuando ya empezaba a de-
sesperar por saber la verdad, ésta me fué, al fin, revelada
Ocurrio en una de esas tabernas con olor a aceite y a ma-
riscos que constituyen el encanto del Albaizin. Durante to-
da la tarde, algunos andaluces y yo habiamos estado reco-
rriendo todo el barrio en busca de un cantaor y un guitarris-
ta que pudiesen entretenernos. En vano. En esta ciudad que
fué la cuna del cante jondo y en la que algunos afios atras se
habian revelado artistas tan admirables como Mariano Mor-
cillo y Frasquito Galvez — el inolvidable Yerbabuena—, se
hacia cada vez mas dificil descubrir a un cantaor Acabéba-
mos de hacer la experiencia. Desanimados, pues, mis com-
pafieros habian entrado en una taberna y, sentados ante un
vasito de anis acompafiado de las tradicionales tapas, vol-
vian a reanudar esa eterna discusion politica sin la cual to-
da conversacién andaluza parece inconcebible. Aquella mis-
ma mafiana habian sido detenidos en Barcelona algunos
sindicalistas y los periédicos acababan de dar la noticia de
gue serian fusilados. Mis compafieros no ocultaban su deses-
peracién, por lo que comprendi, al punto, que podia hablar-
les. Después de censurar los fusilamientos de Barcelona y de
evocar los de Granada, dejé caer el nombre de Federico Gar-
cia Lorca, y murmuré: Viznar. La discusién ceso6 al instante.
Todos habian bajado los ojos; y sus rostros parecian petrifi-
cados.

— Oiga, me dijo uno de ellos, es preferible que no ha-
ble usted de Viznar, pues Viznar es la vergiienza de los gra-
nadinos. ..
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Y el hombre afiadié:

— Yo estaba en Viznar. .. Si; yo los he visto, en Viznar.
iAy!, sefiorito, que no se me olvidar4d nunca lo que esa gen-
te hizo!

iEsa gente! Asi es como he oido designar en todas par-
tes, en Granada, a los miembros de la Escuadra Negra, lo
mismo que si no se hubiera tratado de espafioles, o mismo
que si no hubieran sido granadinos- Se habia hecho un silen -
cio pesado; pero, al fin, el hombre prosiguio:

— Le han hablado a usted del barranco, ¢verdad? Y le
han dicho, quizas, que era alli donde los prisioneros debian
cavar, muchas veces, su propia tumba. Estodo cuanto le han
dicho a usted, sin duda. . Aquellos a los que usted ha interro -
gado se han callado porque tienen miedo, porque desearian
no pensar mas en eso, aunque los remordimientos los tortu-
ren. . Pues bien, escuche. Cuando los prisioneros habian ter-
minado de cavar sus tumbas, casi siempre de noche y a la luz
de los faros, eran conducidos ante un cura falangista que les
confesaba; bueno, que confesaba a los que lo deseaban asi.
Al lado del cura, estaba el parroco del pueblo, un buen hom-
bre a quien estas escenas le aterrorizaban, pero que se veia
obligado a asistir a su superior. Una vez terminada la con-
fesion, quitaban las esposas a los prisioneros, les hacian le-
vantar los brazos por encima de las cabezas y sonaba la or-
den fatal: "jCorran!". Entonces, el brazo armado del ver-
dugo se levantaba sobre las espaldas de los desgraciados,
y, un instante después, se escuchaban las detonaciones
secas que les despedazaban la nuca Cuando los cuer-
pos caian mal, hacia adelante, por ejemplo, ellos los empu-
jaban a patadas hasta los pozos. .. Asi es como se moria en
Viznar, seforito. ..

Hubo una pausa; luego, el hombre preciso:

— Hace unos afos la huella de las fosas era muy visi-
ble; se tocaban unas con otras. Después, han querido enmas-
carar el crimen. Han plantado algunos pinos, y la tierra ha
sido removida por todas partes- Ahora, en el fondo de los po-
zos, los cuerpos han terminado de podrirse y la tierra se ha
ido hundiendo lentamente sobre ellos. Pronto no quedara na-
da en Viznar, y entonces, ellos podran forjar la leyenda, de-
cir que todo ha sido una mentira, que esas matanzas han si-
do una invencion de los Rojos, como nos llaman a todos
aqui, a todos los que no aceptamos ser unos cobardes. .
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Y afiadio:

— En cuanto a Federico, le puedo decir a usted hasta
donde han llevado su audacia los verdugos. Dos dias después
de haberle asesinado, han venido aqui, al café mas grande
de Granada, al Imperial, para vender su estilégrafo y su me-
dalla. ¢Sabe usted?. .. esa medalla que le habian ofrecido
sus amigos cubanos cuando estuvo all4, tres o cuatro afos
antes de la guerra. ..

Cuando yo me muera,
enterradme con mi guitarra
bajo la arena.

Cuando yo me muera
entre los naranjos
y la hierbabuena.

Cuando yo me muera,
enterradme, si queréis,
en una veleta.

iCuando yo me muera!
jAy!
Granada-Paris-1951.

(Traducido al espafol por Moisés Simons Junior)



