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DOCUMENTOS

Me ha parecido interesante reproducir dos tex-
tos, desconocidos, probablemente, para la ma-
yoria de los lectores de Garcia Lorca, por ser
tas dos Ultimas entrevistas publicadas por el
gran poeta espaiio!. Se trota de las ' DECLA-
RACIONES SOBRE EL TEATRO", aparecidas
en "El Defensor de Granada" (edicion del 8
de Abril de 1936), y de los "DIALOGOS DE
UN CARICATURISTA SALVAJE" (Bagaria-
F.G.L.), aparecido en "El Sol" de Madrid, el
10 de Junio de 1936.

DECLARACS8ONES DE GARCIA LORCA SOBRE EL TEATRO

Felipe Morales se ha entrevistado con Federico Garcia Lorca y nitestro
gran poeta dramatico ha conversado asi con el periodista a propdésito de

temas teatrales:

"EL TEATRO ES LA POESIA QUE SE HACE HUMANA™

— El teatro fué siempre mi vocacién- He dado al
teatro muchas horas de mi vida. Tengo un concepto del
teatro, en cierta forma personal y resistente. El teatro es
la poesia que se levanta del libro y se hace humana. Y
al hacerse habla y grita, llora'y ‘se desespera. El teatro
necesita que los personajes que aparezcan en la escena
lleven un traje de poesia y al mismo tiempo que se les
vea los huesos, la sangre. Han de ser tan humanos, tan
horrorosamente tragicos y liados a la vida y al dia con
una fuerza tal, que muestren sus traiciones, que se apre-
cien sus dolores, y que salga a los labios toda la valentia
de sus palabras llenas de amor o de ascos. Lo que nho
puede continuar es la supervivencia de los personajes
draméticos que hoy suben a los escenarios llevados de
las manos de sus autores. Son personajes huecos, vacios
totalmente, a los que sélo es posible ver a través del cha-
leco un reloj parado, un hueso falso o una caca de gato
de esas que hay en los desvanes. Hoy en Espafa la ge-
neralidad de los autores y de los actores ocupan una zo-
na apenas intermedia. Se escribe en el teatro para el pi-
so principal y se quedan sin satisfacer la parte de buta-
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cas y los pisos del paraiso. Escribir para el piso principal
es lo mas triste del mundo- El publico que va a ver cosas
queda defraudado, y el publico virgen, el pablico ingé-
nuo, que es el del pueblo, no comprende como se le ha-
bi6 de problemas despreciados por €l en los patios de ve-
cindad. En parte tienen la culpa los actores. No es que
sean malas personas; pero. .. "Oiga, Fuianito, (aqui un
nombre de autor) quiero que me haga usted una come-
dia en la que yo. .. haga de yo. Si, si, yo quiero hacer
esto y lo otro. Quiero estrenar un traje de primavera. Me
gusta tener veintitrés afios. No lo olvide". Y asi no se
puede hacer teatro. Asi lo que se hace es perpetuar una
dama joven a través de los tiempos y un galdn a despe-
cho de la crteriosclerosis.

"LAS COMEDIAS IRREPRESENTABLES QUE VAN A
SER REPRESENTADAS".

— &Y tu teatro?

— Yo en el teatro he seguido una trayectoria defi-
nida- Mis primeras comedias son jrrepresentables. Aho-
ra creo que una de ellas: "Asi que pasen cinco afios",
va a ser representada por el Club Anfistora. En estas co-
medias imposibles estd mi verdadero propésito. Pero pa-
ra demostrar una personalidad y tener derecho al res-
peto, he dado otras cosas. Escribo cuando me place. No
soy de los autores al uso que siguen la teoria de una
obrita todos sus afios. Mi Ultima comedia: "Dofla Rosita
o el lenguaje de las flores", la concebi en el afio 1924.
Mi amigo Moreno Villa me dijo un dia: "Te voy a con-
tar la historia bonita de la vida de una flor. "La rosa mu-
tabile" de un libro de rosas del siglo XVIIl. Venga. Ha-
bia una vez una rosa. ..." Y cuando acabd el cuento
maravilloso de la rosa, yo tenia hecha mi comedia. Se
me aparecié terminada, Unica, imposible de reformar-

"DOS HOMBRES A LA ORILLA DE UN RIO".

— Ahora estoy trabajando en una nueva comedia.
Ya no serd como las anteriores. Ahora es una obra en
la que no puedo escribir nada, ni una linea, porque se
han desatado y andan por los aires la verdad y la men-
tira, el hambre y la poesia. Se me han escapado de las
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paginas. La verdad de la comedia es.un problema reli-
gioso y econdmico social. El Mundo estd detenido ante
el hambre que aséla a los pueblos. Mientras haya dese-
guilibrio econémico, el Mundo no piensa. Yo lo tengo
visto. Van dos hombres por la orilla de un rio. Uno es ri-
co, otro es pobre- Uno lleva la barriga llena, y el otro
pone sucio al aire con sus bostezos. Y el rico dice: "jOh,
qué barca mas linda se ve por el agua! Mire, mire usted
el lirio que florece en la orilla". Y el pobre reza: "Ten-
go hambre, no veo nada. Tengo hambre, mucha ham-
bre". Natura!. El dia que el hambre desaparezca va a
producirse en el Mundo la explosion espiritual mas
grande que jamas conocidé la Humanidad. Nunca jamas
se podran figurar los hombres la alegria que estallara
el dia de la Gran Revolucién.

DIALOGOS DE UN CARICATURISTA SALVAJE

FEDERICO GARCIA LORCA HABLA SOBRE:

La riqueza poética y vital mayor de Espafa.
Reivindicacion intelectual del toreo.

Las diferencias del canto gitano y del flamenco.
E! arte por el arte y el arte por el pueblo-

— TU que has dado categoria lirica a la calabaza
de Gil Robles y has visto el bicho de Unamuno, y el pe-
rro sin amo de Baroja, ¢me quieres decir el sentido que
tiene el caracol en el paisaje puro de tu obra?

— Amigo Federico, me preguntas el por qué de esa
predileccién por los caracoles de mis dibujos. Pues, muy
sencillo: para mi el caracol tiene un recuerdo sentimen-
tal de mi vida. Una vez, estando dibujando, se acercé
mi madre, y al contemplar mis garabatos me dijo: "Hi-
jo mio, me moriré sin poder comprender como te pue-
des ganar la vida haciendo caracoles". Desde entonces,
yo a mis dibujos les bauticé asi. Aqui tienes saciada tu
curiosidad, poeta Garcia Lorca, sutil y profundo, pues
tu verso tenue y bello, verso con alas de acero bien tem-
plado, horada la entrafia de la tierra. Crees ta, poeta,
en el arte por el arte o, en caso contrario, ¢el arte debe
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ponerse al servicio de un pueblo para llorar con él cuan-
do llora y reir cuando este pueblo rie?

— A tu pregunta, grande y tierno Bagaria, tengo
que decir que este concepto del arte por el arte es una
cosa que seria cruel si no fuera afortunadamente cursi.
Ningun hombre verdadero cree ya en esta zarandaja
del arte puro, arte por el arte mismo.

En este momento dramatico del mundo, el artista
debe llorar y reir con su pueblo. Hay que dejar el ramo
de azucenas y meterse en el fango hasta la cintura, pa-
ra ayudar a los que buscan las azucenas. Particular-
mente yo tengo una ansia verdadera por comunicarme
con los demés. Por eso llamé a las puertas del teatro y al
teatro consagro toda mi sensibilidad-

— ¢Crees tl que al engendrar la poesia se produce
un acercamiento hacia un futuro méas alla, o al contra-
rio, hace que se alejen mas los suefios de la otra vida?

— Esta pregunta insélita y dificil nace de la aguda
preocupacion metafisica que llena tu vida y que solo los
gue te conocen comprenden. La creacion poética es un
misterio indescifrable, como el misterio del nacimiento
del hombre. Se oyen voces no se sabe de dénde, y es ina-
til preocuparse de dénde vienen. Como no me he preocu-
pado de nacer, no me preocupo de morir. Escucho a la
naturaleza y al hombre con asombro, y copio lo que me
ensefian sin pedanteria y sin dar a las cosas un sentido
gue no sé si lo tienen. Ni el poeta ni nadie tienen la cla-
ve y el secreto del mundo. Quiero ser bueno. Sé que la
poesia eleva, y siendo bueno con el asno y con el fil6so-
fo, creo firmemente que si hay un mas all4, tendré la
agradable sorpresa de encontrarme en él. Pero el dolor
del hombre y la injusticia constante que mana del mun-
do, y mi propio cuerpo y mi propio pensamiento, me evi-
tan trasladar mi casa a las estrellas.

— ¢No crees, poeta, que sélo la felicidad radica en
la niebla de una borrachera, borrachera de labios de
mujer, de vino, de bello paisaje, y que al ser coleccio-
nista de momentos de intensidad se crean momentos de
eternidad; aunque la eternidad no existiera y tuviera
que aprender de nosotros?

— Yo no sé, Bagaria, en qué consiste la felicidad.
Si voy a creer el texto que estudié en el Instituto del ine-
fable catedratico Orti y Lara, la felicidad no se puede
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hallar mas que en el cielo; pero si el hombre ha inven-
tado la eternidad, creo que hay en el mundo hechos y
cosas que son dignos de ella, y por su belleza y trascen-
dencia, modelos absolutos para un orden permanente.
¢Por qué me preguntas esas cosas? Tu, lo que quieres es
gque nos encontremos en el otro mundo y sigamos nues-
tra conversacion bajo el techo de un prodigioso café de
musica con alas, risa y eterna cerveza inefable. Baga-
ria: no temas; ten la seguridad que nos encontraremos.

—Te extrafiards, poeta, de las preguntas de este
caricaturista salvaje. Soy, como sabes, un ser con mu-
chas plumas y pocas creencias, salvaje con dolorida ma-
teria; y piensa, poeta, que todo este equipaje tragico
del vivir florecié en un verso que balbucearon los labios
de mis padres. ¢(No crees que tenia razén Calderén de
la Barca cuando decia:

"Pues el delito mayor
del hombre, es haber nacido",

més que el optimismo de Mufioz Seca?

— Tus preguntas no me extrafian nada. Eres un
verdadero poeta que en todo momento pones el dedo en
la llaga. Te contesto con verdadera sinceridad, con sim-
pleza, y si no acierto y balbuceo, sdélo es por ignorancia.

Las plumas de tu salvajismo son plumas de angel,
y detras del tambor que lleve el ritmo de tu danza ma-
cabra hay una lira rosa de las que pintaron los primiiti-
vos italianos. E optimismo es propio de las almas que
tienen una sola dimensidn; de las que no ven el torrente
de lagrimas que nos rodea, producido por cosas que
tienen remedio-

— Sensible y humano poeta Lorca: seguimos ha-
blando de cosas de méas alla. Soy repetidor del mismo
tema, porque también el tema se repite el mismo. A los
creyentes que creen en una futura vida, ¢les puede ale-
grar encontrarse en un pais de almas que no tengan la-
bios carnales para poder besar? ¢No es mejor el silencio
de la nada?

— Bonisimo y atormentado Bagaria: ¢No sabes
que la Iglesia habla de la resurreccion de la carne como
el gran premio a sus fieles? El profeta Isaias lo dice en
un versiculo tremendo: "Se regocijardn en el Sefior los
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huesos abatidos”, y yo vi en el cementerio de San Mar-
tin una lapida en una tumba ya vacia, lapida que colga-
ba como un diente de viejo del muro destrozado, que
decia asi: "Aqui espera la resurreccién de la carne Do-
fla Micaela Gémez". Una idea se expresa y es posible
porgue tenemos cabeza y mano. Las criaturas no quie-
ren ser sombras.

— ¢Ta crees que fué un momento acertado devol-
ver las llaves de tu tierra granadina?

— Fué un momento malisimo, aunque digan lo
contrario en las escuelas. Se perdieron una civilizacion
admirable, una poesia, una astronomia, una arquitec-
tura y una delicadeza unicas en el mundo, para dar pa-
so a una ciudad pobre, acobardada; a una "tierra de
chavico" donde se agita actualmente la peor burgue-
sia de Espafa.

— ¢No crees, Federico, que la patria no es nada,
gue las fronteras estan llamadas a desaparecer? ¢Por-
gué un espafol malo tiene que ser mas hermano nues-
tro que un chino bueno?

— Yo soy espafiol integral, y me seria imposible
vivir fuera de mis limites geograficos; pero odio al que
es espafiol por ser espafiol nada mas. Yo soy hermano
de todos y execro al hombre que se sacrifica por una
jdea nacionalista abstracta por el solo hecho de que
ama a su patria con una venda en los ojos. El chino bue-
no esta mas cerca de mi que el espafol malo. Canto a
Espafa y la siento hasta la médula; pero antes que esto
soy hombre del mundo y hermano de todos- Desde lue-
go no creo en la frontera politica.

Amigo Bagaria, no siempre los interviewadores
van a preguntar. Creo que también los interviewados
tienen derecho. ¢A qué responde esta ansia, esta sed de
mas all4d que te persigue? ¢Tienes verdaderamente de-
seos de sobrevivirte? ¢No crees que esto esta ya resuelto
y que el hombre no puede hacer nada con fe o sin ella?

— Conformes, desgraciadamente conformes, yo soy
en el fondo un descreido hambriento de creer. Es tan
tragicamente doloroso el desaparecer para siempre.
iSalud, labios de mujer, vaso del buen vino que supiste
hacer olvidar la tragica verdad; paisaje, luz que hicis-
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te olvidar la sombra! En el tragico fin, sélo desearia una
perduracion: que mi cuerpo fuera enterrado en una
huerta; que por lo menos mi mas alla fuese un més alla
de abono.

— ¢Me quieres decir por qué tienen cara de rana
todos los politicos que caricaturizas?

— Porque la mayoria viven en las charcas.

— ¢En qué prado corta Romanones las inefables
margaritas de su nariz?

— Querido poeta: aludes a una de las cosas que lle-
gan mas al fondo de mi alma. jNariz de Romanones,
excelsa nariz! La de Cyrano era una nhariz desapareci-
da al lado de la nariz de mis amores. Rostand goz6 me-
nos que yo con la mia. Oh! "panneaux" para mis visio-
nes decorativas! Mis margaritas se fueron cuando las
entregaron en una solitaria estacion camino de Fontai-
nebleau-

— Nunca te habran preguntado, porque ya no es
moda, cual es tu flor preferida. Como yo ahora he estu-
diado el lenguaje de las flores, te pregunto: ¢cuai es la
flor que prefieres? ¢Te la has puesto alguna vez en la
solapa?

— Querido amigo, ¢es que piensas dar conferen-
cias como Garcia Sanchez para preguntar las cosas?

— jiDios me libre!! No aspiro a tocar mal el vio-
loncelo. ¢A qué responde, querido Bagaria, el sentimien-
to humano que imprimes a los animales que pintas?

— Querido Lorca: te voy a preguntar por las dos
cosas que creo tienen mas valor en Espafia: el canto gi-
tano y el toreo. Al canto gitano, el Gnico defecto que le
encuentro es que en sus versos s6lo se acuerdan de la
madre, y al padre, que lo parta un rayo. Y eso me pa-
rece una injusticia. Bromas aparte, creo que este canto
es el gran valor de nuestra tierra.

— Muy poca gente conoce el canto gitano porque
lo que se da frecuentemente en los tablados es el llama-
do flamenco, que es una degeneracion de aquél. No ca-
be en este diadlogo decir nada porque seria demasiado
extenso y poco periodistico. En cuanto a lo que tu dices
con gracia de que los gitanos sélo se acuerdan de su ma-
dre, tienes cierta razén, ya que ellos viven un régimen
de matriarcado, y los padres no son tales padres, sino
gue son siempre y viven como hijos de sus madres. De
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todos modos, hay en la poesia popular gitana admira-
bles poemas dedicados al sentimiento paternal, pero
son los menos. El otro gran tema por el que me pregun-
tas, el toreo, es probablemente la rigueza poética y vital
mayor de Espafa, increiblemente desaprovechada por
los escritores y artistas, debido principalmente a una
falsa educacién pedagogica* que nos han dado y que
hemos sido, los hombres de mi generacion, los primeros
en rechazar- Creo que los toros es la fiesta mas culta
gue hay hoy en el mundo, es el drama puro en el cual el
espafiol derrama sus mejores lagrimas y sus mejores bi-
lis. Es el tnico sitio a donde se va con la seguridad de
ver la muerte rodeada de la mas deslumbradora belleza.
¢ Qué seria de la primavera espafiola, de nuestra sangre
y de nuestra lengua si dejaran de sonar los clarines dra-
méticos de la corrida. Por temperamento y por gusto
poético soy un profundo admirador de Belmonte.

— ¢ Qué poetas te gustan mas de la actualidad es-
pafiola?

— Hay dos maestros: Antonio Machado y Juan
Ramén Jiménez. El primero en un plano puro de sereni-
dad y perfeccion poética. Poeta humano y celeste, eva-
dido ya de toda lucha, duefio absoluto de su prodigioso
mundo interior. El segundo, gran poeta turbado por una
terrible exaltacién de su yo, lacerado por la realidad que
lo circunda, increiblemente mordido por cosas insigni-
ficantes, con los oidos puestos en el mundo, verdadero
enemigo de su maravillosa y uUnica alma de poeta.

iAdi6és, Bagaria! Cuando te vuelvas a tus chozas
con las flores, las fieras y los torrentes, diles a tus com-
pafieros salvajes que no se fien de viajes de ida y vuelta
reducidos y que no vengan a huestras ciudades; a las
fieras que tu has pintado con ternura franciscana, que
no tengan un momento de locura y se hagan animales
domésticos, y a las flores que no galleen demasiado su
hermosura. Porque les pondran esposas y les haran vi-
vir sobre los vientres corrompidos de los muertos. ..



