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D O C U M E N T O S

M e  ha parec ido  interesante  rep roducir do s te x ­

tos, desconocidos, probab lem ente, pa ra  la m a ­

yoría  de los lectores de G arc ía  Lorca, por ser 

tas do s ú lt im as entrev istas p u b lic a d a s  por el 

g ran  poeta espaíío!. Se tro ta  de la s  '  D E C L A ­

R A C IO N E S  S O B R E  E L  T E A T R O " ,  ap a rec ida s 

en " E l  De fen so r de G ra n a d a "  (ed ic ión  del 8 

de A b r il de 1 9 3 6 ) ,  y de los " D IA L O G O S  DE 

U N  C A R IC A T U R I S T A  S A L V A J E "  (B a g a r ia -  

F .G .L.), ap arec ido  en " E l  S o l "  de M a d r id ,  el 

1 0  de Ju n io  de 1 9 3 6 .

C. C.

DECLARAC80NES DE GARCIA LORCA SOBRE EL TEATRO

Felipe Morales se ha entrevistado con Federico García Lorca y nítestro
gran poeta dramático ha conversado así con el periodista a propósito de

temas teatrales:

"EL TEATRO ES LA POESIA QUE SE HACE H U M A N A "

— El teatro fué siempre mi vocación- He dado al 
teatro muchas horas de mi vida. Tengo un concepto del 
teatro, en cierta forma personal y resistente. El teatro es 
la poesía que se levanta del libro y se hace humana. Y 
al hacerse habla y grita, llora y se desespera. El teatro 
necesita que los personajes que aparezcan en la escena 
lleven un tra je de poesía y al mismo tiempo que se les 
vea los huesos, la sangre. Han de ser tan humanos, tan 
horrorosamente trágicos y liados a la vida y al día con 
una fuerza tal, que muestren sus traiciones, que se apre­
cien sus dolores, y que salga a los labios toda la valentía 
de sus palabras llenas de amor o de ascos. Lo que no 
puede continuar es la supervivencia de los personajes 
dramáticos que hoy suben a los escenarios llevados de 
las manos de sus autores. Son personajes huecos, vacíos 
totalmente, a los que sólo es posible ver a través del cha­
leco un reloj parado, un hueso falso o una caca de gato 
de esas que hay en los desvanes. Hoy en España la ge­
neralidad de los autores y de los actores ocupan una zo­
na apenas intermedia. Se escribe en el teatro para el p i­
so principal y se quedan sin satisfacer la parte de buta­
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cas y los pisos del paraíso. Escribir para el piso principal 
es lo más triste del mundo- El público que va a ver cosas 
queda defraudado, y el público virgen, el público ingè­
nuo, que es el del pueblo, no comprende cómo se le ha­
bió de problemas despreciados por él en los patios de ve­
cindad. En parte tienen la culpa los actores. No es que 
sean malas personas; pero. . . "O iga, Fuianito, (aquí un 
nombre de autor) quiero que me haga usted una come­
dia en la que yo. . . haga de yo. Sí, sí, yo quiero hacer 
esto y lo otro. Quiero estrenar un tra je de primavera. Me 
gusta tener veintitrés años. No lo olvide". Y así no se 
puede hacer teatro. Así lo que se hace es perpetuar una 
dama joven a través de los tiempos y un galán a despe­
cho de la crteriosclerosis.

"LAS COMEDIAS IRREPRESENTABLES QUE V AN  A  
SER REPRESENTADAS".

— ¿Y tu teatro?
— Yo en el teatro he seguido una trayectoria de fi­

nida- M is primeras comedias son ¡rrepresentables. Aho­
ra creo que una de ellas: "Así que pasen cinco años", 
va a ser representada por el Club Anfístora. En estas co­
medias imposibles está mi verdadero propósito. Pero pa­
ra demostrar una personalidad y tener derecho al res­
peto, he dado otras cosas. Escribo cuando me place. No 
soy de los autores al uso que siguen la teoría de una 
obrita todos sus años. M i ú ltim a comedia: "Doña Rosita 
o el lenguaje de las flores", la concebí en el año 1924. 
M i amigo Moreno V illa  me d ijo  un día: "Te voy a con­
tar la historia bonita de la vida de una flor. "La rosa mu­
tàb ile " de un libro de rosas del siglo X V III. Venga. Ha­
bía una vez una rosa. . . . "  Y cuando acabó el cuento 
maravilloso de la rosa, yo tenía hecha mi comedia. Se 
me apareció terminada, única, imposible de reformar-

"DOS HOMBRES A  LA ORILLA DE UN RIO".

— Ahora estoy trabajando en una nueva comedia. 
Ya no será como las anteriores. Ahora es una obra en 
la que no puedo escribir nada, ni una línea, porque se 
han desatado y andan por los aires la verdad y la men­
tira , el hambre y la poesía. Se me han escapado de las
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páginas. La verdad de la comedia es .un problema re li­
gioso y económico social. El Mundo está detenido ante 
el hambre que asóla a los pueblos. M ientras haya dese­
qu ilib rio  económico, el Mundo no piensa. Yo lo tengo 
visto. Van dos hombres por la orilla  de un río. Uno es ri­
co, otro es pobre- Uno lleva la barriga llena, y el otro 
pone sucio al aire con sus bostezos. Y  el rico dice: "¡Oh, 
qué barca más linda se ve por el agua! M ire, mire usted 
el lirio  que florece en la o rilla ". Y el pobre reza: "Ten­
go hambre, no veo nada. Tengo hambre, mucha ham­
bre". Natura!. El día que el hambre desaparezca va a 
producirse en el Mundo la explosión espiritual más 
grande que jamás conoció la Humanidad. Nunca jamás 
se podrán figu rar los hombres la alegría que estallará 
el día de la Gran Revolución.

DIALOGOS DE UN CARICATURISTA SALVAJE

FEDERICO GARCIA LORCA HABLA SOBRE:

La riqueza poética y vital mayor de España. 
Reivindicación intelectual del toreo.
Las diferencias del canto gitano y del flamenco.
E! arte por el arte y el arte por el pueblo-

— Tú que has dado categoría lírica a la calabaza 
de Gil Robles y has visto el bicho de Unamuno, y el pe­
rro sin amo de Baroja, ¿me quieres decir el sentido que 
tiene el caracol en el paisaje puro de tu obra?

— Am igo Federico, me preguntas el por qué de esa 
predilección por los caracoles de mis dibujos. Pues, muy 
sencillo: para mí el caracol tiene un recuerdo sentimen­
tal de mi vida. Una vez, estando dibujando, se acercó 
mi madre, y al contemplar mis garabatos me d ijo : "H i­
jo mío, me moriré sin poder comprender cómo te pue­
des ganar la vida haciendo caracoles". Desde entonces, 
yo a mis dibujos les bauticé así. Aquí tienes saciada tu 
curiosidad, poeta García Lorca, sutil y profundo, pues 
tu verso tenue y bello, verso con alas de acero bien tem­
plado, horada la entraña de la tierra. Crees tú, poeta, 
en el arte por el arte o, en caso contrario, ¿el arte debe
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ponerse al servicio de un pueblo para llorar con él cuan­
do llora y reír cuando este pueblo ríe?

— A  tu pregunta, grande y tierno Bagaría, tengo 
que decir que este concepto del arte por el arte es una 
cosa que sería cruel si no fuera afortunadamente cursi. 
Ningún hombre verdadero cree ya en esta zarandaja 
del arte puro, arte por el arte mismo.

En este momento dramático del mundo, el artista 
debe llorar y reír con su pueblo. Hay que dejar el ramo 
de azucenas y meterse en el fango hasta la cintura, pa­
ra ayudar a los que buscan las azucenas. Particular­
mente yo tengo una ansia verdadera por comunicarme 
con los demás. Por eso llamé a las puertas del teatro y al 
teatro consagro toda mi sensibilidad-

— ¿Crees tú que al engendrar la poesía se produce 
un acercamiento hacia un fu turo  más allá, o al contra­
rio, hace que se alejen más los sueños de la otra vida?

— Esta pregunta insólita y d ifíc il nace de la aguda 
preocupación metafísica que llena tu vida y que sólo los 
que te conocen comprenden. La creación poética es un 
misterio indescifrable, como el misterio del nacim iento 
del hombre. Se oyen voces no se sabe de dónde, y es inú­
til preocuparse de dónde vienen. Como no me he preocu­
pado de nacer, no me preocupo de morir. Escucho a la 
naturaleza y al hombre con asombro, y copio lo que me 
enseñan sin pedantería y sin dar a las cosas un sentido 
que no sé si lo tienen. Ni el poeta ni nadie tienen la cla­
ve y el secreto del mundo. Quiero ser bueno. Sé que la 
poesía eleva, y siendo bueno con el asno y con el filóso­
fo, creo firmemente que si hay un más allá, tendré la 
agradable sorpresa de encontrarme en él. Pero el dolor 
del hombre y la injusticia constante que mana del mun­
do, y mi propio cuerpo y mi propio pensamiento, me evi­
tan trasladar mi casa a las estrellas.

— ¿No crees, poeta, que sólo la felicidad radica en 
la niebla de una borrachera, borrachera de labios de 
mujer, de vino, de bello paisaje, y que al ser coleccio­
nista de momentos de intensidad se crean momentos de 
eternidad; aunque la eternidad no existiera y tuviera 
que aprender de nosotros?

— Yo no sé, Bagaría, en qué consiste la felicidad. 
Si voy a creer el texto que estudié en el Instituto del ine­
fable catedrático Orti y Lara, la felicidad no se puede
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hallar más que en el cielo; pero si el hombre ha inven­
tado la eternidad, creo que hay en el mundo hechos y 
cosas que son dignos de ella, y por su belleza y trascen­
dencia, modelos absolutos para un orden permanente. 
¿Por qué me preguntas esas cosas? Tú, lo que quieres es 
que nos encontremos en el otro mundo y sigamos nues­
tra conversación bajo el techo de un prodigioso café de 
música con alas, risa y eterna cerveza inefable. Baga­
ría: no temas; ten la seguridad que nos encontraremos.

—T e  extrañarás, poeta, de las preguntas de este 
caricaturista salvaje. Soy, como sabes, un ser con mu­
chas plumas y pocas creencias, salvaje con dolorida ma­
teria; y piensa, poeta, que todo este equipaje trágico 
del v iv ir floreció en un verso que balbucearon los labios 
de mis padres. ¿No crees que tenía razón Calderón de 
la Barca cuando decía:

"Pues el delito mayor 
del hombre, es haber nacido",

más que el optimismo de Muñoz Seca?
— Tus preguntas no me extrañan nada. Eres un 

verdadero poeta que en todo momento pones el dedo en 
la llaga. Te contesto con verdadera sinceridad, con sim­
pleza, y si no acierto y balbuceo, sólo es por ignorancia.

Las plumas de tu salvajismo son plumas de ángel, 
y detrás del tambor que lleve el ritm o de tu danza ma­
cabra hay una lira rosa de las que pintaron los p r im iti­
vos italianos. El optimismo es propio de las almas que 
tienen una sola dimensión; de las que no ven el torrente 
de lágrimas que nos rodea, producido por cosas que 
tienen remedio-

— Sensible y humano poeta Lorca: seguimos ha­
blando de cosas de más allá. Soy repetidor del mismo 
tema, porque también el tema se repite el mismo. A  los 
creyentes que creen en una fu tura  vida, ¿les puede ale­
grar encontrarse en un país de almas que no tengan la­
bios carnales para poder besar? ¿No es mejor el silencio 
de la nada?

— Bonísimo y atormentado Bagaría: ¿No sabes
que la Iglesia habla de la resurrección de la carne como 
el gran premio a sus fieles? El profeta Isaías lo dice en 
un versículo tremendo: "Se regocijarán en el Señor los
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huesos abatidos", y yo vi en el cementerio de San M ar­
tín una lápida en una tumba ya vacía, lápida que colga­
ba como un diente de viejo del muro destrozado, que 
decía así: "A qu í espera la resurrección de la carne Do­
ña M icaela Gómez". Una idea se expresa y es posible 
porque tenemos cabeza y mano. Las criaturas no quie­
ren ser sombras.

— ¿Tú crees que fué un momento acertado devol­
ver las llaves de tu tierra granadina?

— Fué un momento malísimo, aunque digan lo 
contrario en las escuelas. Se perdieron una civilización 
admirable, una poesía, una astronomía, una arquitec­
tura y una delicadeza únicas en el mundo, para dar pa­
so a una ciudad pobre, acobardada; a una "tie rra  de 
chavico" donde se agita actualmente la peor burgue­
sía de España.

— ¿No crees, Federico, que la patria no es nada, 
que las fronteras están llamadas a desaparecer? ¿Por­
qué un español malo tiene que ser más hermano nues­
tro que un chino bueno?

— Yo soy español integral, y me sería imposible 
v iv ir fuera de mis límites geográficos; pero odio al que 
es español por ser español nada más. Yo soy hermano 
de todos y execro al hombre que se sacrifica por una 
¡dea nacionalista abstracta por el solo hecho de que 
ama a su patria con una venda en los ojos. El chino bue­
no está más cerca de mí que el español malo. Canto a 
España y la siento hasta la médula; pero antes que esto 
soy hombre del mundo y hermano de todos- Desde lue­
go no creo en la frontera política.

Am igo Bagaría, no siempre los interviewadores 
van a preguntar. Creo que también los interviewados 
tienen derecho. ¿A qué responde esta ansia, esta sed de 
más allá que te persigue? ¿Tienes verdaderamente de­
seos de sobrevivirte? ¿No crees que esto está ya resuelto 
y que el hombre no puede hacer nada con fe o sin ella?

— Conformes, desgraciadamente conformes, yo soy 
en el fondo un descreído hambriento de creer. Es tan 
trágicamente doloroso el desaparecer para siempre. 
¡Salud, labios de mujer, vaso del buen vino que supiste 
hacer olvidar la trágica verdad; paisaje, luz que hicis­
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te olvidar la sombra! En el trágico fin , sólo desearía una 
perduración: que mi cuerpo fuera enterrado en una 
huerta; que por lo menos mi más allá fuese un más allá 
de abono.

— ¿Me quieres decir por qué tienen cara de rana 
todos los políticos que caricaturizas?

— Porque la mayoría viven en las charcas.
— ¿En qué prado corta Romanones las inefables 

margaritas de su nariz?
— Querido poeta: aludes a una de las cosas que lle­

gan más al fondo de mi alma. ¡N ariz  de Romanones, 
excelsa nariz! La de Cyrano era una nariz desapareci­
da al lado de la nariz de mis amores. Rostand gozó me­
nos que yo con la mía. Oh! "panneaux" para mis visio­
nes decorativas! M is margaritas se fueron cuando las 
entregaron en una solitaria estación camino de Fontai- 
nebleau-

— Nunca te habrán preguntado, porque ya no es 
moda, cuál es tu flo r preferida. Como yo ahora he estu­
diado el lenguaje de las flores, te pregunto: ¿cuáí es la 
flo r que prefieres? ¿Te la has puesto alguna vez en la 
solapa?

— Querido amigo, ¿es que piensas dar conferen­
cias como García Sánchez para preguntar las cosas?

— ¡¡Dios me lib re !! No aspiro a tocar mal el vio­
loncelo. ¿A qué responde, querido Bagaría, el sentimien­
to humano que imprimes a los animales que pintas?

— Querido Lorca: te voy a preguntar por las dos
cosas que creo tienen más valor en España: el canto g i­
tano y el toreo. A l canto gitano, el único defecto que le 
encuentro es que en sus versos sólo se acuerdan de la 
madre, y al padre, que lo parta un rayo. Y  eso me pa­
rece una injusticia. Bromas aparte, creo que este canto 
es el gran valor de nuestra tierra.

— M uy poca gente conoce el canto gitano porque 
lo que se da frecuentemente en los tablados es el llam a­
do flamenco, que es una degeneración de aquél. No ca­
be en este diálogo decir nada porque sería demasiado 
extenso y poco periodístico. En cuanto a lo que tú dices 
con gracia de que los gitanos sólo se acuerdan de su ma­
dre, tienes cierta razón, ya que ellos viven un régimen 
de matriarcado, y los padres no son tales padres, sino 
que son siempre y viven como hijos de sus madres. De
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todos modos, hay en la poesía popular gitana adm ira­
bles poemas dedicados al sentimiento paternal, pero 
son los menos. El otro gran tema por el que me pregun­
tas, el toreo, es probablemente la riqueza poética y vita l 
mayor de España, increíblemente desaprovechada por 
los escritores y artistas, debido principalmente a una 
falsa educación pedagógica* que nos han dado y que 
hemos sido, los hombres de mi generación, los primeros 
en rechazar- Creo que los toros es la fiesta más culta 
que hay hoy en el mundo, es el drama puro en el cual el 
español derrama sus mejores lágrimas y sus mejores b i­
lis. Es el único sitio a donde se va con la seguridad de 
ver la muerte rodeada de la más deslumbradora belleza. 
¿Qué sería de la primavera española, de nuestra sangre 
y de nuestra lengua si dejaran de sonar los clarines dra­
máticos de la corrida. Por temperamento y por gusto 
poético soy un profundo admirador de Belmonte.

— ¿Qué poetas te gustan más de la actualidad es­
pañola?

— Hay dos maestros: Antonio Machado y Juan
Ramón Jiménez. El primero en un plano puro de sereni­
dad y perfección poética. Poeta humano y celeste, eva­
dido ya de toda lucha, dueño absoluto de su prodigioso 
mundo interior. El segundo, gran poeta turbado por una 
terrib le exaltación de su yo, lacerado por la realidad que 
lo circunda, increíblemente mordido por cosas insigni­
ficantes, con los oídos puestos en el mundo, verdadero 
enemigo de su maravillosa y única alma de poeta.

¡Adiós, Bagaría! Cuando te vuelvas a tus chozas 
con las flores, las fieras y los torrentes, diles a tus com­
pañeros salvajes que no se fíen de viajes de ida y vuelta 
reducidos y que no vengan a nuestras ciudades; a las 
fieras que tú has pintado con ternura franciscana, que 
no tengan un momento de locura y se hagan animales 
domésticos, y a las flores que no galleen demasiado su 
hermosura. Porque les pondrán esposas y les harán v i­
v ir sobre los vientres corrompidos de los muertos. . .


