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ISAGOGE

Para los políticos, la libertad no existe. Ellos ven, sien­
ten, comprenden y viven tan sólo la autoridad, el poder, el 
gobierno; y de la autoridad, la función de imponer, de man­
dar, de compeler. Difícilmente intuyen el principio moral de 
unidad, de armonía, de síntesis que informa toda autoridad 
y que constituye su elemento esencial. Unidad, armonía y sín­
tesis que implican lo vario y lo fecundo, en vez de ahogarlos 
o excluirlos y que presuponen, por tanto, el principio o raíz 
de la libertad que no es sino el hecho absoluto de la esencial 
variedad del ser y la vida.

Filosofemos. Es necesario que filosofemos. Los políti­
cos no entienden de filosofías; abominan de la filosofía, de 
las ideas, del idealismo, como abominan de la libertad, por­
que la libertad y el espíritu, la libertad y el pensamiento son 
una misma cosa. Los políticos se ríen de la filosofía, porque 
quizá, lo dijo Alas, la filosofía no sirve para cazar moscas y 
los políticos sólo gustan de tejer telarañas para que caigan 
en ellas los incautos. Los políticos encuentran en las ideas el 
gran escollo para su acción y su ambición; de ahí que se irri­
tan cuando alguien piensa. Y los que gustamos de pensar, 
miramos a los políticos con cierta inquietud, porque, ellos, 
hombres prácticos, hombres de voluntad, dueños de la fuer­
za, de esa fuerza que domina en el mundo, pero que no pue-
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de ahogar el pensamiento humano, arrollan fácilmente la 
débil resistencia del tímido y rudimentario poder moral. Los 
políticos mandan, oprimen, tiranizan, disponen de todo y de 
todos. Pero el poder del pensamiento crea una fuerza altiva 
que se alza contra el imperio y levanta en las almas el afán 
infatigable, el anhelo infinito de libertad. Vano quizá como 
el movimiento del mar y la agitación de las olas pero, como 
ellos, perenne, inextinguible, eterno .Dejémosles, pues, reír, 
reír como zotes o sonreír ladinos y seguros de sí mismos, de­
jémosles erguirse inflados de vanidad o de autoridad. Una- 
muno y Blasco Ibáñez saben de la risa y el poderío de Primo 
de Rivera, así como éste siente cómo azotan el rostro el ludi­
brio y el desprecio del mundo entero, de este mundo morai y 
libre que los políticos no quieren conocer.

El político es, en la historia, el hombre que ansia frené­
ticamente el poder y la autoridad por el sólo placer de gober­
nar a los demás y que quiere ensanchar y engrandecer esa 
función, achicando la facultad de gobierno propio de los in­
dividuos y de los pueblos, so pretexto de labrar la felicidad de 
éstos a título de tutor, providencia o representante de Dios o 
de la sociedad, encargado de mirar por el bien común y los in­
tereses colectivos. El político tiende a robustecer la autori­
dad, gobierno de otro, en mengua de la libertad, gobierno 
propio, sin darse cuenta de que el gobierno ajeno supone la 
incapacidad del propio gobierno y en tanto es necesario en 
cuanto esa incapacidad exista; pero, comprendiendo el im­
perativo de capacitar a los hombres para la regencia propia 
de su vida, se comprende que el progreso y el perfecciona­
miento humano han de consistir en fortalecer y desenvolver 
la personalidad para que, consciente de su destino y de sus 
fines, cada día haya menester menos de ajena dirección, de 
impulso externo, de moción de fuera, consiguiendo así redu­
cir cada vez más el papel de la autoridad y estimular los prin­
cipios creadores y fecundos de la libertad individual.

La pasión política, tan feroz, tan impía, que ha regado 
de crímenes el campo de la historia, se explica de esta suerte, 
porque es pasión de dominación, de imperio, de sojuzgamien- 
to de los otros para tener, en el mejor de los casos, la gloria 
de que el bien de los otros, no lo deban ellos a sí mismos, a su 
esfuerzo y coop. ración, a su mancomunada labor, sino a la
preponderante iníluencia del que gobierna.

El político es un dominador, esto es, un hombre que to­
ma a la realidad humana como a la realidad bruta y preten-

£ * '°  __________________ _____  ANALES DE LA



UNIVERSIDAD c e n t r a l

de ordenarla como se modela, plasma y esculpe la cera dócil, 
el barro pasivo, el mármol inerte que reciben la impronta im­
periosa de la mano y la idea del artista sin más resistencia 
que la que, ciega, opone la materia muerta. Hombre de ac­
ción, en el afán de triunfar y de hacer, confunde miserable­
mente las cosas, las bestias y las almas aplicando iguales pro­
cedimientos para obrar sobre las unas y las otras y considera 
p| dominio de sus semejantes igual al de la naturaleza y co­
mo el modelo de la actividad fecunda y útil. Quiere olvidar 
que la relación social es comunicación de seres vivos y cons­
cientes, correspondencia de voluntades, influencia recíproca 
de ideas y que, por consiguiente, el único legítimo y fecundo 
ejercicio de una superioridad cualquiera, el sólo aceptable tu- 
telaje consiste en ayudar y facilitar el desenvolvimiento del 
fondo dinámico, original y propio que cada ser humano ate­
sora para que éste vaya adquiriendo la auto-dirección, la au­
tarquía. En otras palabras, el político desconoce o desatiende 
su deber de educador, dejándose absorber por la función 
coercitiva y de imperio, que satisface su orgullo de domina­
dor y que, en lugar de preparar la emancipación del gober­
nado, como hace todo recto y leal tutelaje, o, por lo menos, 
fomentar su creciente aptitud para regir su vida, tiende a se­
pultar en la sumisión y pasividad, en la anulación de la per­
sonalidad propia, a los hombres y los pueblos. Y esto desde 
arriba o desde abajo, en el gobierno o en la revolución, ya 
que su mira, su ambición, están siempre en conservar el po­
der o alcanzar el poder para disfrutar el goce de imponer al 
grupo social su cuño, su sello y su ley.

Filosofemos a despecho de los políticos, por encima 
de ellos, por sobre su ciencia práctica, al través de su telara­
ña y sus telarañas: la telaraña que les cubre los ojos y las te­
larañas que urden para cazar moscas. Metámosles por el ros­
tro la luz de las ideas para que, si la función crea el órgano, 
la luz de las ideas, azotándoles la faz, haga el milagro de 
brotarles ojos.

Entre la libertad y Ip autoridad no hay oposición radical 
como pudiera creerse. No son términos antitéticos o irrecon­
ciliables. La libertad y la autoridad representan dos princi­
pios, dos esencias que integran toda vida y toda realidad. Lo 
uno y lo diverso. Lo uno que se multiplica y diversifica, sope­
ña de volverse esterilidad, parálisis, anemia. Lo diverso, que 
ha de volver a lo uno, que ha de ordenarse y abrazarse, si no 
quiere convertirse en caos, oposición, lucha y muerte, si no
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ha de tornarse en unidad disuelta, atómica, pobre y abando­
nada. Fecundo es lo uno que se diversifica. Fecundo lo vario 
que se une. Estéril es lo uno que mata la raíz de lo diverso 
Estéril es lo diverso que aísla. Casi son términos y conceptos 
convertibles e idénticos,

Pero entre la libertad y la fuerza, hablamos de la fuer­
za material, de la fuerza física, de la fuerza bruta, no hay 
conciliación posible. La libertad es principio interno, poder 
interior, valor espiritual. La fuerza es poder de fuera, acción 
exterior, que la sentimos ajena a nuestro yo, a nuestro centro 
consciente y voluntario; ella obra sobre el fundamento físico 
de nuestra vida — y de ahí su enorme y decisivo poder—  sin 
llegar a penetrar nuestro pensamiento y volición. La libertad 
es el espíritu mismo, la espontaneidad creadora del espíritu 
mismo, y es entonces la fuente de lo diverso; pero al mismo 
tiempo es lo diverso.unif¡cable, armonizable, penetrable por 
la vía del espíritu, ya que, de lo contrario, tornaríase en fuer­
za material, acción ciega que divide y destruye. La libertad 
es la aspiración a remover todo límite, la aspiración a lo in­
finito. La fuerza es creadora de límites, porque disgrega y 
separa los espíritus, porque límite es la realidad que está fue­
ra de nosotros y que apenas tiene con nosotros relación de 
causalidad mecánica y material, relación de exterioridad, 
sirviendo de obstáculo a nuestra acción libre.

Debemos explicarnos. Los políticos pondrán ya el ojo aler­
ta ante estas metafísicas estériles y fantásticas para ellos. Fie 
ahí el idealista, el utópico, el soñador, habrán de murmurar. 
No escribimos para ellos; jamás pondremos letra que sea pa­
ra ellos. Estas margaritas del pensamiento no son para esa 
gente cerril y hedionda que dijo un escritor español; produc­
to de esa necesidad vil de las Repúblicas. Buscamos las al­
mas diáfanas que no entenebreció el furor de la lucha, la ce­
guera del odio, la estupidez del fanatismo. Siempre fué pura 
y de naturaleza delicada la luz de las ideas, de las ¡deas al­
tas y generosas; no puede difundirse al través de masas den­
sas y opacas; vibra, brilla, vuela, en el horizonte abierto, en 
el aire delgado y sutil, en el éter imponderable.

Malos vientos corren para la libertad, La dictadura ru­
sa, el fascismo italiano, el nazismo alemán, las ridiculas t i­
ranías de América van ahogándola con decisión y menospre­
cio manifiesto. Y en las doctrinas y los conceptos, el valor 
de la libertad se reduce y desvanece. La libertad no es un fin, 
no es un derecho dicen. Esta partícula del individuo es ¡na-
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preciable; sólo vale como parte del todo social y en cuanto 
sirve para los fines de éste. El Estado tiende a convertirse en 
entidad absoluta, fin en sí, encarnación de la idea universal 
de Hegel; y ante este poder, económico y político al propio 
tiempo, poder formidable, sin precedentes, derechos y liber­
tades van reduciéndose a su mínima expresión. La sociología 
se vuelve la teología moderna y hace de una nueva entidad 
metafísica el principio de toda causalidad y el sujeto de todo 
derecho y, desconociendo el valor individual, asigna al hom­
bre todos los deberes y obligaciones. Y el liberalismo, que 
siempre tuvo en la libertad su magnífica y brillante esencia, 
palidece, se demuda, se disfraza con caretas vergonzantes.

Salgamos por los fueros de la libertad. Digamos que el 
concepto de ella es indestructible porque se enlaza con las 
más grandes y trascendentales ideas. Digamos que ella es el 
más profundo anhelo del hombre porque arranca del fondo 
mismo de su naturaleza. Y veamos en las nuevas doctrinas, 
en las nuevas teorías, en esta tumultuosa agitación contem­
poránea el sentimiento de ella, vibrante, vivificador, inquie­
to, buscando nuevas posibilidades, nuevos horizontes, ofus­
cando quizá con su ardor las mentes y los corazones, extra­
viándose acaso en el generoso deseo de extenderse a todos y 
redimir a todos, de valerse del poder social y la fuerza de la 
autoridad para romper las ligaduras que encadenan a infini­
dad de seres humanos, esclavos de la miseria, siervos de la 
gleba, instrumentos de trabajo bruto, a quienes está vedada 
la vida del espíritu. Y al encontrar el fervor de la libertad co­
mo el principio animador del inmenso movimiento que se le­
vanta en todas partes, inspirémonos en ella, en la idea de 
ella, en el sentimiento de ella para señalar los peligros 
de las nuevas concepciones sociales, de los nuevos en­
sueños humanos, de los nuevos fanatismos, de las nuevas 
revoluciones, en cuyo arrebatado oleaje puede encontrar de 
nuevo la libertad el naufragio y la muerte.

Este libro tiene tal propósito y será un pequeño haz de 
sugestiones para hacer ver o intuir el valor fundamental e in­
negable de la libertad, para mostrarla latiendo e irradiando 
en cada conciencia humana, para señalarla como el fin de la 
organización social y política y del régimen jurídico. Este li­
bro quiere exaltar la doctrina liberal, tan venida a menos, 
combatida por todos los flancos, buscando sus raíces filosó­
ficas, mirándola a la luz de la Biología, la Psicología, las



3 0 0 ANALES DE LA

ciencias sociales y políticas, confrontándola con las tenden­
cias que la combaten y niegan. *

Libro, más de intuiciones que de demostraciones, porque 
cree con W. James que al principio era el hecho, que el he­
cho es un dato primitivo, que toda otra manipulación con­
ceptual no viene sino después y que, respecto de este primer 
dato, el conocimiento conceptual no es sino un sucedáneo, 
siempre inadecuado, jamás un perfecto equivalente; porque 
piensa con Bergson que los conceptos y los sistemas son sím­
bolos, signos convencionales, construcciones artificiosas, 

moldes duros y rígidos, formas sólidas y pétreas que exigen 
un aliento intuitivo, un fluido vital para que ayuden, y no es­
torben, en el acceso a la verdad; porque juzga que la reali­
dad se ve y se experimenta y se vive primero, para pensarla 
e ¡ntelectualizarla después mediante la formación analítica 
de los esquemas, y construir luego la síntesis racional, que 
no basta, que no satisface mientras nuevas iluminaciones in­
tuitivas no la animen y vivifiquen, llegando a generar el con­
vencimiento y la certeza.

Libro de filosofía un tanto vitalista en el sentido de que 
pone el hecho de la existencia, el hecho vital, el hecho de la 
experiencia sentida y vivida, el hecho cambiante y continuo, 
uno y múltiple como punto de donde se parte y a donde se 
vuelve en todo peregrinaje científico y en todo vuelo filosófi­
co, lo que quiere decir que el hecho, en última e inapelable 
instancia, en su intuición primera y última, es lo absoluto en 
la realidad y el conocimiento, y que la razón y la ciencia, 
arrancando de la experiencia inmediata, no hacen sino pre­
parar el campo a adivinaciones, atisbos, presentimientos que 
aspiran a ser intuiciones superiores, totalizadoras y definiti­
vas. El fondo y la médula de la realidad, la pulsación y palpi­
tación de la vida son irracionales por su esencial e irreducti­
ble variedad y por vías de pura razón no puede alcanzarse 
eso mismo que la razón persigue: la síntesis última y cabal.

Por todo lo que las páginas siguientes, dando toda su im­
portancia al razonamiento y la demostración científica, pro­
curarán que al través de ellos, circule un fluido de emoción 
que, vivificándolos, haga posible conseguir el objeto supre­
mo de este libro: alumbrar la intuición de la libertad.
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FENOMENOLOGIA

Sentimos la libertad como un poder interno, que quiere 
desenvolverse sin obstáculos; como una fuerza propia que se 
contrapone a las fuerzas extrañas; como la aspiración a de­
sarrollar nuestra actividad sin presión ajena, en virtud tan 
sólo de estímulos interiores, de móviles que obren dentro de 
nuestra voluntad, en íntima compenetración con ella. "Po­
der hacer lo que se quiere, dijo Schopenhauer, es el concepto 
popular y corriente de la libertad". Y con él lo han dicho mu­
chos otros filósofos y hombres de ciencia. En efecto, cuando 
podemos hacer lo que queremos, nos sentimos libres, ya que 
lo que buscamos en la libertad es la realización de nuestro 
querer. Si pudiésemos hacer todo lo que deseamos, si nos fue­
se dable realizar todo lo que anhelamos, plena sería nuestra 
libertad y satisfacción. "El objeto de mi libertad, dijo Aristó­
teles, es lo que está en mi poder hacer o no hacer". Este poder 
es indispensable para poder hacer lo que se quiere. Porque sin 
él el hacer no podría seguir al querer en sus distintas decisio­
nes. Entedemos aquí el querer en su sentido amplio, que en­
vuelve todo deseo y apetencia, que es el aspecto dinamogéni- 
co de nuestro yo, el nervio mismo de nuestra personalidad, lo 
que, abarcando y armonizando las diferentes tendencias, im­
pulsos y anhelos, adquiere el valor de expresión misma de 
nuestro ser profundo y total. El querer, la función psíquica de 
la voluntad, es la raíz de nuestra acción, la fuente de nues­
tros actos, la génesis de nuestra actividad. Si nuestra acción 
queda trunca, si hay algo que la estorbe, si hay impotencia 
de obrar, nuestra voluntad está mútila porque la acción es su 
prolongación, desarrollo y efecto natural. Y si ella no respon­
de a nuestro íntimo y sintético sentir, si no es el eco y la re­
sonancia de nuestro verdadero y auténtico modo de ser y pen­
sar, si se ve obligada a obedecer a extraña sugestión, a su­
brepticia influencia o despótica autoridad, el querer no es 
propiamente nuestro querer. Y aún prescindiendo de la con­
troversia filosófica acerca del primado de las funciones psí­
quicas ,del intelecto o la voluntad, se puede asegurar que el 
yo, la persona, el ser propio no está acabado ni completo 
mientras no se quiere y obra. Ya asentó Fichte metafísica- 
mente que lo primitivo no era el ser sino el obrar. Vivimos en 
un mundo en que la acción se impone, en que la vida no pue­
de sostenerse sin permanente esfuerzo, en que la función y el 
órgano son elementos indispensables. Precisamente porqu es



un mundo de relación, de acciones y reacciones entre dife­
rentes fuerzas, nada puede vivir sin obrar, sin expresar su in­
terioridad, sin decir lo que es y lo que quiere. El pensamiento 
mismo, la idea misma, ya es una fuerza que tiende a reali­
zarse, que lleva implícita la voluntad de pasar a la acción. Y 
pensamiento y voluntad nos dan a luz, nos revelan, mues­
tran lo que somos. La libertad consiste en la conformidad con 
la esencia, en ser completamente uno mismo, en obrar de 
acuerdo consigo mismo, han dicho muchos filósofos, entre 
ellos Kant, Fichte, Espinoza, Bergson. Lo que queremos es 
desenvolvernos, dar desahogo a la fuerza tensa que nos cons­
tituye, llevar al acto nuestro deseo, nuestra idea, nuestro po­
der, nuestra originalidad, nuestro yo. Si no lo podemos so­
mos, nos sentimos un ser cohibido, sujeto, impotente, escla­
vo, postizo, falsificado, otro.

Nuestra vida es eso: una tendencia, una aspiración que 
quiere realizarse y satisfacerse, una potencia que quiere 
obrar, que rechaza lo que a ello se opone, que lucha con las 
dificultades, que se muestra ansiosa y necesitada de algo y 
se esfuerza en conseguirlo. Vida que no es eso no es vida. Vi­
da que no es una actividad, una dirección, un sentido, una 
expansión orientada, no es vida. Vida es, han dicho los bió­
logos, asimilación funcional, crecimiento, síntesis orgánica, 
actividad creadora y, en cierto sentido, también lucha con el 
medio. La libertad resulta así un querer vital, que repulsa los 
obstáculos y busca su acción y realización. Pero es precisa­
mente porque hay obstáculos que cabe hablar de libertad. Si 
no hubiese una fuerza externa que se opusiese a la fuerza in­
terna, una dualidad, una oposición, posibilidad de tenden­
cias contrapuestas, de movimientos contrarios, no sería la li­
bertad un conflicto y, por lo tanto, un problema. Es menes­
ter, pues, determinar lo que sean lo interno y lo externo.

Lo interno es lo que emana del fondo de nuestro yo, del 
núcleo de nuestra personalidad, lo que sentimos como el cen­
tro unificador de todas nuestras vivencias, esto es, las sensa­
ciones, representaciones, pensamientos, sentimientos, voli­
ciones que se suceden en nuestra conciencia, centro a donde 
llegan en sentido centrípeto, las excitaciones e influencias 
que vienen de fuera y de donde parten, en sentido centrífu­
go, los impulsos y movimientos dados por nosotros. Esc prin­
cipio de unidad, de continuidad, de orden que, mediante la 
conciencia, está presente en nosotros y fusiona y s in te t iza ,  
organiza y coordina, enlaza y compenetra la pluralidad de
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vivencias y actos que sentimos como propios, constituye nues­
tro yo, lo subjetivo, el fundamento de nuestro ser.

Pero en el mismo ser interno hay dos órdenes de fenó­
menos o representaciones, claramente diferenciados: el que 
corresponde a nuestra voluntad y está sujeto a su dominio, a 
su poder causal; y el que corresponde a algo que está fuera 
de la voluntad, que la resiste, que la limita, que la contrarres­
ta. He ahí lo interno y externo, lo que depende de nosotros y 
lo que no depende, lo que en nosotros es activo y lo que es pa­
sivo. Es la dualidad fundamental de nuestro espíritu, que 
atañe tanto al problema del conocimiento como al problema 
de la voluntad. Todo está en cierto sentido en nuestro yo, to­
do es en cierto modo representación nuestra, y, no obstante, 
la dualidad no es menos verdadera dentro de nosotros, pre­
sentándose irreductible y engendrando todos los conflictos, 
todas las dificultades, todos los dolores, todo el drama y tra­
gedia de la vida.

A poco que la conciencia se desarrolle y aclare, la dis­
tinción entre el yo y el no yo, lo subjetivo y lo objetivo, lo in­
terno y lo externo, se dibuja de manera precisa y terminante. 
"Yo pienso, luego existo" dijo Descartes, pero los filósofos 
modernos están acordes en que en el mismo acto de pensar, 
en el mismo hecho de conciencia intuimos la existencia del 
yo y del no yo. Cuando pienso, pienso en algo distinto del 
pensamiento. No hay pensamiento sin objeto, y el objeto no 
es inmanente al pensamiento; le es trascendente. Cuando su­
fro, mi voluntad no quiere el dolor, que le es opuesto, que se 
le impone, que es su contrario. "En el yo pienso, dice Fouillé, 
el sujeto tiene un complemento necesario, muy desdeñado 
por Descartes: el objeto pensado. No es posible pensar, sin 
pensar en algo. No es posible tener conciencia de una mane­
ra indeterminada, y sin tener conciencia de alguna cosa dis­
tinta. Kant y Fichte, restablecieron este elemento, haciendo 
ver que el yo no se pone "más que oponiéndose al no-yo". Pe­
ro nosotros tomamos aquí esta verdad en un sentido estricta­
mente experimental y científico, no en un sentido metafísico 
o crítico. Y observa asimismo que "en el primer momento, el 
niño o el animal, encuentran en sí mismos: el mismo querer o 
o el mismo deseo con unas mismas modificianes agradables; 
en el segundo momento, encuentran; el mismo querer o el 
mismo deseo con otras modificaciones desagradables, lo cual 
les proporciona la conciencia del mismo y del otro".
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Corresponda o no esta experiencia primitiva e inque­
brantable, esta intuición primordial, inmediata y espontánea 
a la realidad de las cosas, tenga o no tenga valor trascenden­
tal y objetivo, lo cierto es que no podemos pensar, querer, ni 
obrar ni movernos sin que esa clara, incuestionable distin­
ción se nos imponga a la conciencia y sea el eje de nuestra 
vida. Yo y el mundo exterior, yo y las cosas, yo y la naturale­
za, yo y los demás hombres es la vivencia latiente que está 
animando todo nuestro sentir, todas nuestras representacio­
nes, todos nuestros actos. Aún en el solipsismo puro, cuando 
se considera que lo único cierto es el hecho de conciencia y 
se niega o se duda de lo real, de la cosa en sí, del otro yo en 
sí, en el hecho mismo de conciencia está presente la duali­
dad irreductible. Si sólo es cierto el hecho de conciencia, no 
es menos cierto que lo que yo quiero y lo que yo no quiero es­
tán allí en oposición, en lucha, en inevitable contienda.


