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/| FAMILIA DE LA NOCHE

S entro por esa puerta veré un rostro

ya desaparecido, en un clima de pajaros.
Avanzara a mi encuentro

hablandome con silabas de niebla,

en un pais de tierra transparente

donde medita sin moverse el tiempo

y ocupan su lugar los seres y las cosas
en un orden eterno.

S contemplo ese arbol, desde el fondo

de los anos saldra una voz dormida,

voz de ataud y oruga

explicando los dias

gue a su tronco y sus hojas hincharon de crepusculos
ya maduros de hormigas en la tumba

donde la Duena de las Golondrinas

oye la eterna musica.

/ES con tu voz nutrida de luceros

gallo, astrélogo ardiente,

gue entreabres la cancela de la infancia?
¢/ O acaso es tu sonambula herradura,
caballo anacoreta del establo,

gue repasa en el sueno los caminos

y anuncia con sus golpes en la sombra

la cita puntual del alba y del rocio?

Estacion del maiz salvado de las aguas.
La mazorca, Moisés vegetal en el rio,
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Iba a lavar su estirpe fundadora de pueblos

y relucia su oro protegido por lanzas.

Parecian los asnos

volver de Tierra Santa,

asnos uniformados de silencio

y de polvo, vendiendo mansedumbre en canastas.

Grecia, en el palomar daba lecciones

de alada ciencia. Formas inventaban,

celeste Geometria,

las palomas alumnos de la luz.

Egipto andaba en los escarabajos

y en los perros perdidos que convoca la noche
a su asamblea de almas y de piedras.

Yo, primer hombre, erraba entre las flores.

En esa noche de oro

gue en pleno dia teje la palmera

me impedian dormir, Heraclito, tus pasos
gue sin fin recomienzan.

Las ruinas aprendian de memaoria

la odisea cruel de los Insectos,

y los cuervos venidos de las rocas

me traian el pan del evangelio.

Un dios lacustre andaba entre los juncos
sonNando eternidades

y atesorando cielos bajo el agua.

La soledad azul contaba pajaros.

Dandome la distancia en un mugido

el toro me llamaba de la orilla.

Sus pisadas dejaban en la tierra

en cuencos de agua idénticos, muertas mitologias.

En su herreria aérea las campanas
martillaban espadas rotas de la Edad Media.
Las nubes extendian nuevos mapas

de tierras descubiertas.

y a mediod'o, en su prision de oro,

el monarca de plumas

le pedia a ja muerte que leyera

el nombre de ese dios escrito sobre la una.
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Colon y Magallanes vivian en una isla

a| fondo de la huerta

y todos los salvajes del crepusculo

sus plumajes guemaban en la celeste hoguera.
¢Queé queda de los fulgidos arneses

y los nobles caballos de los conquistadores?
iSOlo lluvia en los huesos carcomidos

y un relincho de historia a medianoche!

En el cielo fluia el Amazonas

con riberenas selvas de horizonte.

Orellana zarpaba cada dia

en su viaje de espumas y tambores

y la dltima flecha de la luz

heria mi ojo atento,

fray Gaspar de las nubes, cronista del ocaso
X en esa expedicion fluvial del sueno.

Por el cerro salia en procesion la lluvia

en sus andas de plata.

H agua universal pasaba la frontera

y el sol aparecia prisionero entre lanzas.
Mas, el sordo verano por sorpresa

ocupaba el pais a oro y fuego

y asolaban poblados y caminos

generales de polvo con sus tropas de viento.

©

Tu geografia, infancia, es la meseta

de los Andes, entera en mi ventana

y ese rio que va de fruta en roca

midiendo a cada cosa la cintura

y hablando en un lenguaje de guijarros
gue repiten las hojas de los arboles.

En los montes despierta el fuego planetario
y el dios del rayo come los cereales.

iAlero del que parten tantas alas!
iAlbarda del tejado con su celeste cargal!
H campo se escondia en los armarios

y en todos los espejos se miraba.

Yo recibia al visitante de oro
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gue entraba, matinal, por la ventana
y se iba, oscurecido, pintandote de ausencia.

jalero al que regresan tantas alas!

En esa puerta, madre, tu estatura
medias, hombro a hombro, con la tarde
y tus manos enviaban golondrinas

a tus hijos ausentes

preguntando noticias a las nubes,
oyendo las pisadas del ocaso

y hanciendo enmudecer con tus suspiros

los gritos agoreros de los pajaros.
#

iMadre de la alegria de la tierra,
nodriza de palomas,

iInventora del sueno que consuela!
Madrugadores dias, aves, cosas

su desnudez vestian de inocencia
y en tus 0jos primero amanecian
antes de concurrir a saludarnos
con su aire soleado de familia.

Imitaban las plantas y los pajaros

tus humildes afanes. Y la cana de azuUcar
nutria su raiz mas secreta en tu sien,

A un gesto de tus manos milagrosas

el dios de la alacena te entregaba sus dones,

Madre de las manzanas
y del pan, Madre augusta de las trojes.

iDevuélveme el mensaje de los tordos!
No puedo vivir mas sin el topacio

del dia ecuatorial.
iDame la flor que gira desde el alba al ocaso,

yacente Duena de las Golondrinas!

;. Donde esta la corona de abundancia
gue lucian los campos? Ya solo oro
difunto en hojarasca pisoteada .

Aqui descic "des, padre, cada tarde
del caballo luciente como el agua

con espuma de marcha y de fatiga.
Nos traes la ciudad bien ordenada

en numeros y rostros: el mejor de los cuentos.
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Tu frente resplandece como el oro,

patriarca, hombre de ley, de cuyas manos
nacen las cosas en su sitio propio.

Cada hortaliza o arbol,

cada teja o ventana, te deben su existencia.
Levantaste tu casa en el desierto,

correr hiciste el agua, ordenaste la huerta,
padre del palomar y de la cuadra,

del pozo doctoral y del umbroso patio.

En tu mesa florida de familia

re.'a tu maiz solar de magistrado.

AAas, la muerte, de pronto

entro al patio espantando las palomas

con su caballo gris y su manto de polvo.
Azucenas y sabanas, entre luces atonitas,

de nieve funeral

el dormitorio helaron de la casa.

Y un rostro se imprimio para siempre en la noche
coOmo una hermosa mascara.

Es el pozo, privado de sus astros,

noche en profundidad, cielo vacio.

Y palomar y huerta ya arrasados

se llaman noche, olvido.

Bolsa de aire no mas, noche con plumas

es el muerto pichdon. Se llama noche

el paisaje abolido. SoOlo orugas habitan

la noche de ese rostro yacente entre las flores.

Paris, 1952



