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/  FAM IL IA  DE LA NOCHE

Si entro por esa puerta veré un rostro 
ya desaparecido, en un clima de pájaros.
Avanzará a mi encuentro 
hablándome con sílabas de niebla, 
en un país de tierra transparente 
donde medita sin moverse el tiempo 
y ocupan su lugar los seres y las cosas 
en un orden eterno.

Si contemplo ese árbol, desde el fondo 
de los años saldrá una voz dormida, 
voz de ataúd y oruga 
explicando los días
que a su tronco y sus hojas hincharon de crepúsculos 
ya maduros de hormigas en la tumba 
donde la Dueña de las Golondrinas 
oye la eterna música.

¿Es con tu voz nutrida de luceros
gallo, astrólogo ardiente,
que entreabres la cancela de la infancia?
¿O acaso es tu sonámbula herradura, 
caballo anacoreta del establo, 
que repasa en el sueño los caminos 
y anuncia con sus golpes en la sombra 
la cita puntual del alba y del rocío?

Estación del maíz salvado de las aguas.
La mazorca, Moisés vegetal en el río,



iba a lavar su estirpe fundadora de pueblos 
y relucía su oro protegido por lanzas.
Parecían los asnos
volver de Tierra Santa,
asnos uniformados de silencio
y de polvo, vendiendo mansedumbre en canastas.

Grecia, en el palomar daba lecciones 
de alada ciencia. Formas inventaban, 
celeste Geometría, 
las palomas alumnos de la luz.
Egipto andaba en los escarabajos 
y en los perros perdidos que convoca la noche 
a su asamblea de almas y de piedras.
Yo, primer hombre, erraba entre las flores.

En esa noche de oro
que en pleno día teje la palmera
me impedían dormir, Heráclito, tus pasos
que sin fin recomienzan.
Las ruinas aprendían de memoria 
la odisea cruel de los insectos, 
y los cuervos venidos de las rocas 
me traían el pan del evangelio.

Un dios lacustre andaba entre los juncos 
soñando eternidades 
y atesorando cielos bajo el agua.
La soledad azul contaba pájaros.
Dándome la distancia en un mugido 
el toro me llamaba de la orilla.
Sus pisadas dejaban en la tierra
en cuencos de agua idénticos, muertas mitologías.

En su herrería aérea las campanas 
martillaban espadas rotas de la Edad Media.
Las nubes extendían nuevos mapas
de tierras descubiertas.
y a mediod'o, en su prisión de oro,
el monarca de plumas
le pedía a ¡a muerte que leyera
el nombre de ese dios escrito sobre la uña.
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Colón y Magallanes vivían en una isla
a| fondo de la huerta
y todos los salvajes del crepúsculo
sus plumajes quemaban en la celeste hoguera.
¿Qué queda de los fúlgidos arneses
y los nobles caballos de los conquistadores?
¡Sólo lluvia en los huesos carcomidos
y un relincho de historia a medianoche!

En el cielo fluía el Amazonas 
con ribereñas selvas de horizonte.
Orellana zarpaba cada día 
en su viaje de espumas y tambores 
y la última flecha de la luz 
hería mi ojo atento,
fray Gaspar de las nubes, cronista del ocaso 

x en esa expedición fluvial del sueño.

Por el cerro salía en procesión la lluvia 
en sus andas de plata.
El agua universal pasaba la frontera 
y el sol aparecía prisionero entre lanzas.
Mas, el sordo verano por sorpresa 
ocupaba el país a oro y fuego 
y asolaban poblados y caminos 
generales de polvo con sus tropas de viento.

©

Tu geografía, infancia, es la meseta 
de los Andes, entera en mi ventana 
y ese río que va de fruta en roca 
midiendo a cada cosa la cintura 
y hablando en un lenguaje de guijarros 
que repiten las hojas de los árboles.
En los montes despierta el fuego planetario 
y el dios del rayo come los cereales.

¡Alero del que parten tantas alas!
¡Albarda del tejado con su celeste carga!
El campo se escondía en los armarios 
y en todos los espejos se miraba.
Yo recibía al visitante de oro
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que entraba, matinal, por la ventana 
y se iba, oscurecido, pintándote de ausencia.
¡alero al que regresan tantas alas!

En esa puerta, madre, tu estatura 
medías, hombro a hombro, con la tarde 
y tus manos enviaban golondrinas 
a tus hijos ausentes 
preguntando noticias a las nubes, 
oyendo las pisadas del ocaso 
y hanciendo enmudecer con tus suspiros 
los gritos agoreros de los pájaros.

#
¡Madre de la alegría de la tierra,
nodriza de palomas,
inventora del sueño que consuela!
Madrugadores días, aves, cosas 
su desnudez vestían de inocencia 
y en tus ojos primero amanecían 
antes de concurrir a saludarnos 
con su aire soleado de familia.

Imitaban las plantas y los pájaros
tus humildes afanes. Y la caña de azúcar
nutría su raíz más secreta en tu sien,
A un gesto de tus manos milagrosas 
el dios de la alacena te entregaba sus dones,
Madre de las manzanas 
y del pan, Madre augusta de las trojes.

¡Devuélveme el mensaje de los tordos!
No puedo vivir más sin el topacio 
del día ecuatorial.
¡ Dame la flor que gira desde el alba al ocaso, 
yacente Dueña de las Golondrinas!
¿Dónde está la corona de abundancia 
que lucían los campos? Ya sólo oro 
difunto en hojarasca pisoteada .

Aquí descic "des, padre, cada tarde 
del caballo luciente como el agua 
con espuma de marcha y de fatiga.
Nos traes la ciudad bien ordenada 
en números y rostros: el mejor de los cuentos.
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Tu frente resplandece como el oro, 
patriarca, hombre de ley, de cuyas manos 
nacen las cosas en su sitio propio.

Cada hortaliza o árbol,
cada teja o ventana, te deben su existencia.
Levantaste tu casa en el desierto,
correr hiciste el agua, ordenaste la huerta,
padre del palomar y de la cuadra,
del pozo doctoral y del umbroso patio.
En tu mesa florida de familia 
re.'a tu maíz solar de magistrado.

AAas, la muerte, de pronto 
entró al patio espantando las palomas 
con su caballo gris y su manto de polvo. 
Azucenas y sábanas, entre luces atónitas, 
de nieve funeral
el dormitorio helaron de la casa.
Y un rostro se imprimió para siempre en la noche 
como una hermosa máscara.

Es el pozo, privado de sus astros, 
noche en profundidad, cielo vacío.
Y palomar y huerta ya arrasados 
se llaman noche, olvido.
Bolsa de aire no más, noche con plumas 
es el muerto pichón. Se llama noche 
el paisaje abolido. Sólo orugas habitan 
la noche de ese rostro yacente entre las flores.
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