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FILOSOFIA DE LA  LIBERTAD

(Continuac ión)

FEN O M EN O LO G IA

Que lo exterior tenga o no tenga existencia fuera de 
nosotros, acaso sea por tanto, una cuestión ajena en tra ­
tándose de la libertad, ya que en entrambos casos habre­
mos de sentir, como lo acabamos de ver, el conflic to eviden­
te entre lo que llamamos lo interno y lo externo, que, por 
otra parte no es sino el aspecto psicológico de la distinción 
y la m ultip lic idad. Lo que no soy yo, lo d istinto de mí es lo 
externo para mí, que soy lo interno. Cuando hay dos co­
sas distintas, y la una no es la otra, la una es para la otra 
lo externo, están las dos en relación de exterioridad. Hay 
muchos fenómenos, cosas, seres, energías, fuerzas. Hay 
diferentes y opuestas direcciones, sentidos, corrientes, hay 
choque, lucha, guerra. Hay, por tanto, lo interno y lo ex­
terno, que se comprenden mejor, es claro, cuando se tradu­
cen en lenguaje psicológico. Y cada fuerza, cosa, ser, direc­
ción o corriente se muestra tendiendo a mantenerse y defen­
derse en su forma, sentido, modo de acción, distinción, o 
sea libertad. Por eso hemos dicho que el principio o raíz 
de ésta es la esencial variedad del ser y la vida. En habiendo 
m ult ip lic idad y variedad en el ser y la acción, el problema de 
la libertad se perfila  claramente.

Lo que objetivamente vemos como distinción, nuestra 
conciencia lo aclara porque, merced a la auto-reflexión, nos 
ayuda a comprender que eso es oposición, contraste, contra­
riedad entre dos principios, interno y externo, de impulsos y 
fuerzas. Y todo esto son hechos, hecho de conciencia indu­
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bitable, hecho de observación y experiencia cotidiana, he­
cho elemental y sencillo, presente a nosotros en primordial 
intuición, en claridad y evidencia irresistible. M u lt ip l ic idad  
y diversidad en la conciencia subjetiva. M u lt ip l ic idad  y d i­
versidad en lo que llamamos el mundo. Y cualquiera que 
sea el principio de unidad que enlace esta diversidad, cual­
quiera que sea la relación, interdependencia o solidaridad 
que abarque y envuelva a esta m ultip lic idad, tan en el hecho 
está lo uno como lo otro, entrambos a dos, sin con fund ir­
se, requiriéndose mutuamente, sin que la relación pueda 
borrar la distinción ni evitar la discordia, sin que la d iferen­
cia y la oposición puedan romper o anu lar la unidad funda­
mental. Hecho primero, que no admite discusión ni apela­
ción y que después lo consideramos detenidamente en capí­
tu lo aparte.

El concepto de libertad, que tiene su lado negativo 
— ausencia de obstáculos que nos impidan obrar—  tiene 
verdadero carácter positivo en cuanto supone o envuelve el 
poder de obrar. Fouillée anota los dos aspectos y dice. "La 
libertad práctica, bajo su aspecto negativo, es el m ax im un  
posible de independencia". . . "Cuando nosotros nos decla­
ramos libres, queremos decir en primer térm ino que noso­
tros nos hallamos desprendidos y separados de ciertas'leyes, 
que nos hallamosdiberados de ciertas necesidades, que so­
mos nosotros independientes bajo tales y cuales respectos". 
"En su contenido positivo, la independencia que constituye 
la libertad aparece como el m a x im u n  de potencia indiv idual 
que puede pertenecer al yo; m ax im un que no se alcanza 
precisamente más que en la acción realizada en vista de lo
u n iv e rs a l"  "La primera noción que nos sirve para
concebir de una manera positiva nuestra potencia indepen­
diente, y que nos sirve para buscarla siempre más lejos, 
siempre más elevada, es, por consiguiente, la idea de nues­
tro yo; se deja escapar la libertad cuando se hace abstrac­
ción de los ind iv iduos "............... "El térm ino este de libertad
ha designado siempre, bajo cualesquier punto de vista que 
se considerase la potencia independiente del yo; "necesidad" 
representa la parte del todo, así como " l ib e r ta d "  representa 
la parte del individuo en la antinom ia entre los dos té rm i­
nos que hay que conciliar. Es, por consiguiente, la libertad 
el límite ideal del desenvolvimiento más elevado posible de 
la voluntad propia, el térm ino de la ind iv idualización cons­
ciente y voluntaria, que es la idea misma de individualidad,
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la realización de la idea de la persona y de la idea del poder 
personal. Pone de esta suerte la libertad al yo, frente al no
yo, frente a o t ro ............El yo constituido y consciente de sí
mismo podrá ser libre; es decir, podrá hallarse verdadera­
mente determinado por sí mismo, y lo que es aún más, po­
drá determinarse a sí m is m o " .............."Cuando, por consi­
guiente, somos nosotros real y verdaderamente libres, es 
precisamente cuando somos nosotros determinados más bien 
que por el otro, por nuestro carácter v ir tu a l e ideal. La liber­
tad tiene los ojos dirigidos hacia el porvenir, hacia lo posible, 
hacia aquello que nosotros nos representamos como contin­
gente, en el sentido de que nosotros lo concebimos como no 
pudiendo salir de la ambigüedad más que por medio de nues­
tro esfuerzo personal. Esta reacción, complicada de sí mis­
mo sobre sí mismo, en la plena luz de la reflexión, por me­
dio de la idea, es realmente lo que constituye la libertad mo-

Lo que, condensado, puede s ign if icar obrar o ser como 
se quiere y querer como se es o se aspira a ser. Determ inar­
se por sí mismo es tener en sí mismo el origen de la determi­
nación; determinarse a sí mismo es llegar a ser como uno 
aspira o quiere ser. Querer como se es y ser como se quie­
re. Yo me hago a mí mismo. "Y o  soy lo que yo quiero", 
que dijo Sécretan. "Ser =  querer =  ser". ¿Es ésta una e- 
cuación? El examen de este punto lo dejamos para el mo­
mento en que tratemos del libre albedrío. Hoy queremos 
hacer notar tan sólo que el concepto de libertad exige, para 
que corresponda a un hecho incontrovertible, en el sentido 
popular y común, el poder de hacer como se quiere, esto es, 
de conform idad con la volición, ya que, según lo hemos a- 
notado, volición, deseo o apetito que se queda sin pder ex­
teriorizarse, sin poder obrar, es algo que no llega a ser, a l­
go trunco, algo mútilo, impotente, abortado, sin libertad. 
Pero tampoco es querer libre u obrar libre el que en su raíz 
se halla viciado por voluntad ajena, por hipnosis, y no tradu­
ce el fondo íntimo, propio de cada yo, el ser interior y pro­
fundo. Pero desde hoy conviene insistir en que la libertad 
representa un movimiento, una acción en que forzosamen­
te, hay el paso de un ser potencial o v irtua l a un ser real, lo 
que acaso impide que la ecuación apuntada, implique una 
perfecta igualdad, un exacto determmismo, una m atem áti­
ca equivalencia. En este caso se ve con claridad lo que de­
cíamos en el exordio, esto es, que el concepto rígido, la ecua­
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ción de conceptos no puede dar la intuición de la verdade­
ra y viva realidad, ya que ésta es, especialmente cuando se 
trata de acción y obrar, fluencia, devenir, evolución, suce­
sión. Bien dice Le Roy, que toda ecuación expresa relacio­
nes estáticas entre simultaneidades".

El querer viene del ser que somos, pero se encamina al 
ser que seremos. El ser es un ser míceri, que se está hacien­
do, una duración cualitativa, continua, indivisible, y, no obs­
tante, heterogénea y creadora en el sentido de Bergson. Por 
esto, dice Bergson, es exacto decir que lo que hacemos de­
pende de lo que somos; pero a esto debe añadirse que en 
cierto modo somos lo que nos hacemos, y que nos creamos 
continuamente a' nosotros mismos. El querer revela lo que 
somos en lo que deseamos ser. Es el punto de intersección 
entre la potencia y el acto, que decía Aristóteles, la fenden- 
cia que decía Leibnitz, el nervio del cambio o transfo rm a­
ción que dirían los positivistas. Puede calif icarse de meta­
físicas a estas ideas, pero ellas nos sirven para aclarar la 
noción de la libertad. En sentido empírico, todo ello resul­
ta de la conciencia que tenemos de que la concatenación de 
los fenómenos puede ser de diversa manera según que se 
desarrollen prevaleciendo el in f lu jo  de lo in terior o de lo ex­
terior en el querer y el obrar. Es un hecho que, en cierta 
medida, nosotros podemos hacer lo que queremos y pode­
mos querer como somos; el obrar depende del querer y éste 
del ser propio de cada uno. Mas no en igualdad absoluta, 
sino como diría Bergson, que en la duración pura "vemos sa­
lir la acción de sus antecedentes por una evolución sui ge- 
neris, de tal suerte que vuelven a encontrarse en esta acción 
los antecedentes que la explican, y que ella añade, sin em­
bargo, algo absolutamente nuevo, que se halla en relación 
de progreso sobre ellos como el fru to  sobre la f lo r" .  "La  l i­
bertad, agrega, no es en modo alguno, conducida de esta 
manera, como se ha dicho, a la espontaneidad sensible. A  
lo sumo sería así en el an imal, cuya vida psicológica es pre­
dominantemente afectiva. Pero en el hombre, ser pensan­
te, el acto libre puede denominarse una síntesis de senti­
mientos y de ideas, y la evolución que conduce a él una evo­
lución razonable".

En poder hacer lo que se quiere consiste el d ir ig ir  sus 
actos, gobernarse a sí mismo, regir su vida que, en cierto 
sentido, es privativa y esencial condición de todo ser vivo. 
Porque, ¿en qué consiste la vida, qué es lo característico de
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un ser vivo? Todos los biólogos están contestes en declarar 
que es la asimilación, cuyas consecuencias han de verse en 
el crecimiento, el desarrollo y la fecundidad. La asim ila­
ción es fenómeno químico singular, mediante el cual una 
célula o plástida conserva y acrecienta, a expensas de un 
medio determinado, su propia sustancia. Cosa nueva en el 
orden químico donde todo cuerpo que reacciona pierde de 
su ser y se transfrma o entrega a otro. Reacción airosa, pa­
ra sí, d ir ig ida hacia adentro, que transforma elementos de 
fuera en elementos propios. Primer caso, descartando fe­
nómenos algo análogos en los cristales, en que un cuerpo, en 
relación con otros«, impone, hace prevalecer su propia mo­
dalidad, su constitución, sus propiedades. ¿No se ve claro 
aquí, en el ser vivo, en la vida más elemental, la potencia de 
ser como ya se es y de obligar a lo otro a ser como uno? Aun 
haciendo abstracción de la conciencia en los animales y en 
el hombre, por considerarla simple epifenóm eno como lo 
pretenden los positivistas, aun considerando la asimilación 
como fenómeno singular de puro orden químico ¿no se echa 
de ver cómo este fenómeno resalta entre los otros por la pre­
ponderancia en él del ser propio, de su estructura y dinamis­
mo, en la relación química con el medio exterior? Si en todos 
los cuerpos, en todas las masas, en todas las fuerzas o fenó­
menos, por el mismo hecho de la distinción y m ultip lic idad, 
observamos que hay resistencia a cambiar de estado y de ser, 
ya en el orden mecánico o físico, ya en el orden químico ¿qué 
decir del fenómeno vita l que está demostrando un vigor nue­
vo para mantenerse, defenderse, adaptarse, acrecentarse y 
reproducirse? Reacción para sí, dirección propia, actividad 
inmanente como dicen los filósofos, que recae en robusteci­
miento del propio ser, del propio poder, de la propia sustan­
cia, eso es la vida, en su función elemental. Y allí está el 
germen de lo que en la existencia superior, en el hombre, ha­
brá de volverse necesariamente poder de hacer lo que se 
quiere, facu ltad  de gobierno propio, tendencia a regir la 
propia vida, libertad.

Los filósofos han dicho que la voluntad es señora y due­
ña de sus actos, dando a este concepto el sentido del libre 
albedrío. Pero ser dueño de sus actos es poder disponer de 
ellos y dirig irlos de acuerdo con la voluntad del yo, sin más, 
sin necesidad de entrar a d iluc idar aquella cuestión oscura 
y sutil del libre albedrío, que la dejamos para después, y que 
no debe ensombrecer el hecho claro y límpido de la libertad
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que se muestra patente e incuestionable en el hecho gene­
ral de la distinción y pluralidad, en el hecho físico de la re­
sistencia, en el hecho químico de la reacción, en el hecho v i­
tal de asimilar, crecer, desarrollarse y multip licarse, y, so­
bre todo, en el hecho psicológico de sentirse, pensar, querer 
y obrar. Este poder de obrar, este poder de dirig irnos y go­
bernarnos nos da conciencia de que somos dueños y á rb i­
tros de una fuerza que está en nosotros y de la cual depen­
de, en una medida que por pequeña que sea tiene inmenso 
valor, no sólo el destino nuestro sino el fu tu ro  de los otros y 
del mundo. Somos seres activos, somos una causa, un an­
tecedente que tendrá consecuencias. Y  es tal la ine lud i­
ble expansión de esta fuerza, que ni la creencia en el deter- 
minismo riguroso ni la creencia en el fa ta lism o son parte 
para abatirla. El hombre fuerte, aquel que se siente posee­
dor de una gran energía intelectual, sentimental o física, 
no dejará de obrar porque la crea invariablemente determ i­
nada o aun inútil. Y  al obrar, experimentará el gozo de ser, 
de dar curso a esa fuerza con la que se halla identif icado 
y que, si viene de fuera, al constitu ir le  a él, se distingue y se­
para de algún modo de todo lo restante. Gozo de ser algo, 
un punto insustituible en el canal del destino, una fase en 
el proceso universal, un reflector de la luz de los mundos, 
un obrero de la forja  in f in ita . Y  al vér su obra, al contem­
plar cómo su esfuerzo y su pensamiento labraron un peque­
ño rincón, colocaron una piedra, amaron y cu lt ivaron una 
flor, iniciaron una serie de vidas, echaron a volar un en jam ­
bre de ideas, descubrieron un camino o una verdad, el hom­
bre siente la satisfacción de haber cumplido algo, dejado su 
huella y su simiente, realizado su ser y su destino. Muchos 
moralistas, por ejemplo Guyau, encuentran en el poder la gé­
nesis del deber y la obligación. "Designamos por deber el 
poder sobrepujando a la realidad, convirtiéndose por rela­
ción a ella en un ideal, llegando a ser lo que debe ser, porque 
es lo que puede ser, porque es el germen del fu tu ro  desbor­
dando ya el presente. . . De la vida misma y de la fuerza in­
herente a la vida deriva todo; la vida se forma su ley propia 
por su aspiración a desarrollarse incesantemente. . . ;  en lu­
gar de decir: debo, luego puedo, es más verdad decir: puedo, 
luego debo. Y  la libertad es también ese poder de vida ad­
quiriendo conciencia de sí". Sólo los débiles, la vida que lan­
guidece encuentran en el determinismo o el fa ta lism o un pre­
texto para inhibirse de obrar, para entregarse al pesimismo
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o a la abulia, al ocio o al vicio. Somos dueños de una fuerza 
de cuyo ejercicio y aplicación está pendiente el fu turo del 
mundo, de una porción de poder que sólo a nosotros nos per­
tenece y que sólo por medio de nosotros in flu irá  en el curso 
de los destinos, de una causalidad cuyos efectos serán nues­
tra obra y nuestra proyección.

Poder de obrar es la libertad, y ella aumenta, se mag­
nifica, cuando mayor es ese poder; ella se reduce, se debilita, 
se anula cuando merma y desaparece el poder. El obstáculo, 
que lim ita  a éste lim ita  a aquella. El obstáculo es siempre 
un límite y éste es siempre la realidad que está fuera de no­
sotros. El gran problema de la libertad es la lucha con el lí­
mite, que será tanto mayor cuanto mayor sea la relación de 
exterioridad, cuanto más d ifíc il sea que esa realidad se co­
munique con nosotros, con nuestro ser íntimo, se compe­
netre con la realidad subjetiva de nuestro yo, obre con noso­
tros en conjunción plena, en armonía y unión perfectas. Ser 
libre no es ni puede ser romper la vinculación que nos une 
con el mundo exterior, sino afán de estrecharla, de conver­
t i r  la simple relación materia l en unión, unión vital, unión 
moral, unión espiritual. La relación dé exterioridad misma 
es un principio de unión; lo que nos lim ita  y resiste unido 
está a nosotros de algún modo, obrando está en nosotros, 
recibiendo está nuestra in fluencia y los efectos de nuestro 
poder. La relación, como la p lura lidad, es también ley fun ­
damental porque es la expresión de la solidaridad primor­
dial de todos los seres y de todas las cosas. Pero nuestro 
poder se acrecienta cuando por cualquier medio lo exterior 
se vincula con nosotros, estrecha su relación, decrece en su 
carácter de límite. El hombre, a la inversa de lo que pensa­
ra Rousseau, nace esclavo porque nace indigente de muchas 
cosas, que diría Platón. Robínson Crusoe, solo en su isla, 
tiene que ir conquistando su libertad poco a poco, en labor 
paciente y porfiada, en lucha abierta con un medio físico 
que en todo se halla en estado bruto, esto es, no transfor­
mado convenientemente para satisfacer las necesidades hu­
manas, o sea, para unirse e incorporarse a la vida del hom­
bre.

La libertad no puede concebirse como la facultad de 
destruir el obstáculo en cuanto realidad, sino en cuanto lí­
mite. Lo que hay de realidad en el obstáculo nos atrae e in­
teresa, despierta nuestro deseo, estimula nuestra actividad. 
Deseamos siempre conocerla y unirnos a ella. Lo que de­
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seamos destruir, lo que desearíamos que desapareciese en 
cierta medida — y si fuese posible de manera absoluta—  es 
el carácter de límite, la condición de límite, la relación de 
límite que la realidad exterior tiene para nosotros. Ese es 
el afán de la vida, ése el afán del pensamiento, ése el afán
de la voluntad y el corazón.

Al concebir la libertad como independencia de la vo­
luntad, puede que se tienda a imaginársela como desligada 
de toda relación con las cosas y los demás hombres. Y  eso 
es absurdo. Desligarse es esclavizarse. Lo que rompiese 
los lazos que nos unen con el mundo exterior, en vez de es­
trecharlos y robustecerlos, rebajaría nuestro poder, el poder 
de nuestra voluntad, daría fuerza a la relación de exterio ri­
dad, nos aislaría y empequeñecería. "Somos partes y m iem ­
bros unos de otros" dijo San Pablo, y así nuestro poder y 
nuestra libertad se nutren de las otras cosas, de las otras vo­
luntades, de los otros hombres, de la posesión de las unas, 
del acuerdo y armonía con los otros, de la comprensión y 
amor de todo.

Ser libre es poder hacer muchas cosas, para lo cual es 
menester poseer muchas cosas, haber incorporado al propio 
ser muchas realidades. Robinson Crusoe es esclavo porque 
tiene que luchar con todo y no puede d is fru ta r del poder y 
amparo que la sociedad comunica y de las cosas que, me­
diante la cooperación social, se han hecho para fa c i l i ta r  la 
vida humana. Robinson es esclavo porque está solo en me­
dio de la naturaleza bruta, no m odificada por la acción so­
cial de los hombres para subordinarse a ellos, unirse a ellos, 
para satisfacer sus necesidades, la necesidad de mantener 
vitalmente unidos y vinculados en su ser muchos elementos, 
muchas cosas con toda su potencialidad. No es verdad que 
el hombre sea más libre fuera de la sociedad, como pensaba 
Rousseau. La sociedad es unión de vidas, de voluntades y 
conciencias y crea un poder colectivo que refluye en acrecen­
tamiento del poder individual. Un hombre puede muchas 
cosas en el seno de la sociedad;puede muy pocas cuando es­
tá solo. Luego, si la libertad no es algo puramente negati­
vo, si ella tiene un poder positivo, ella vive y se enriquece 
merced a la comunión de nuestro ser propio con el ser de los 
demás. El pobre, que carece del poder que da la riqueza 
acumulada, cuya v irtua lidad es en buena parte producto 
social, puede muy poco, hace muy poco, vive muy poco. Y 
de ahí su fa lta  de libertad, su miserable esclavitud.
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El hombre vive naturalmente en sociedad por su mis­
ma aspiración de poder y libertad, ya que entre semejantes, 
seres de igual naturaleza, que tiene mucho de común, exis­
te un gran principio de unidad que los atrae y mueve a jun­
ta r esfuerzos, cambiar servicios, proponerse fines, buscar 
bienes que servirán a todos y enriquecerán el patrimonio 
económico y espiritual de cada uno. Todo principio de un i­
dad tiene esa v irtud creadora y misteriosa. Crea entidades 
nuevas con nuevo poder, que agranda y perfecciona el po­
der lim itado y aislado de los elementos que se han unido pa­
ra componerlas. Destruido el límite que separaba a esos e- 
lementos, porque se destruye en parte la relación de exte­
rioridad — relación m ateria l—  que había entre ellos, se ha­
ce posible una nueva vida, que es mayor unión, mayor ar­
monía, síntesis fecunda, el princip io de la vida del espíritu.

Libertad es poder, poder amplio y vario. El poder vie­
ne de la función de un princip io de unidad que abarca la 
pluralidad, siendo mayor el poder cuanto más varia y más 
grande es la p lura lidad y más íntimo, armónico y fuerte el 
principio de unidad. La p lura lidad sin unidad es disgrega­
ción, lim itación, pobreza, esclavitud. Y la unidad sin p lu­
ralidad, es lo estéril, lo impotente y también lo pobre y l i­
mitado. Unir, v incu lar es crear poder, crear libertad. "Pen­
sar es un ir" ,  d ijo  Kant. "Pensar es asociar", añadió Foui- 
llée. Y el pensar hace al hombre grandemente poderoso. 
Dios es omnipotente y libre porque es in fin ito , deben de pen­
sar los teólogos. Ser in f in ito  es no tener límites, es decir, 
abarcar en sí la p lenitud de la realidad y, en consecuencia, 
no tener relación de exterioridad con nada, estar vinculado 
plenamente con todo o v incu lar todo en sí. Por eso dice 
Fouillée, como ya lo hemos recordado, que el m axim un  de 
potencia individual, en que consiste el contenido positivo 
de la libertad, no se alcanza sino en la acción realizada en 
'vista de lo universal. El error de Nietzsche está en creer 
que la potencia vive y se engrandece en razón del "orgullo, 
la voluptuosidad y el espíritu de dominación", tres virtudes 
cardinales que siguiendo torpemente el p r im it ivo  impulso 
biológico de aprovecharse de lo otro en puro beneficio pro­
pio, quieren, en las relaciones humanas, o lvidar la otra faz 
del vivir, v iv ir para otro y en otro, poder para otro y en otro, 
que es precisamente la fecundidad y la química de las vo­
luntades y las almas, que naciendo en la reproducción bio­
lógica, logra intensificarla y superarla y que es capaz de



ANALES DE LA

cuajar poder superior para uso y provecho de todos. Quien 
quiera el mayor poder habrá de unirse espiritualmente con 
el todo. La dominación taja la realidad humana en dos 
partes, abriendo un abismo, partes que al declararse la gue­
rra se lim itan y empequeñecen. El auge del dominador es 
ilusorio porque aniquila fuerzas que debió incorporar en sí 
para la mayor potencia; su victoria individual, a costa del 
desmayo o muerte de otras potencias, deja en la inacción 
y esterilidad gran caudal de fuerza. El que ama, en su an­
sia de unión, no sabe si desea ser asim ilado o asimilar, pero 
tiene el certero instinto de que todo el tesoro esencial de su 
alma y de la amada será aprovechado y acrecentado en la 
consumación del misterio del amor. Destruir espíritus, do­
minar almas, apagar conciencias, encadenar voluntades, a- 
batir pensamientos, matar ¡deas es amenguar el poder y au­
mentar la esclavitud humana en el dominador y en los do­
minados. El dominador explota parte de la fuerza de los 
dominados, pero la mejor potencialidad de ellos se inhibe 
y es cegada en su fuente. Si acertase a exprim ir todo el rau­
dal oculto en las almas y embeberlo, su potencia se to rna­
ría magnífica. Pero eso no se consigue por artes de dom i­
nación, crueldad y tiranía. El camino es otro. Es menes­
ter la vara mágica que hiende la costra exterior y hace bro­
tar el agua de la roca, la que destruye el lím ite para que a- 
fluyan y se confundan las vivas realidades interiores en el 
gran río humano, acaso universal. Esa vara mágica es la 
clave del destino del hombre y el destino de los mundos. " H a ­
cer que lata y palpite en el corazón de cada uno el corazón 
de todos; hacer pensar en el cerebro de cada uno el cerebro 
de todos; he ahí el ideal social y m ora l", dice Fouillée; he 
ahí también el ideal de poder y libertad, decimos nosotros. 
El ideal de libertad que exige la necesidad de la expresión 
y desarrollo individual, el mayor poder de obrar, el derecho 
de gobernarse y  dirigirse, reconoce y  comprende que esa ne­
cesidad, poder y  derecho no pueden menos de alimentarse, 
en el terreno ético, de la uión interior con el todo por medio 
del pensamiento y el corazón, a f in  de com batir el lím ite que 
esclaviza y empobrece y es el obstáculo t iran izante . Sólo 
que, repetimos, aquello no puede provenir sino de esponta­
neidad radical que excluye la fuerza de la autoridad exter­
na, la juntura mecánica, la unión a rt if ic ia l.  Aquello  ha de’ 
verificarse desde adentro, desde las honduras del espíritu y 
las fuerzas vitales. No es obra de políticos en acción exte-



rior y coactiva. Será prodigio de las virtualidades esencia­
les de la realidad y la vida o no habrá de ser nunca. En to­
do caso, conviene apuntar el ideal, y, por tanto, cuál debe 
ser la tendencia en el camino de la verdadera liberación. En 
todo caso, también, conviene hacer notar que el simple he­
cho de la conciencia que, como hemos visto, envuelve de al­
gún modo, en síntesis profunda e innegable, el yo y el no yo, 
lo propio y lo ajeno, lo subjetivo y lo objetivo, lo interno y lo 
externo, lo uno y lo otro, está esbozando el rudimento y la 
posibilidad de ese ideal e iniciando esa tendencia. Y en el 
hecho de conciencia es el pensamiento la función más alta 
y amplia, tota lizadora, en el sentido de la unificación y de 
la síntesis. Veamos sus relaciones con la libertad.

"El acto libre, ha dicho Bergson, es el que emana del 
yo y del yo solamente, con exclusión de una influencia ex­
terior cualquiera". Esto admitido, es preciso recordar qué 
es lo que constituye el yo.

El centro o núcleo de nuestro ser interior, o simplemen­
te de nuestro ser, hemos dicho o dado a comprender que es 
el yo. "Aque llo  que une todos los procesos psíquicos de un 
individuo en una unidad, de tal suerte que estos procesos 
sólo le pertenecen a él, es justamente el yo" a f irm a  Aloys 
Müller. Cosa d ifíc il de explicar y ana lizar y clara de sentir, 
pero que, en suma, es lo que forma este pequeño mundo que 
cada uno es, lo que une y delim ita, cohesiona y agrupa tra ­
zando, como si dijéramos, la línea divisoria entre el ser de 
uno y el ser de otro. Es la conciencia de que se es unidad 
distinta de otras realidades, unidad que enlaza varios fenó­
menos en el propio ser. El yo, en esto, desempeña el mismo 
papel que el princip io  de indiv idualización. Por eso el yo 
se contrapone al no yo, sin perju icio de abarcar también una 
pluralidad. Muchos han identif icado el yo y  la conciencia, 
y otros, el yo y  la persona. Puédase o no identificarlos, es 
lo c ierto que si bien hay un princ ip io  de unidad en la cohe­
sión, por ejemplo, de los átomos de una piedra, cohesión que 
justamente la constituye en cuerpo y ser separado y distinto, 
la piedra, por carecer de conciencia, no puede decir yo como 
no puede decir soy.

Y si todavía no es dable concebir el ser sin la concien­
cia, se nos hace d ifíc il, casi imposible, hablar del yo supri­
mida aquella revelación y presencia del ser en sí mismo; y, 
en cambio, si esa revelación es tan clara que se corona y au­
reola de pensamiento y sentimiento y da lugar a la perso­
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na, hablar de un yo se vuelve cosa natural y propia. Con­
sideremos, pues, el yo consciente y el yo personal en sus re­
laciones con la libertad.

Me inclino a creer que lo que parte del núcleo lum ino­
so que la conciencia esclarece lo sentimos más nuestro y más 
de nuestro yo que lo que nos viene de las profundidades de lo 
inconsciente. Es cierto que lo que viene de lo inconsciente 
tiene gran poder que, a veces, la mayor parte de las veces, lo 
avasalla y arrastra todo. Pero eso no quiere decir que lo con­
sideremos como nuestro, identificado con uuestro yo. Qui­
zá no podamos contener y a ta ja r esa fuerza que se apode­
ra de nosotros y nos constriñe a obrar de tal o cual modo, 
pero entonces nos sentimos víctimas, esclavos, juguetes del 
propio temperamento o del destino, pero no libres. Nos da­
mos cuenta, al sentir el empuje de lo inconsciente, de que 
dentro de nuestro propio ser pesa, con la gravitación de lo 
enorme, de lo que forjó y acumuló una serie de generaciones 
y circunstancias, con la fa ta lidad  de las moles y masas que 
vienen de lejos, trayendo incalculable velocidad adquirida, 
la influencia de una fuerza que d ifíc ilm ente  podemos con­
trarrestar. Es la herencia, el hábito heredado que nos cons­
tituye, la corriente que determinó nuestro ser en un punto de 
su curso, que quiere arrastrarnos, llevarnos, con su impulso 
y dirección, por el mismo cauce, por la misma quiebra, hacia 
el mismo mar. Y junto a esta fuerza se pone tan sólo, para 
contrapesarla o robustecerla según los casos, la del medio 
exterior, físico o social, de cuya conjunción o choque, de cu­
ya influencia recíproca, con la primera nacerá un determi- 
nismo f i jo  y term inante donde el índice personal, el factor 
individual desaparece. Por lo pronto, advirtamos que, cuan­
do hablamos del yo consciente, no queremos a fron ta r el 
problema del in f lu jo  de la conciencia distinguiéndola, co­
mo lo hace Le Dantec por ejemplo, del pensar considerado 
como función dinámica de las células cerebrales, como fe­
nómeno de movimiento propio y característico de la sus­
tancia cortical gris, sino que deseamos referirnos a los fe­
nómenos, innegables como fenómenos, a que la conciencia 
acompaña — sea o no sea ésta epifenóm eno—  tales como 
la reflexión y el pensamiento contrapuestos al instinto y al 
hábito. Y decimos que dichos fenómenos, los constituidos 
por la reflexión pensante, los sentimos, los consideramos 
como más nuestros, más identificados con nuestro yo que a- 
quellos que emanan de lo inconsciente, es decir, de fenóme­
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nos o que la conciencia no acompaña. Así queda precisa­
do nuestro punto de vista, independiente, como se ve, de la 
discusión relativa a si la conciencia pura, la simple presen­
cia de un ser a sí mismo, entra o no entra en la concatena­
ción de los fenómenos. La antinomia que se nos presenta 
es la del instinto, la del hábito heredado o adquirido, que se 
ha vuelto fuerza organizada anteriormente, que irrumpe, 
imperativa, en los momentos de obrar y a la que se opone 
la de reflexión y pensamiento que parece ser la obra de 
nuestro yo consciente. Los psicólogos distinguen un deseo 
en nosotros de nuestro deseo, en mí y mi deseo. Hay deseos 
e impulsos que no sabemos de dónde vienen, que aparecen 
de súbito y que nos impelen con extraña y extraordinaria 
fuerza, que usurpan nuestro yo y nos subyugan; pero ésos 
no son nuestros deseos. Un deseo nuestro es aquel que lo 
vemos nacer en el punto claro del pensamiento, en clara re­
lación con causas y motivos, armonizado con todo, en sínte­
sis racional evidente. Puede parecer, y conceptuamos una 
ilusión dimanada del gran poder de lo inconsciente, que la 
frágil y móvil luz del pensamiento, que vive de lo universal, 
de lo que puede creerse ajeno a nuestro yo profundo — el 
que se sumerge y tiene sus raíces en lo inconsciente o sub­
consciente—  es algo a limentado de lo exterior, reacción dé­
bil, en frente de la vida del universo, que apenas roza el a- 
cervo constitutivo con que nacimos y hemos sido disparados 
y el que es, en verdad, la fuerza, el ser, la realidad que so­
mos. Difícil es discernir lo que debe reputarse como el ver­
dadero yo, no podemos negarlo; pero para precisar, aclarar, 
defin ir la esencia, ¡dea o concepto de la libertad, tal deter­
minación es indispensable. Nosotros creemos, ante todo, 
que hay en nosotros, como verdaderos yos, como debe ha­
ber en todo ser individual, un punto,, un algo constituyén­
donos de tal manera que nos distinga, en cada momento de 
nuestra vida, del ser heredado, del ser pasado, del ser que 
nos legaron y del ser que fuimos. No somos, ni podemos 
ser pura y simplemente lo que fueron nuestros antepasados 
ni lo que fuimos ayer. Y tampoco podemos ser, pura y sim­
plemente, lo que el medio, en acción exterior, esencialmen­
te exterior, nos hace. No seríamos entonces nada. El prin ­
cipio de variedad y de individuación no existiría. El de cam­
bio y evolución tampoco.✓ Cuando se quiere establecer un 
determinismo absoluto, una pura y absoluta acción exterior 
como explicativa de todo, resulta que el ser se deshace, se

t
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evapora, se vuelve no ser, el yo se esfuma y pierde. Si to­
do lo que somos viene de fuera ¿qué es, a su vez lo de fue­
ra?...............Se quiere hacer de la relación lo absoluto y se
queda sin relación, en el puro vacío, sin poder explicar na­
da. Es, por tanto, necesario suponer, adm it ir  o in tu ir  que 
lo real de nuestro yo es algo distinto, propio, único, que si 
está in flu ido por lo otro — la herencia, el medio—  es tam ­
bién una fuerza que puede reaccionar e in f lu ir . Lo ente­
ramente pasivo no se comprende, lo exterior sin interior es 
un contrasentido, la relación sin términos, sin cosas rela­
cionados es un absurdo, y no sólo choca esto a nuestra ra­
zón, sino que es rechazado por el sentimiento íntimo, por la 
conciencia clarísima de que somos algo distinto, orig ina l y 
propio en el espacio, en el tiempo, en el mundo de las co­
sas y de los espíritus. Quizá, en las explicaciones c ien tí f i­
cas, no podemos ver ese algo indiv idual que cada ser es, que 
cada yo posee como esencia propia, porque bien sabido es­
tá que no hay ciencia, como decía Aristóteles, sino de lo ge­
neral, porque la ciencia no aprehende sino aquello que re­
laciona a las cosas causalmente y por sus semejanzas, lo 
que es un vínculo exterior. Explicar, en el sentido de la cien­
cia, es relacionar las causas con sus efectos y las cosas por 
sus semejanzas. Es el princip io de unidad en lo vario lo 
que la ciencia busca y lo que alcanza. Pero el otro, el de la 
variedad, no puede ser cogido por la razón científica, pero 
debe ser presupuesto, ya que sin él no habría lo general, lo 
universal, el efecto y la causa, las leyes y los principios, sino 
la unidad absoluta. Si háy unidad de lo vario, que la cien­
cia consagra, hay el principio de la variedad, que es, a la 
vez, el principio de la individuación y el p r inc ip io  de la liber­
tad, que introduce lo heterogéneo en lo continuo, lo nuevo 
y lo distinto en lo uno y lo semejante, que no tiene explica­
ción, que es lo indeterminado y lo libre, lo absoluto y  lo ú n i­
co en medio de lo relativo y común. Una ciencia que no 
vea sus límites, que no calcule el poder y alcance de su v i­
sión, que desconozca el valor de otros medios de conocimien­
to, como la intuición prim aria  y fundamenta l de los hechos, 
podrá o querrá negar esta verdad, pero habrá entonces de 
dejarnos con un hilo entre las manos que no enlaza nada 
ni conduce a ninguna parte.

Debe, pues, haber en cada ser y cada cosa, en cada v i­
da y cada destino, en cada fenómeno y proceso, y así lo sen­
timos y comprendemos antes de razonar científicamente,
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cuando vemos y vivimos, algo que se sustrae a la influencia 
puramente exterior y que imprime su sello distintivo porque 
sí sin que esto impida la esencial vinculación, relación, so­
lidaridad e interdependencia de todo lo plural y vario. Por­
que este es el hecho, el ser y la vida, mezcla, combinación, 
síntesis de lo uno y lo múltip le, de la identidad y el cambio, 
de lo continuo y lo heterogéneo, de lo particu lar y lo gene­
ral de lo semejante y lo diferente, de lo individual y lo co­
mún de lo determinado y lo indeterminado. Cuando esto 
no se comprende, cuando esto no se intuye en toda su pleni­
tud es inútil dar un paso en orden al conocimiento de la rea­
lidad y el sentido ético de la acción.

Inútil asimismo hablar de libertad.
Establecida esta premisa, el hito de la cuestión de la 

libertad, al tratarse del verdadero y ú lt im o yo, sería saber si 
el yo personal, el yo individual se libera o es libre cuando si­
gue o se identifica con el instinto, hábito o pasión o con la 
inteligencia, reflexión pensante o razón y la intuición supe­
rior de lo universal. Y nos hemos decidido por lo segundo. 
Ya dijimos que un deseo nuestro es aquel que lo vemos na­
cer, a cuyo génesis asistimos, cuyos motivos y causas cono­
cemos. Nos es fácil comprender, asimilar, volver propia 
sustancia ese deseo. No ha sido elaborado afuera, ni an­
tes, lejos de nosotros; ha surgido hoy, en el laboratorio pre­
sente y nuestro, a lumbrado por la lámpara de la conciencia. 
Es fru to sazonado con los jugos que la inteligencia recoge 
por todas partes, escuchándolo y viéndolo todo, lo pasado, lo 
presente y lo fu turo, relacionando el yo con cuantas cosas 
caen bajo su comprensión. El deseo, la volición, el acto de 
voluntad que así se determinan no nos tiran izan, no nos 
m artir izan, no nos oprimen, no nos arrastran. Propiamen­
te, no hay en ellos sombra de coacción. Es el armónico mo­
vim iento de nuestro ser, de todo nuestro ser, que gira y  cam­
pea a libertad. Verdad que, cuando un instinto poderoso 
nos impele, cuando un deseo violento hace presa en nues­
tro ánimo, el hecho de sofocarlos a fuerza de voluntad ra­
cional puede tomar la forma y dar la impresión de nueva 
tiranía o de dos tiranías que se disputan una víctima. Na 
poder satisfacer una gran pasión, abstenerse de seguir el 
derrotero que un instinto traza, no dejarse aún abandonar 
a las exigencias del vicio porque el deber moral, la voz de 
la razón se levantan también imperativas y lanzan sus man­
datos, puede parecer y sentirse también como el efecto de
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fuerza que coarta, impide, contraría el libre curso de algo 
que ya está incorporado al yo y que lo hace vibrar y desear 
y gozar como si fuese su propia, íntima y total esencia. La 
hipnosis del deseo pasional, del hábito vicioso, del instinto 
ancestral así lo simula. Pero es fácil observar que cuando 
la rozón o la intuición moral logran el tr iunfo, si doloroso la 
operación como la amputación de un miembro enfermo, a lo 
largo de la vida la derrota del instinto, el hábito y la pasión 
aparecerá a la conciencia subjetiva y por sus efectos o re­
sultados objetivos como una verdadera e inconfundible li­
beración. Y si tr iun fa  el deseo apasionado o el vicio, el do­
lor posterior, cuando recobran su natural imperio las otras 
tendencias y aspiraciones, revelará como fuimos víctimas al 
seguirlos. Y observemos también que la influencia del pen­
samiento o sentimiento moral rara vez toma aires de vio­
lencia y lucha abierta. El intelecto y la reflexión, que tra ­
tan de sustitu ir la síntesis oscura del instinto y la rutina, con 
la síntesis clara de lo que la conciencia alumbra, son fac­
tores que armonizan y no destruyen y que allí donde encuen­
tran una fuerza, habrán de aprovecharla canalizándola, 
llevándola en tal sentido y a campos tales donde no puede 
menos de tornarse útil y beneficiosa. Mayormente en tra ­
tándose de instintos o sentimientos fundamentales, fuerzas 
espontáneas y prim itivas del ser, que la inteligencia l lam a­
da a ordenar, a combinar, a sintetizar, a unir, presupone, 
ya que orden, unión o síntesis sin términos, elementos o par­
tes no tiene sentido.

¿Qué lo inconsciente rige y domina la vida? ¿Que pa­
siones y sentimientos gobiernan al hombre y a los pueblos? 
Sea, mas quien se sienta dominado por ese poder oscuro y 
fata l, si a la vez experimenta, aún débil, la claridad del pen­
sar, no se sentirá determinarse por sí mismo y a sí mismo, 
menos dueño de su destino, de su vida y de sus actos. Po­
der hecho, organizado, no forja  nuevo poder, no genera na­
da, es producto y efecto, no causa, ni creación; ese poder, 
deseo o impulso viene a la conciencia con vida extraña, des­
conocida, oscura; es el pasado, la herencia, el destino, lo 
fata l, el ser que nos donan y que constituye, aceptémoslo, 
nuestro yo primero, punto de partida y de arranque. Pero 
no se puede dudar de que ante este yo constitutivo que so­
mos profunda y fuertemente, hasta el punto de que, a ve­
ces, no podemos ser otra cosa y a quien obedecemos en la 
mayor parte de los casos, ante este yo, decimos, surge ¿có-
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mo, por qué? otro que tiende a libertarnos de la tiranía del 
primero, el yo ideal y potencia!, el que se levanta de las re­
acciones que nuestra conciencia, nuestro pensamiento, nues­
tra idea provocan y que lucha con denuedo, en los grandes 
espíritus, en las almas verdaderamente libres, con el yo he­
reditario y pasivo, representando el esfuerzo liberador y 
creador, casi siempre vencido, rara vez vencedor, y que no 
acepta determinación exclusiva y f i ja , destino fa ta l, impo­
sición dominadora, que busca cambio, evolución, perfeccio­
namiento, lo mejor y lo grande, lo selecto y lo alto, varie­
dad, novedad, am plitud  y elevación de horizontes. ¿Qué 
significado, qué valor, qué explicación puede tener el he­
cho y el concepto del cambio y del movimiento si el ser es 
pura determinación, invariab il idad y fijeza? ¿Qué sentido 
la experiencia de que todo puede ser modificado, alterado, 
transformado? Ese leve y breve vuelo, ese pequeño aleteo 
fuera, por encima de la tierra, eso es la libertad y la poten­
cia de nuestra libertad. Y  ese aleteo y vuelo provienen jus­
tamente de aquello que en nosotros es rebeldía contra esas 
fuerzas que, estando en nosotros, constituyéndonos, qu i­
siéramos modificar, enderezar, renovar, quizá anular. So­
mos así, así hemos nacido, pero querríamos no ser así. Dua­
lidad evidente, que trae consigo la conciencia, la concien­
cia reflexiva, dualidad que ella muestra y saca a relucir, pe­
ro que acaso está latente y latiente en toda vida y en toda 
realidad. Y  esta reacción íntima, este quid de nuestra v i­
da psíquica nos dice que no hay nada inmutable, que todo 
es susceptible de transformarse en la misteriosa química del 
alma donde existe un poder de liberarnos de lo exclusivo y 
limitado. Lo único inmutable es el fondo indiscernible don­
de está la raíz y la esencia común, lo que tiene de v incu lar 
y de unir, pero dando paso a la variab ilidad in f in ita  de las 
individualidades y las vidas. Y  no es que querramos, al 
cambiar, dejar de ser totalmente lo que somos, lo que no se­
ría cambio; deseamos tan sólo que lo que somos no sea obs­
táculo, límite, término, fin, muro que nos impida ser otra 
cosa; deseamos apropiarnos de lo que está fuera de nosotros, 
convertirnos en la realidad que hoy no poseemos, crear o rea­
lizar lo que aún no somos pero podemos ser, que el ser actual 
no haya de oponerse al ser potencial. Amamos al ser pre­
sente, aún al ser pasado, todo lo que ha sido y es, la esen­
cia de todo ser, pero nos rebelamos contra lo que hay en él 
de fin ito, que le vuelve cárcel, horizonte estrecho y cerrado.
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El ansia de libertad se confunde con el ansia de lo in fin ito  
y es, por lo mismo, una ansia divina. El yo que avanza, que 
evoluciona, se contrapone al yo constitutivo, al yo de ayer, 
aún al yo de hoy, en cuanto ellos tienden a fijarse, a parar 
un curso, o a reproducir lo viejo, la trayectoria ya conoci­
da, la película grabada para siempre. El yo libre es ese yo 
reformador, henchido de ideales, que rompe el hábito y la 
anquilosis del pasado a golpes de luz, de lampos eléctricos 
que descubren inmensidades presentidas y no vistas aún. 
Ya pensó Fichte que "ser yo es en su orig inalidad, no una de­
terminación, sino una autodeterm inación" y que "el mundo 
espiritual, al menos no es un ser rígido, firmemente suje­
to, sino una agilidad pura y creadora". El yo que se pone 
a sí mismo, que se determina a sí mismo, que se hace a sí 
mismo, con independencia en cierto sentido de su pasado y 
de su medio, del ser de ayer y del ser exterior, es el yo libre, 
el yo original, el yo que trae algo nuevo y único al proceso 
y evolución del mundo, pero que, al mismo tiempo, se com­
penetra con todo, se abraza al ser universal, se incorpora a 
la corriente donde fluye la vida sin térm ino ni fin, en sínte­
sis nueva de la propia ind iv idualidad con la to ta lita r ia  rea­
lidad. "En el seno mismo del yo fundamenta l se forma, d i­
ce Bergson, el yo parásito que continuamente embarazará 
al otro". Dominarlo y vencerlo es conquista, tr iu n fo  de li­
bertad. Y agrega Bergson: "En resumen, somos libres cuan­
do nuestros actos emanan de nuestra personalidad entera, 
cuando la expresan, cuando tienen con ella esa indefin ib le 
semejanza que se encuentra muchas veces entre la obra y el 
artista. Es del alma entera, en efecto, de donde la decisión 
libre emana; y el acto será tanto más libre cuanto la serie d i­
námica a que se refiere tienda más a identificarse con el yo 
fundam enta l".

Se ha dicho que el genio es inconsciente, que su poten­
cia creadora actúa como las grandes fuerzas naturales. Se 
ha dicho que educar es hacer entrar lo consciente en la esfe­
ra de lo inconsciente, y que sólo entonces la acción educati­
va es duradera. Es de actualidad el enorme valor que Freud o- 
torga a lo inconsciente en la psicoanálisis y en las apreciacio­
nes sobre la dinamia del instinto sexual o libido. Y  se ha pre­
tendido que el más alto grado de perfección para el hombre 
sería un estado de automatismo, en el cual la moralidad se 
volviese orgánica y se redujese a puros reflejos. Todo lo que
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pudiera creerse que se opone a las ideas que acabamos de
exponer.

Pero todo ello no es sino porque lo inconsciente, en ver­
dad, posee y es gran poder y, además, poder organizado, po­
der de las edades y de los siglos, de las tendencias y hábitos 
que la vida cimentó y robusteció, acertada o erradamente, 
siguiendo su impulso genuino o sus extravíos torpes, durante 
eternidades. Nosotros condensamos en el presente toda una 
evolución, todo un pasado que está actuando, que está ejer­
ciendo su presión, lanzando su imperativo, disparando su 
ímpetu, haciendo sentir la fuerza adquirida, amontonada, 
apretada en canales y tubos que centuplican su empuje. Y 
entonces, quienes se maravillan y espantan en vista de ese 
poder, inclinados están a no tom ar en cuenta el otro, débil 
luz que despeja zonas lim itadas y cuya influencia, de existir, 
resulta tan pequeña que puede considerarse inapreciable. Y, 
sin embargo, la conciencia o los fenómenos a que ella acom­
paña roen ese inmenso poder y pueden destruirlo.


