
G O N Z A LO  ESCUDERO

FRISO DE MUJERES EN EL TEATRO DE
JEAN G IR A U D O U X

Genio de Francia

Siempre he meditado sobre lo que acontecería si Fran­
cia, por un destino trágico desapareciere del escenario un i­
versal. El tremendo acontecimiento poseería el inconfun­
dible sentido de un cataclismo del espíritu. Sal de la tierra 
y sazón de la cultura, el genio francés infunde a los valores 
de la razón lógica, de la imaginación creadora y de la emo­
ción estética, por lo demás comunes a todos los pueblos, un 
soplo secreto de simpatía interior que incide en el dominio 
de lo inefable, un equilibrio geométrico que reposa en el sen­
tim iento de la mesura, una voluptuosidad del riesgo intelec­
tual que le incita a la hazaña perpetua, y una pulcritud de 
expresión que confina con la transparencia.

Pensamiento proteico el suyo que se solaza en la línea 
cambiante de la a firmación y la negación perennes, toda 
su arquitectura parecería sustentarse en una movediza f i ­
losofía de la duda y en la soberanía del hombre que quiere 
pensar por sí mismo, a despecho de las verdades m onolít i­
cas y de los dogmas acuñados.

Desde otra perspectiva, nada le repugna más al 
hombre francés que la angustia metafísica. Predestinado 
para el gozo terrestre y el disfrute de los sentidos, su numen 
es la vida misma. Esta vocación suya le viene en cierta ma­
nera de su paisaje teñido con toda la gama de un verde tó­
nico, poblado de bosques profundos y acariciado por la du l­
cedumbre de sus ríos, a través de una ingente llanura leve­
mente ondulada con el perfil de sus colinas y crispada en su 
contorno por el gesto dramático de sus cordilleras. En esta 
nemorosa sucursal del paraíso, el hombre francés, sin más
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instinto de eternidad que su conciencia del presente, vive v 
pervive, entregado a sí mismo y a su espíritu ligero,' regus- 
tando los deleites naturales, abrevando la sangre atezada 
y áurea de sus viñas, mordiendo la pulpa de su trigo, trans­
figurada en la hogaza de su pan, y embelesándose en la li­
viana presencia de la mujer, estatua de cuerpo flexible a 
cuyo movimiento la alegría del mundo se encadena.

Imagen de Jecn G iraudoux

Esta fugaz meditación sobre la identidad del espíritu 
de Francia, me ha traído la imagen de Jean Giraudoux, el 
egregio escritor que vivió la mayor parte de su existencia en 
la primera m itad del presente siglo y murió en edad pre­
matura, cuando los dioses que le habían discernido su gra­
cia todavía le rehusaban su gloria íntegra. La asociación 
de ¡deas me ha venido certera porque la obra de Giraudoux 
asocia y equilibra en grado supino todos los elementos de 
ese espíritu magnificándolos con el destello de su magia per­
sonal.

Giraudoux pertenece a la casta de los grandes escrito­
res franceses que maduraron en la actual centuria y cuya 
obra permanece vigente no obstante la veleidad del gusto 
y las mutaciones de la sensibilidad, regidas por el oleaje de 
las nuevas generaciones.

N inguna semejanza expresa aunque acaso una a f in i­
dad tácita  le enlaza con aquellos predecesores o contempo­
ráneos suyos. Su voz disuena en ese concierto instrumen­
tado por un Marcel Proust, explorador moroso de las más 
recónditas parcelas de la conciencia; por un Andró Gide, 
Prometeo mal encadenado, roído por el águila de la curio­
sidad in f in ita , y descubridor de toda la verdad y el júbilo te­
rrenos; por un Paul Claudel, cuya caudalosa imagen poéti­
ca enhebra el diálogo entre el hombre y la d iv in idad; por un 
Paul Valéry, cuya nave capitana le conduce a todas las 
transfiguraciones y hallazgos del espíritu; por un Roger 
M a rt in  du Gard, forjador del hombre y del sentido invisible 
de su destino; por un Francois Mauriac, lacerado y laceran­
te escrutador de los dramas sórdidos y de las larvas de la 
tin iebla humana; y por un Jean Paul Sartre, demoníaco pre­
dicador del autodesprecio del hombre y de la fórmula de su 
aniquilamiento.
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Genio de! aire

Entre estas deidades mayores que fu lguran en el cie­
lo literario de Francia, Giraudoux es el genio tu te lar de una 
ínsula risueña que ha disciplinado el canto de la alondra. 
Genio del aire, Arie l puro, con el buido plumaje para la pe­
ripecia imprevista y los pies de arcilla, firmemente derechos 
en la verdad del hombre.

Contrayéndome a su teatro poético, yo puedo a firm ar 
sin osadía que no tiene par con ninguna de las creaciones 
de las letras francesas en las ú ltimas décadas, y no con el 
propósito ingenuo de d ir im ir  superioridades con ellas, sino 
con el deseo de exaltar su significación en sí y el acento in­
deleble de su melodía.

Giraudoux difiere de los otros escritores en su manera 
personal de tra ta r las ideas, las cosas, los seres y los aconte­
cimientos. M ientras ellos los conciben tales cuales son, él 
los inviste de una apariencia mágica y les imprime un giro 
de capricho. Es por ello su potencia creativa un arte de he­
chicería y de deslumbramiento y una como libre a lquim ia 
de transmutación de metales.

Esencia de la imagen

La esencia de su imagen poética reside en una com­
bustión del concepto, unida al revuelo de la palabra, y sus 
atributos radican en su aliento sostenido y en el verdor de 
su frescura virgen. Por otro costado, esa imagen recoge 
universalmente no sólo las cosas ungidas de sublime belle­
za, sino las más humildes, cotidianas y corrientes, convale­
cidas a su verdad estética. Este nuevo Simbad el Marino, 
devorador de cielos y de distancias, concita a sus vientos pa­
ra conducir a su nao ligera hacia la sorpresa, sin más ins­
tinto seguro que el de su halago cósmico para su siempre 
renovada aventura.

Tanta magia y tanto sortilegio no son vanos ni estéri­
les, porque el espíritu que los concierta se sirve de ellos pa­
ra plantear el tema de los conflictos humanos y d ictar la 
ley de su desenlace. Los héroes de Giraudoux, aunque es­
ten dotados de apariencia irreal, son hombres de carne y 
hueso. De esta suerte, el escritor logra esa alianza de suyo 
mdiscernible entre el m ito y la verdad, entre lo inverosímil 
V lo cierto y entre lo imaginado y lo real, sin que sea posible
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trazar la frontera entre las dos comarcas porque una mis­
ma niebla de sueño se cierne sobre ellas v un magnetismo 
idéntico las vuelve indivisible.

Es necesario advertir, además, una fisonomía incon­
fundible de su teatro. La fuerza dramática del conflicto 
humano viene aligerada y refrescada por una brisa alegre 
de ironía, sin que el gesto risueño desmedre a la expresión 
dramática, pues acentúa más bien su dramatismo por el 
princip io estético del contraste, como el del claroscuro en el 
arte pictórico.

Modelos clásicos

Los motivos de ese teatro han sido exhumados en su 
mayor parte de la epopeya y de la tragedia helénicas y de la 
leyenda bíblica. El escritor no los ha calcado literalmente 
y tales modelos clásicos le han valido apenas como un pun­
to de partida o sugestión inicial de sus creaciones. Esos mo­
delos inventados para sus mundos y condicionados por su 
espacio y por su tiempo, se remodelan al conjuro de la fie­
bre plástica de Giraudoux. Su mármol yacente se torna 
pulpa de carne viva para que el alma contemporánea los 
habite. La remodelación les ha significado una doble va­
lidez y una doble eternidad y todo ello merced a la refrac­
ción de su lumbre en el genio francés. Giraudoux los ha en­
noblecido con su profesión personal de inventor de concep­
tos, de descubridor de perspectivas y de incitador de presen­
cias insospechadas.

Parentesco con Va lé ry  y M a lla rm é

En esta busca de tesoros arcanos del espíritu, se perfila 
su parentesco con Paul Valéry, el genial insatisfecho de sí 
mismo, cuya divisa mental consistía en que cada hallazgo 
era el germen de un nuevo hallazgo y cada descubrimiento 
el escabel de un nuevo descubrimiento, y así en línea in f i­
nita, la perfección lograda le inducía al encuentro de la per­
fección buscada. Giraudoux puede reconocer asimismo 
como sus consanguíneos espirituales a los maestros del sim­
bolismo francés, y sobre todo a Mallarmé, con quien coin­
cide en la convicción de que la contextura musical de la for­
ma representa un universo en sí y acaso la más pura de los 
categorías estéticas.
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Hay que admirar igualmente en Giraudoux su senti­
miento pánico de comunión con la naturaleza, su regocijo 
vital que redescubre en el aire, en la luz, en el árbol, en el 
pájaro y en el agua, los vestigios y los presagios de una crea­
ción siempre recomenzada y jamás acabada. Esta concien­
cia telúrica de cepa tan francesa le incita al canto en el ins­
trumento poético de su lengua que suena con su langor de 
viola y su vibración de flauta.

Variaciones

Para Giraudoux, ninguna obra de su teatro estuvo ter­
minada, en el sentido de que cada una de ellas contenía un 
tema, en el que cabían las variaciones. De aquí su hábito, 
por lo demás novísimo en la historia de las letras, de escri­
birlas y publicarlas, sin que esto haya significado que la 
obra original perdiese su significación y su vigencia, sino 
antes bien que ensanchase su horizonte y que dilatase sus 
dominios. Esas variaciones confieren a los personajes y a 
los conflictos de tales obras un a rb itr io  más libre y más pu­
ro y una mayor movilidad, prestándonos la sensación de que 
lo fo rtu ito  los conduce sin a lterar su trayectoria pensada. 
Por lo demás, este método orig inal parecería revelar la ver­
dad de que toda obra de arte es apenas un preludio y una 
tentativa de sí misma.

Mundo abierto
El teatro de Giraudoux es un mundo abierto en el que 

discurren las deidades, los elementos y los hombres, a través 
de un acontecer que anuda y desanuda la madeja de su dra­
ma con un juego de presencias reales o tácitas. Ese mundo, 
como las naves antiguas, trae esculpida en su proa la efigie 
de una mujer, porque en ella converge la tr ip le  potestad de 
su fuerza, de su razón y de su sino. Ese mundo imantado al 
cuerpo de la mujer y atado a su respiración como una arqu i­
tectura que se ligara al ta llo  de una rosa, sólo puede ser com­
prendido a través de la fluencia del alma femenina.

Deliberadamente, he escogido en el teatro de Girau­
doux las obras en las cuales su genio se revela más sensible 
y omnipotente, y esto lo he hecho para modelar un friso de 
sus mujeres más simbólicas, de aquellas que, por la in fle­
xión de su voz, el privilegio de su gesto y el tono de su pa­
sión, poseen su luz propia como las estrellas mayores.



Judit, Ondina y Electro, de los dramas de estos nom­
bres, Helena de "La Guerra de Troya no tendrá lugar", Ale- 
mena de "A n f i t r ió n  38", Lía de "Sodoma y Gomorra", y Ge­
noveva de "S ig fr ido", hélas ahí, cada cual ergui’da en su zó­
calo, mirándonos con las ciegas órbitas de sus ojos y mur­
murándonos su mensaje.

|

Ju d it
Espiga altanera en el aire, toda embebida por la luz de 

su cielo e instilada por la miel de su tierra, ahí esta Judit en 
su pedestal cimero del A n tiguo  Testamento. La voz gemi­
dora de su pueblo irrumpe entre los muros de la ciudad ase­
diada, mientras el hambre, el temor y la desesperanza se 
ciernen en un clima de presagio. La urbe desvalida nada 
espera de sus abatidos ejércitos y de sus hierros quebrados. 
Holofernes, el capitán enemigo, la ha sitiado paralizando el 
latido de su sangre y constriñendo a su cuerpo inerte. Esto 
ocurre en la víspera nefasta de su caída y de su vencimien­
to.

¿Qué fuerza humana podrá detener el alud de las hues­
tes adversarias? Sólo el Dios de Israel, en el trance de su ira­
cundia, posee la verdad de la salvación y su mensaje se lo 
escucha en el va tic in io  de uno de sus profetas. Una virgen, 
la más bella y la más pura de su pueblo, podrá aniquilar a 
Holofernes. Ella, por tal doble privilegio, lo es Judit. Poco 
vale su repulsa ante el inexorable escogimiento. La don­
cella de la Escritura, crista lina como el diamante y ligera 
como el viento, debe ir hasta Holofernes para vencerlo con 
'as armas certeras de su perfección y de su gracia. Y Judit 
se encamina hacia el hombre enemigo que asocia en sí la 
orotervia, el horror y la potencia del minotauro. Envuelta 
en su manto y con la complicidad de las altas estrellas, em­
prende su viaje en la pávida noche, a través del campo de 
batalla en que se hacinan las carroñas de los guerreros in­
molados, y llega a la tienda de Holofernes. La doncella pre­
destinada mira al monstruo, dialoga con él y lo interroga. 
¿Quién es él? Apenas un hombre, un hombre del mundo sin 
fábula ni magia. Un hombre con su nobleza viril que dis­
curre en su lenguaje humano y que obedece a su instinto 
intransferible. Despojado” de su máscara de crueldad y de 
ignominia, su faz se descubre limpia como esos cielos lava­
dos por la tormenta que son espejos de su propia inmensi­
dad.

' ' ~ u _______________________________ _________ ____________________________ ANALES DE LA
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Nada puede Judit negarle a ese hombre, ni a su voz, 
ni a su tacto, ni a la urgencia de su reclamo. Una mujer es 
"un ser que encuentra su naturaleza" y acata su designio. 
Por  esto, a su vez, ella le murmura al oído estas palabras: 
"yo quiero que nada me sea rehusado porque el duelo entre 
J u d i t  y Holofernes ha venido a serlo entre un cuerpo more­
no y un cuerpo rubio". Y aquí incide el secreto pavoroso 
que los labios de Judit lo proclaman en el alba. El manda­
to vindicativo que le confiaran su Dios y su pueblo y la rá­
faga de odio que le in fundieran se han convertido en la ley 
del amor que ordena la conjunción de los cuerpos. Su en­
trega no ha sido el oscuro precio de un rescate sino la da­
ción pura que se motiva en sí misma. De este modo, su ac­
to elemental, en su intención recóndita, abriga la f igura de 
la traición a los suyos y de la desobediencia a su Dios que 
le pidieran perpetrarlo con todas las esencias del rencor.

Y en el dintel de esa misma aurora, cuando Holofernes 
duerme su sueño y su gloria del disfrute, la propia mano 
diestra de Judit que había descendido del panal de la cari­
cia, se torna homicida para segar con la espada ta jante la 
cabeza del enemigo, como una fru ta  de sangre que provo­
ca el pánico y la disolución de sus ejércitos y, por lo mismo, 
la salvación de una Israel embriagada por el frenesí de la 
victoria. Para Judit, tampoco el movimiento homicida de 
su mano responde a la impulsión v indicativa porque perte­
nece más bien al dominio de lo indescifrable, esto es a su 
repulsión contra la presencia de un cuerpo masculino en su 
hasta ayer impoluto lecho y al olvido súbito del bien goza­
do. La decapitación de Holofernes es un acto elemental que 
reivindica a su cuerpo intangible y a su espíritu de virgen, 
mas nunca la represalia contra el opresor de su pueblo.

Esta es la verdad, su verdad, la de Judit, pero la ver­
dad de Dios es otra. En nombre de ella, los sacerdotes y 
jueces de Israel le imponen un perpetuo silencio, porque es 
menester que se sepa urbi et orbi, en todas las latitudes del 
mundo, que Jehová confió a esa doncella entre todas las don­
cellas el mandato de redim ir a su pueblo blandiendo en el 
aire, con el arrebato de la ira sagrada, el torvo acero de la 
venganza. Así Judit entró, enlutada con la tin iebla de su 
boda trágica, al f irm amento de la historia.

«
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Ondina

a n a l e s  DE l a

Ondina es la doncella mítica, habitante del agua en el 
paisaje germánico. Un m atrim onio  de viejos pescadores la 
ha acogido como su hija adoptiva para restañar la herida 
que les in fl ig iera  la desaparición de su h ija  auténtica jamás 
recuperada. Un día busca refugio en su casa Hans von Wit- 
tenstein, un caballero errante y famélico, ceñido a su ar­
madura y a la añoranza de su prometida Berta, hija adop­
tiva a su vez del rey de su reino.

M ientras Hans platica con sus aposentadores a la lum­
bre del hogar en la sigilosa noche, Ondina se le aparece co­
mo una estatua de espuma, la cabellera de miel desplega­
da sobre sus hombros. El estupor de Ondina ante Hans se 
permuta en amor creciente, y el caballero armado que du­
rante largo tiempo no escuchara sino el p ia far de.su cabal­
gadura y el idioma sinfónico del bosque, se rinde a la ná­
yade bienvenida y la anhela para sí renunciando a su amor 
con la prometida que lo aguarda en su morosa vigilia.

Este amor entre la náyade y el hombre es el conflicto 
entre la naturaleza y el espíritu. Ondina que posee el fre­
nesí de la esbelta cascada y el olor vegetal del alga, ha vi­
vido mil años y vivirá otros tantos preservando su soberbia 
mocedad de transparencia y frescura. Junto a ella el hom­
bre, atosigado por su duda y devorado por su conciencia, es 
el ser f in ito  que no sabe lo que quiere. Diálogo en música 
de contrapunto el suyo, las contradicciones parecen a fin i­
dades y los contrastes aparentan coincidencias. El instin­
to in fa lib le  del pez que mora en ella le dicta el deseo de la 
confusión perpetua de su cuerpo con el del caballero, en 
busca de la identidad perfecta, mientras el hombre absorto 
la atrae y la rehuye sin penetrar al secreto de ese ser ondu­
lante que le reclama su total entrega. La forastera venida 
del mundo acuático es la fábula. El hombre encadenado a 
su mundo terrestre es la vida.

Hans desposará a Ondina, mas ella ha contraído un si­
niestro pacto con el soberano de su reino acuático. Toda 
infidelidad de Hans será castigada con la muerte y para lo­
grarla habrán de conjurarse las aguas exterminadoras en 
tempestad y procela. El destino de la pareja se cumple en 
ciclos gobernados por un oscuro determinismo. El caba­
llero errante, hombre al fin, traiciona a Ondina con su an­
tigua prometida Berta y Ondina desaparece en el dédalo de
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los ondas. Hans la busca y la rescata como un pez ateri­
do en las redes aprisionadoras. Pero todo es tarde. La natu­
raleza vengadora impone su ley a la infidelidad humana. Por 
vez postrimera, como en la noche de su encuentro, Hans 
y Ondina tejen su diálogo entre las sombras. Cada 
cual tiene delante la misma eternidad a la que navega, en 
su babor la nada y en su estribor el olvido. La ondina 
vuelve a la hondura de su lago y el caballero armado 
abreva la muerte. Cada cual sumido en sí y ambos 
inertes, sin memoria, en la doble alegoría del agua y 
del perecimiento. El epílogo es in f in ito  para que la on­
dina sobreviva vencedora del hombre, de su pequeñez y 
de su fabiI¡dad. Así la fábula ha ganado su batalla a la 
vida y la naturaleza, la suya, al espíritu. Sólo en el t iem­
po que no tiene días, los hombres que vienen y que vendrán 
seguirán soñando con la transparencia, alargando sus bra­
zos para asirla corno Hans a la náyade que poseía el frene­
sí de la esbelta cascada y el olor vegetal del alga.

Electra
El deus ex machircae de la tragedia de Sófocles presi­

de y concierta en Argos los terribles destinos. Electro otea 
la tumba de su padre, el rey Agamenón, penetrando a la 
noche que se refugia en ella, bebiendo su aire e inhalando 
su secreto. El amor a su padre y a su sangre derramada le 
incita al odio contra su madre, la reina Clitemnestra, y con­
tra el hermano de su padre Egisto, quien en su condición de 
regente aspira a recoger la herencia del trono usurpado, de 
tal suerte, los derechos regios del hermano de Electro, Ores- 
tes, que se debate anónimo en la ausencia.

Electro, por designio de Egisto, deberá celebrar sus. 
bodas con el humilde jardinero del palacio real contra la 
voluntad de Clitemnestra. Una m u lt itud  ululante discurre 
en el patio marmóreo del palacio y comenta el caso de Elec­
tro, la febril doncella. Entre esa m u lt itud  y sus voces agu­
das, se escucha la de un mendigo, por cuyos labios se pro­
clamaba verdad profètica, y la de un extranjero sigiloso que 
todo lo ignora y lo pregunta. Bajo la másmara de ese fo­
rastero se oculta Orestes, a quien Electro lo reconoce anu­
dándole con sus brazos fraternales. Ante la madre común 
que nada lo sospecha, Electro que ha renunciado a su ma­
trimonio con el oscuro jardinero, simula desposarse con el
extranjero.
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Electro revela a un Orestes perplejo su odio contra la 
madre, loba proterva y enemiga de sus propios hijos. La 
ficción del m atrim onio de Electro con el advenedizo dura 
brevemente y Clitemnestra reconoce también a Orestes y los 
dos tejen el diálogo "del espejismo de la madre y de la ver­
dad del h ijo". Con la delirante obsesión de la sombra de 
su padre y con sus pasos de sonámbula, Electro asedia a su 
madre y le carcome inquisitiva con su pregunta: "¿quién es 
tu amante?", para oír al f in  la desgarrada confesión de que 
lo es el propio hermano de su marido d ifunto, el usurpador 
Egisto, quien acude al lugar mientras revolotea en alto so­
bre su cabeza un pájaro agorero, acaso un milano o una 
águila, que pareciera describir con su vuelo el dibujo de su 
destino.

Noticias recién llegadas anuncian que los soldados de 
Corinto invaden a Argos por todos los costados como un 
ejército de aceradas abejas. El único medio que advierte 
Egisto para salvar a Argos y salvarse a sí mismo, lo es su 
matrimonio con Clitemnestra. Así se convertiría en rey y su 
presencia in fund iría  forta leza a las huestes defensoras del 
reino. Pero ahí está Electro, m ura lla  de piedra para oponer­
se a su deseo, escorpión aguzado para inyectarles todo el ve­
neno de la verdad, y todo en nombre de su padre, a quien 
su madre confiesa haberlo odiado con toda la rabia de su 
mortal inquina. El pájaro agorero, que es un buitre de ga­
rra, desciende a la tierra. La voz del mendigo se enfurece 
para acusar a la reina y a su cómplice del asesinato de Aga­
menón.

Los acontecimientos se aceleran. Orestes, embriaga­
do con la verdad, blande su espada sobre su madre que se 
derrumba con el movimiento vertical de un árbol descuaja­
do, y luego acomete a Egisto con el arma heridora, mien­
tras el buitre rampante le golpea a éste con sus alas y le es­
carba con su pico la entraña. Los dos cadáveres están jun­
tos e inmóviles como dos colinas de oprobio. Los soldados 
de Corinto asaltan a Argos, la incendian y degüellan a sus 
inocentes moradores. A  pesar de que todo se ha perdido 
y aniquilado, la escena fina l descubre a una Electro jubilo­
sa, más fuerte que la muerte, a una Electro que desafía al 
mundo clamando: "yo tengo la justicia, yo tengo todo .



La guerra de Troya no tendrá lugar

He aquí Helena, exhumada como un mármol pulcro 
del panteón homérico. El troyano París la ha raptado cuan­
do ella toda desnuda se sumergía en la mar violeta ante el 
silencio atónito de su marido Menelao, rey de Grecia. Paris 
la retiene en sus lares y Troya la mira y la admira porque 
su belleza, que es la misma de la diosa A frod ita , la subyu­
ga hasta el extremo de que todos sus movimientos están re­
gidos por la brisa de su cuerpo.

A  trueque de ello, el presagio de la guerra de rescate 
de ese cuerpo acelera la sangre de los troyanos y de los grie­
gos, y  entre Casandra y Andrómaca se ha concertado una 
apuesta sobre si esa guerra se desatará o no. Héctor, m ari­
do de Andrómaca, hermano mayor de Paris y garrido ven­
cedor de cien combates, agota todos sus recursos para pre­
venirla apelando a la sabiduría de su padre, el rey Príamo, 
y arrancando la inviolable promesa de su hermano el raptor, 
de que nada opondrá al regreso de Helena, si ésta fuere su 
decisión espontánea.

Héctor ensaya todo medio de convicción ante Helena 
para que se restituya a Grecia, pero su resistencia no reside 
en la negación, porque todas sus respuestas son a f i rm a t i­
vas, sino en su veleidad y en su inconstancia, y en la f i jac ión 
de su espíritu a la conformidad con el m inuto presente que 
es el raudal de su gozo perpetuo. Ella no ama singularmen­
te a su seductor Paris como no amó de tal guisa a sus ante­
cesores en la posesión, ni a los que vendrán tras de él, por­
que la sazón de su alegría amatoria consiste en su pasión 
universal por el hombre, instrumento dócil de su deleite. 
Además en ella todo viene ataviado en inocencia y en ins­
tinto puro que la tornan invulnerable a toda sanción moral.

M ientras tanto la flota griega alinea sus trirremes en 
el horizonte marino, el Senado de Troya se apresta a deli­
berar sobre el conflicto inminente, y los dioses de lengua y 
pasión humana vig ilan y gobiernan el acaecer de los acon­
tecimientos. Héctor clausura las puertas simbólicas de la 
guerra en caución de la paz y pronuncia su oración a los 
muertos de las guerras pasadas.

Suplicante y rendida, Andrómaca pide a Helena una 
brizna de amor para Paris, a fin de que la guerra en pers­
pectiva sea digna de esa noble afección. Helena le niega 
ese don porque a su cuerpo le basta estar comandado por
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el de París, a la manera de una estrella que gravita en la ór­
bita de una constelación. También le rehúsa la piedad p a ­
ra su amante pues Helena no abriga ni siquiera piedad p a ra  
sí misma, ni ninguna sombra de sentimiento que pueda nu­
b lar su dicha de objeto poseído.

Ulises, delegado de Grecia, solicita a Héctor la devolu­
ción de Helena bajo la amenaza de la guerra, y demanda 
que la raptada regrese como partió, esto es sin que París la 
haya tocado. Este así lo jura firmemente, pero el testimo­
nio de los tripulantes de la nave en que la condujo a Troya 
desvanece semejante afirm ación ante el júbilo  de la muche­
dumbre que los aclama. A  continuación, se escucha el men­
saje de los dioses, el de A frod ita  que pronostica la guerra si 
los amantes se separan, el de Palas que la vatic ina si se man­
tienen unidos, y el de Zeus que exige el diálogo a solas en­
tre Ulises y Héctor para la negociación del diferendo. Las 
dos voces se enlazan con tesitura diferente. Ulises discu­
rre cautamente sobre el fa ta lismo de la guerra, fundada en 
un consenso que reposa en " la  atmósfera, la acústica y el 
honor del mundo". Héctor la admite con su reciedumbre 
viril. El aire de tormenta se disipa y Ulises accede a la res­
titución de Helena al cónyuge ofendido. La arisca cierva 
tornará a su morada perdida entre la luz, la vid y el viento.

Mas sorpresivamente el " fa thos" vuelve. Un poeta 
troyano que apostrofa a Grecia es castigado con la muerte 
por la mano de Héctor y a un adolescente griego que acom­
paña a Ulises se le inculpa de ella. La ira del tum ulto  ejer­
ce una fu lm inante  justicia inmolando al ¡nocente y presun­
to homicida. La retaliación se impone y bajo los obscure­
cidos cielos de Grecia y de Troya, sus héroes se aprestan a 
la batalla homérica.

A n f i t r ió n  38

Júpiter y Mercurio deslizándose por los aires y pisando 
ingrávidos en ¡as aguas han descendido invisibles a la tie­
rra. Dioses livianos en vacaciones, han permutado preca­
riamente su divina comedia en comedia humana. Júpiter 
desea con frenesí a Alcmena, cuya capitosa perfección de 
perfecciones espolea a su instinto. Espejo de la suprema 
fidelidad y de la devoción heroica, ella es la esposa de A n­
fitr ión , general invicto de los ejércitos de Tebas. .

Júpiter la desea pero el tiempo de paz retiene a Anfi-
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trión junto a Alcmena en el blando sosiego del hogar sin 
s o m b r a .  Mercurio, experto en artilugios, aconseja a Júpi­
ter desatar la guerra de Atenas contra Tebas para tentar en 
la ausencia de A n f it r ión  la ocasión propicia de la hazaña 
amatoria. La invasión consumada, el guerrero parte al 
frente de batalla. Mas ¿cómo vencer a Alcmena, forta le­
za inexpugnable? Júpiter, siguiendo otra sugestión de M er­
curio, adopta la forma y la f igura de A n f it r ión , y uniéndose 
a Alcmena en su cámara nupcial engendra un semidiós que 
v e n d r á  bajo el nombre de Hércules para dominar a las fuer­
zas oscuras de la naturaleza. La artimaña de Mercurio ha 
permitido que Júpiter haya poseído a una Alcmena pulqué- 
rrima sin que ésta haya fa ltado a los graves deberes de su 
fidelidad conyugal. Júpiter sale conmovido de la aventura y 
con la codicia de repetirla.

Mercurio, violando la consigna de silencio que le im­
partiera Júpiter, d ifunde a los cuatro vientos la fausta nue­
va de ese ayuntamiento y Tebas se estremece de gozo sa­
biéndola. La semilla de Júpiter germinará en la mujer te- 
bana para la nativ idad de un semidiós hermoso y fuerte, 
esencia y vástago de tan preclaro linaje. A lcmena no com­
prende la nueva y se debate en la duda, aunque sólo debe­
ría abrigar la certeza de su inocencia.

Mercurio la visita con el mensaje de amor de Júpiter 
y la demanda de que lo reciba en su lecho. A lcmena opo­
ne su dureza de roca a esa demanda. Esa rebeldía le viene 
de su ser profundo y de su voluntad humana contra el man­
dato divino. A  Leda, la otra mujer que fuera fecundada por 
Júpiter bajo la emplumada forma del cisne, A lcmena le p i­
de reemplazarla en la tremenda prueba que ocurrirá en la 
noche. Leda acepta pero le advierte que Júpiter, sabedor 
del amor total que Alcmena profesa a su marido, segura­
mente se revestirá de la exacta apariencia de A n f it r ió n  pa­
ra llegar a ella. En tales circunstancias y durante la no­
che, llega A n fitr ión , el auténtico, pero Alcmena con la evi­
dencia de que bajo su piel se esconde Júpiter, mediante un 
juego certero que se ejercita en la sombra, empuja al visi­
tante a los brazos de Leda sin sospechar que el personaje 
era su propio marido.

La demanda jupiterina se mantiene y Alcmena, cuyo 
resplandor enciende a Iq noche griega, espera con desespe- 
ronza. Y he aquí que una vez la guerra terminada vuelve 

nfitrión, vencedor de la muerte. El destino de la pareja
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amante se ensombrece cuando Júpiter y Mercurio arriban 
Tebas a través del desgarrado cielo. Alcmena debe rendir­
se a la solicitud del dios mayor pero A n f it r ió n  se rebela con­
tra ese apetito y desafía a Júpiter esgrimiendo la sola arma 
que le resta como lo es la voluntad de Alcmena.

El duelo se traba entre la v irtud de Alcmena y la omni­
potencia de Júpiter que se juzga ofendido por el desdén de 
la mujer, menuda anguila entre su dedos. ¿Qué puede su 
endeble armadura contra el deseo que es la verdad de los dio­
ses? Alcmena inventa su fuerza extrayéndola de su propia 
debilidad y así ofrece al dios desdeñado un don más precio­
so que el amor, la amistad que imanta a los seres y asocia a 
las criaturas desemejantes transformándolas en iguales. 
A lcmena ha convencido a Júpiter y entre ambos nace esa 
amistad presentida como una ligadura de los espíritus que 
preserva a los cuerpos.

Alcmena sólo aspira a conocer un secreto que la de­
vora como un escorpión de insidia. Para descubrirlo inte­
rroga a su amigo si en el día de la partida de A n fitr ión  a la 
guerra, adoptó la forma de éste para visitarla. Ya iniciado 
el dios en el aprendizaje de la amistad, le responde negati­
vamente sosegando su conciencia.

Las aguas tornan a su nivel de reposo, el aire anuda a 
sus vientos y el corazón de A lcmena se endulza con la miel 
del mundo, porque ella, contra el m ito que le señala como 
una de las mujeres fecundadas por Júpiter, aunque perdu­
re ilum inando con su destello a la noche griega, no volve­
rá a tentar el apetito de los dioses.

Sodoma y Gomorra
i

La presencia del Señor gravita sobre Sodoma y Gomo­
rra, las ciudades entregadas a su in fam ia que consiste en 
que cada sexo constituya una república autónoma del mal. 
Los hombres hacinados al norte y las mujeres agrupadas al 
sur cultivan su in iquidad en dos mundos independientes que 
niegan la ley divina de la pareja matrimonia l. El Señor ha 
desplegado la hueste innumerable de sus ángeles para avi­
zorar por sus ojos vigilantes esa tétrica escisión de la fam i­
lia humana.

Entre todos los matrimonios de las urbes malditas, a- 
penas hay uno que parecía irradiar el anhelado e j e m p l o  de 
la afin idad conyugal. Ese matrimonio lo es el de Juan y
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Lía, al que un ángel omnipotente, inspector de la celeste y 
alada policía, lo observa en su intimidad. Las apariencias 
son falaces porque Lía ha repudiado a Juan y desea a San­
tiago, marido de su amiga Ruth, la cual a su vez desenga­
ñada de éste, es codiciada por su propio consorte Juan. La 
figura del hastío y del desamor ha obrado en la desunión de 
las dos parejas ante el estupor del ángel atribulado. Lía 
asume una decisión heroica, la de abandonar a Juan que la 
implora estérilmente induciéndola a mantenerse junto a él. 
Fallido su empeño, Juan parte con Ruth. Lía enardecida 
demanda al ángel su amor bajo la forma de la verdad de su 
luz. El ángel sorprendido considera ese ruego como una in­
juria contra el cielo. Entonces Lía busca y encuentra en 
Santiago el refugio para su amor.

El tiempo transcurre y mientras tanto la amenaza del 
Señor golpea el aire de las ciudades malditas. Sólo una pa­
reja perfecta, si la hubiere, podría salvarlas de su destruc­
ción y de su exterminio. ¿En dónde hallarla? El ángel vuel­
ve a Lía y la exhorta febrilmente a la reconciliación con su 
marido para evitar a Sodoma la punición divina. Su len­
guaje se enarbola con las más pulcras imágenes sobre el 
destino de la pareja humana, que lo es el de la doble rosa y 
el de la doble fuente, trazado el día en que Dios inventó la 
ternura.

Juan y Lía se aprestaron con los corazones yermos al 
trance de la reconciliación. Es menester, como ella lo ha pro­
metido al ángel, que el Señor mire a la pareja enlazada en 
la claridad geométrica de su fanal. ¿Qué murmuran sus 
lenguas? ¿Qué describen sus gestos? No es el amor que el 
Señor les ha dictado por la boca del ángel, porque su idio­
ma lo es el de la disonancia, el de la protervia y el de la re­
pelencia. No es la atracción la que ordena sus gestos sino 
la repulsión la que los desordena. Así el desamor es más 
fuerte que el amor y el rencoroso diálogo prosigue y prosi­
gue en eco de su eco, mientras Juan y la gavilla de todos los 
hombres y Lía y el racimo de todas las mujeres se divorcian 
como dos ríos humanos en dirección distinta, bajo la to r­
menta de azufre y fuego que los fu lm ina. Pero después de 
su muerte se continúa escuchando el diálogo todavía.

Sigfrido
En el escenario de una Alemania resucitada, "fuerte  en 

lo real y gigante en lo invisible", la esperanza de su pueblo
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converge en un hombre predestinado. Su nombre es Sig- 
fr ido  como el del héroe de la leyenda germánica. Sus po­
deres los ejerce en la ciudad de Gotha. Nadie sabe de dón­
de proviene, ni cuál es el secreto de su cabal identidad, y só­
lo se conoce que, en las postrimerías de la guerra, se encon­
tró su cuerpo desnudo y malherido en la entraña humeante 
de un frente de batalla. Su recuperación ha obrado lenta­
mente pero un cataclismo psíquico ha eclipsado su memo­
ria hasta el día de su despertar en el hospital de su refugio 
como un recién nacido que ignorara su pasado nebuloso an­
tes de sí. Su reaprendizaje ha sido paciente merced a la so­
lic itud de Eva, la mujer abnegada que curó sus heridas y 
endulzó sus tribulaciones.

Zelten, un intruso en su palacio, abriga una tremenda 
sospecha. Sigfrido guarda una sensible semejanza con Jac- 
ques Forestier, un ofic ia l francés desaparecido en la penúl­
t im a guerra, y cuya obra de escritor posee el mismo numen, 
el mismo acento y hasta la misma contextura que la de aquél. 
Una prolija  investigación le ha perm itido a Zelten locali­
zar a Genoveva, una escultora francesa que fué la amante 
de Forestier, con la que, valiéndose de los servicios de su 
amigo francés e ilustre filó logo Gobineau, concierta una ci­
ta para conocer a Sigfrido. Desde el primer instante, Geno­
veva ha redescubierto en éste a su amante perdido, y luego, 
con el banal pretexto de adiestrarlo en el conocimiento de 
la dulce lengua francesa, penetra suavemente en su alma 
germánica y la incita a recuperar su identidad de origen, a 
través de una progresiva gama de ardides psicológicos. Sig­
fr ido permanece imperturbable, aunque una como añoran­
za indefin ible de su pasado que ignora se torne en la sim­
patía con que acoge la confidencia de Genoveva sobre Jac- 
ques, sepultado bajo su propia máscara humana.

Fontgeloy, un general alemán de la brigada de los hú­
sares de la muerte, cuyo ancesto francés fué el primero de 
los hugonotes expulsados por Luis X IV , aconseja a Geno­
veva partir de inmediato y desistir por tanto de su empresa 
de volver a ver a Sigfrido. M ientras tanto, Zelten se apres­
ta a fo rm ular ante el Parlamento su revelación del secreto 
de Sigfrido.

Con qué tacto undoso y qué -sosegada ternura, Sigfri­
do se aproxima otra vez a una Genoveva azorada que tien­
ta su partida, para confesarle que todo su secreto reside en 
una palabra manida y vulgar, sobre cuya arquitectura repo-
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so su mundo. Ella accede, la repite y desaparece en la som­
bra.

La tentativa de Zelten fracasa y su temeridad habrá 
de purgarla en el exilio. Sigfrido renace de la experiencia 
más fuerte que nunca pero devorado por la úlcera de la du­
da. "Este cuerpo, el mío, lo es de un alemán que muere", 
le confía a Genoveva, en cuyo semblante sospecha el dra­
mático enigma a través de veladuras imperceptibles. El co­
loquio se ensancha como un río cercano a su desembocadu­
ra y afluye a la verdad de la estremecida confesión.

Rota la máscara de Sigfrido, éste vacila entre la f ic ­
ción y la realidad, entre la exhortación de Eva que lo retie­
ne y la apelación de Genoveva que le urge al regreso, entre 
una Alemania unánime, enferma de jerarquía y de pasión 
ordenadora, y una Francia multánime, enferma de libertad 
y de gozo. M ientras en A lemania, su pueblo lo aclama co­
mo si fuera un orif lam a sagrado, en Francia se ha esfuma­
do toda memoria de su existencia sobreviviendo apenas una 
columna recordatoria de su heroísmo innominado. S igfr i­
do escoge al anonimato en desprecio de la gloria por un in­
falib le instinto del hombre que aspira a reintegrarse a su 
luz, a su paisaje y a las menudas grandes cosas de su pa­
raíso perdido, y todo ello para reencontrarse a sí mismo.

El ú lt imo acto ocurre en la línea ideal, en la frontera 
que divide los cuerpos tangentes de los dos países. El es­
cenario lo constituyen las aduanas vecinas, en donde se acu­
san los contrastes de dos estilos de vida y de dos espíritus 
desafines. En ese lugar, dos generales alemanes tientan 
inútilmente el regreso del héroe fug it ivo  a Alemania. Pero 
la decisión de Sigfrido es irrevocable. Su negativa le viene 
de sus huesos y de su sangre. "Yo seré el francés con el ros­
tro desnudo", les dice, "y  me convertiré en un alemán sin 
memoria".

En ese mismo lugar, Genoveva se encuentra con Sig­
frido. El diálogo postrero es un patético adiós a Alemania. 
Genoveva le revela a su amante todos los signos, ademanes, 
hábitos e inclinaciones del remoto Jacques escondido bajo 
su piel, para abundar en la prueba de su identidad, y la nie­
bla que obscurece a su memoria poco a poco se va disipan­
do con el creciente destello del recuerdo. En ese hombre, 
er> el lecho de su conciencia crepuscular, están presentes una 
Francia y una A lemania inconmensurables con "su duelo de 
auroras y de ocasos" y "su concurso de torrentes y de lu-
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nos7', cada Nación con su estatura, con su fisonomía y con 
su gesto, pero ambos modulando su voz en un registro de 
consonancias y disonancias, multip licadas ad infinit-um por 
la parábola del eco, junto a la oril la  de la presencia de una 
Genoveva rescatadora.

Cita con el destino

He aquí las mujeres del teatro de Giraudoux: Judit, On­
dina, Electro, Helena, A lcmena, Lía y Genoveva, convoca­
das sus presencias fugaces a la cita con el destino. Como 
las siete cuerdas de una lira, cada una ha vibrado en su no­
ta, y juntas han integrado el arpegio en el instrumento ta­
ñido por el magno poeta.

Ese arpegio preciso^traduce todas las inflexiones de la 
voz de la mujer en su drama eterno con el hombre. Es On­
dina, la habitante del agua, que aspira a su identidad cor­
poral con el caballero armado y que le castiga su in fide li­
dad con la muerte. Es Judit, la más bella y la más pura de 
las vírgenes de su pueblo, que se entrega pasionalmente a 
Holofernes y luego lo decapita no obedeciendo al manda­
to v indicativo de su Dios sino al impulso irreprim ible de su 
poder mancillado. Es Electro, la doncella execrada y temi­
da, que por el amor a su v ictimado padre, incita a su herma­
no Orestes a la represalia horrenda del homicidio de su ma­
dre. Es Helena, la impasible rosa de las brisas del instinto, 
la enamorada del amor terreno, que sigue a su raptor con 
la misma ¡nocente docilidad con que regresa a su marido. 
Es Alcmena, la heroína de la lealtad conyugal, que desar­
ma y avasalla a un Júpiter concupiscente. Es Lía, la con­
victa del hastío m atrim onia l, que prefiere el total extermi­
nio a la reconciliación con su marido. Es Genoveva, la pre­
sencia pura que desgarra la niebla cernida sobre la memo­
ria de su amado y lo rescata para su amor y para su estir­
pe.

M undo humano

Difíc ilmente podría imaginarse un mundo más autén­
ticamente humano que el concertado por estas siete muje­
res de vocaciones y de destinos más disímiles. En esta con­
juración oceánica de impulsiones y de inhibiciones, de ins­
tintos primos y de vivencias complejas, de atracciones y de
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repelencias magnéticas, el espíritu azorado inquiere vana­
mente dónde está la verdad, porque cada una de esas mu­
jeres es dueña de la suya, por dulce o corrosiva que sea. Es­
to se explica porque Giraudoux, artista sumo al fin, poseí­
do de ese sacro amor inS-ellectualis que fuera el patrimonio 
del genio helénico, ha sabido poner en cada cual su propia 
levadura y el repertorio de una razón flexible que se desplie­
ga y se aguza para todas sus situaciones. Con qué alada 
ligereza sus argucias y sus invenciones van tejiendo la ace­
rada malla de su armadura invulnerable. Una sutil nigro­
mancia parecería transm utar sus flaquezas en potestades.

Los conflictos de tales mujeres inefables son dramas 
suyos que inciden en la hondura de su conciencia y que les 
pertenecen por derecho de su carne y de su espíritu. Los 
hombres o los dioses que los comparten, intervienen en ellos 
y son abatidos, repelidos o convencidos por esas heroínas 
armadas y guarnecidas por sus armas inmateriales. La ino­
cencia de Ondina vence al caballero germánico y le dicta 
la ley de su perdición. El amor aleatorio de Jud it se con­
vierte en vergüenza para segar la cabeza de Holofernes. La 
exasperada obsecación de Electro por la sombra paterna im ­
pone a Orestes la inmolación de su madre. La cándida vo­
lubilidad de Helena obra en el renunciamiento de París. La 
repulsa de Alcmena vence y convence a Júpiter. La acer­
ba decepción de Lía aleja irrevocablemente a su consorte. 
La dulce obstinación de Genoveva despoja a Sigfrido de su 
máscara. Se diría que Giraudoux, transformando a su arte 
poética en arte escultórica, las habría forjado estatuas v i­
vas en el primer día de la creación para luego construir el 
cosmos a su imagen y semejanza, vistiéndolo con su piel, 
perfumándolo con su aroma e ¡montándolo con su tacto.

Heliocenírismo de la mujer

Este heliocentrismo de la mujer coincide con una in­
terpretación del mundo que deriva de la supremacía del sen­
tim iento estético, consonante con una simétrica ordenación 
de las jerarquías de la belleza y de la gracia, hasta ascen­
der a la imponderable que las resume y explica a todas, co­
mo lo es el cuerpo de la mujer, brasa del deleite humano y 
envoltura ligera del secreto de la perpetuidad de la especie.

Desde otro ángulo visual, este heliocentrismo de la 
mujer viene alimentado por una suerte de culto dionisíaco



de la naturaleza que se derrama en un vitalismo jubiloso v 
que disciplina el instinto del amor compensándolo con su 
contra figura que es el instinto de la muerte. La batalla en­
tre el amor y la muerte se la mira al trasluz de las heroínas 
de Giraudoux, a la manera de una alegría ensombrecida por 
un presagio o de un gozo enlutado por una angustia indis­
cernible, mas los tonos son suaves y temperados por los ta­
mices de una claridad que se recata.

Conciencia y sino
t

Las mujeres de Giraudoux, desde su aparición escéni­
ca, desde la primera insinuación de su voz o el nacimiento 
de su gesto, nos descubren la desnudez de su conciencia y la 
identidad de su sino, porque están fabricadas en una ma­
teria transparente y porque su creador las ha forjado impri­
miéndolas una expresión unívoca-que las hace gravitar en 
su aire con la precisión de las agujas de un reloj que devora 
al tiempo. Este determinismo suyo no es el de la recta geo­
métrica sino el de la espiral que sube sosegadamente con la 
curva segura a su punto cenital.

Mas ello no impide, por contraposición ¡nt-erna, que el 
azar teja y desteja los episodios de esa acción predetermi­
nada aunque f lu ida  en su liviano acontecer. De este modo, 
todo está previsto e imprevisto a la vez, todo está adereza­
do por un ritmo que nos conduce infa lib lemente al desenla­
ce intuido, y todo está a la par en espera de la disonancia 
impensada, como corresponde al abolengo de la auténtica 
poesía y del arte adulto de Jean Giraudoux.

Por lo demás, este vuelo libre de pájaros migratorios, 
atraídos por su estación de luz, viene impuesto por un or­
den que los alinea en simetría impecable, y por un cauto 
equilibrio que dispone su peso, su volumen y su movimien-
to. ^

¿Cómo esculpir el friso de tales figuras femeninas sino 
en esta derecha postura para el vuelo, en este arranque y 
desasimiento de la tierra, en esta ingravidez que las man­
tiene en vilo, si toda la f in itud  de su materia terrena es por 
antítesis una apelación a su infin ito?

Lo humano y lo cósmico
Es imposible seguir el viaje de esas mujeres, desde la 

sola perspectiva de su conflicto humano, pues su voz tras­
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ciende el mensaje de toda la naturaleza y de su concierto 
innumerable. Hay en ellas una raíz telúrica, cuyo ejemplo 
más vivo lo es el de esa Ondina inverosímil, movida por la 
impulsión del agua, poseída por su fuerza fluctuante y ba­
lanceada por la geometría de sus ondas. El lenguaje me­
lódico de todas ellas es un registro de resonancias univer­
sales. Las alusiones e invocaciones de ese lenguaje se vier­
ten dilatadamente sobre todo lo cósmico. Los signos del cie­
lo y los augurios de la tierra, la sinfonía de los colores, de 
los olores y de los sabores, la plástica de las formas, todo 
esto, sumado y multip licado, ensancha su pasión y a firm a 
su caudalosa verdad. Esta alianza de lo humano y de lo 
cósmico constituye acaso la substancia prima del teatro de 
Giraudoux, y, por lo mismo, su fuerza de sugestión envol­
vente que reside en la atmósfera de delirio o de sueño que lo 
caracteriza, no obstante la lucidez conciencial y la encen­
dida v ig il ia  de sus protagonistas. Las transferencias del 
universo físico al universo psíquico en ese teatro, aparejan 
toda una simbólica que extrae sus elementos de un arse­
nal de imágenes y de representaciones osadas que no es da­
ble comprenderlas en sus significaciones lógicas sino in tu ir ­
las en sus significaciones estéticas como acontece con to­
da alta poesía.

Un teatro tan rico y tan complejo de contenido, tan in­
sondable en sus conflictos y tan simbólico en sus instrumen­
tos de expresión, sólo puede ser explorado en profundidad 
y gozado en plenitud por los espíritus avizores que arries­
guen sumergirse con su escafandra en su mundo submari­
no. Pero esto no impide que pueda ser disfrutado por es­
pectadores y lectores corrientes, ya que el arte de cábala 
que lo rige despliega una acción fu lgurante, sazona con la 
sal de una ironía fácil el d iscurrir de sus personajes, pren­
de el gesto risueño en las máscaras trágicas y encandilla 
con sus medios alucínatorios.

Deliberadamente, he escogido las siete obras de Girau­
doux, de las cuales he extraído a sus heroínas representati­
vas, ya que ellas se ajustaban mejor al motivo de una diser­
tación como la presente, aunque apenas he podido d ibu ja r­
las en sus escorzos elementales y reducirlas a sus líneas sim­
ples e inteligibles, a sabiendas de que he sacrificado mucho 
de la densidad de su espíritu.

Otras obras teatrales de Giraudoux, cuya jerarquía es­
tética no admite controversia, sólo podrán ser mentadas. Es­



te es el caso de "La loca de C ha il lo t" , alegoría dramática de 
lo grotesco y de lo trágico, de la misma manera que el de 
" In te rm ezzo", la odisea profana de los espectros, sin aludir 
como apetecería a "Tessa o la n in fa  del corazón fie l", adap­
tación escénica francesa de la obra maestra de Margaret 
Kennedy y Basii Dean, en la que se atesora toda la miel de 
la ternura humana. ¿Qué decir de esa pieza teatral que 
contiene la más penetrante autodisección del teatro y que 
responde al nombre de " Im p rom tu  de París", o de esa aven­
tura de emoción contenida que lleva el exaltado nombre de 
"El cántico de los cánticos"?

La tr i log ía  egregia

El teatro de Giraudoux requería un prodigio para ser 
representado. Su poesía altísima, su pensamiento denso y 
su sentido casi l itúrg ico se oponían a este fin. Era menester 
para lograrlo que el autor encontrase un a lte r ego que fue­
se su aliado y que conociese toda la mecánica sutil de ese 
retablo de encantamientos. Ese privilegiado "m etteur en 
scéne" fue Louis Jouvet que, al propio tiempo, era un espí­
ritu que desafiaba a todo riesgo y retaba a todo imposible. 
Hacía fa lta , asimismo, un escenógrafo excepcional que pu­
diese inventar el ambiente y el c lima condignos de ese tea­
tro. El escogido fué el inmenso Christian Bérard. Así ocu­
rrió el acontecimiento de que esas almas ilustres se junta­
sen en trilogía indisoluble para la consumación de ese pro­
digio que no tiene equivalencia ni paridad en el teatro fran­
cés de la presente centuria.

Las musas dram áticas
\

Al evocar a las heroínas del teatro de Giraudoux, no 
merecería indulgencia el olvido de las musas dramáticas que 
las caracterizaron en su presentación inicial. Ellas fueron 
Rachel Berendt con toda su escala de vibraciones tensa pa­
ra personificar a una Judit que asciende a la cumbre de su 
orgullo homicida; Valentine Tessier, el espejo limpio en que 
miraron sus semblantes Alcmena y Genoveva para recono­
cer su doble imagen de la fidelidad heroica y de la dulzura 
convictiva; Madeleine Ozeray, creadora de Ondina y de la 
Helena, con todo su raudal de frescura y de candor crista i-
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n0- y, finalmente, la suprema elegida entre todas, Edwige 
FeuiIlére, que trocó el zumbido de abejas de su voz carnal 
¿n la muralla de horror de una Lía inexorable.

Máscara de arc il la  y de silencio

Los días hicieron los años y los años hicieron la muerte 
en la concéntrica gravitación de las ondas del tiempo. Girau- 
doux, Bérard y Jouvet perecieron uno tras otro, poniendo ca­
da cual en su rostro humano su mortal máscara de arcilla 
y de silencio. Hay en ellos algo de esa majestad apolínea 
que infunde su eternidad a los mármoles griegos. Girau- 
doux escribió para su Sigfrido ciertas variaciones patéticas 
sobre el tema de sus juegos y de sus fugas, y expresando 
que jamás ha entendido a la arquitectura dramática sino 
como la hermana articu lada de la arquitectura musical, a 
propósito del fenecimiento de su héroe, compuso una mar­
cha fúnebre. Tras de los juegos y de las fugas de Giraudoux, 
sobrevenida su muerte, nadie podía escribir su marcha fú ­
nebre, la suya, la inenarrable, porque ella está modulada 
por el aire, la luz y el agua de su tierra vestida con toda la 
ufanía de un verde mágico, y en la cual, toda la transparen­
cia, la ligereza y la gracia se han transfundido por una a l­
quimia secreta a la presencia de la mujer, estatua de cuer­
po flexible, a cuyo movimiento la alegría terrestre se enca­
dena.

Esa tierra liviana en que el poeta yacente duerme o 
sueña, ha libertado al Arie l puro que lo habitaba para or­
questar otros números egregios como el suyo, ungidos por 
la presencia inagotable de Francia. Así los ecos remotos 
se transfiguran en voces nuevas para proyectarse a su vez 
en ecos imprevisibles acreciendo el caudal de un coro per­
petuo. Por ello, yo repetiría la verdad que insinué al p r in ­
cipio, a firmando que, sin el espíritu de Francia, el mundo se 
sumiría enlutado en la sombra.


