GONZALO ESCUDERO

FRISO DE MUJERES EN EL TEATRO DE
JEAN GIRAUDOUX

Genio de Francila

Siempre he meditado sobre lo que aconteceria si Fran-
cila, por un destino tragico desapareciere del escenario uni-
versal. H tremendo acontecimiento poseeria el inconfun-
dible sentido de un cataclismo del espiritu. Sal de la tierra
y sazon de la cultura, el genio francés infunde a los valores
de la razon ldgica, de la imaginacion creadora y de |la emo-
cion esteéetica, por lo demas comunes a todos los pueblos, un
soplo secreto de simpatia interior que incide en el dominio
de lo inefable, un equilibrio geomeétrico que reposa en el sen-
timiento de la mesura, una voluptuosidad del riesgo intelec-
tual que le incita a la hazana perpetua, y una pulcritud de
expresion que confina con la transparencia.

Pensamiento proteico el suyo gque se solaza en la linea
cambiante de la afirmacion y la negacidon perennes, toda
SuU arguitectura pareceria sustentarse en una movediza fi-
losofia de |la duda y en la soberania del hombre que quiere
pensar por si mismo, a despecho de las verdades monoliti-
cas y de los dogmas acuinados.

Desde otra perspectiva, nada le repugna mas al
hombre franceés que la angustia metafisica. Predestinado
para el gozo terrestre y el disfrute de los sentidos, su numen
es la vida misma. Esta vocacidon suya le viene en cierta ma-
nera de su paisaje tenido con toda la gama de un verde to-
nico, poblado de bosques profundos y acariciado por la dul-
cedumbre de sus rios, a través de una ingente llanura leve-
mente ondulada con el perfil de sus colinas y crispada en su
contorno por el gesto dramatico de sus cordilleras. En esta
nemorosa sucursal del paraiso, el hombre francés, sin mas
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Instinto de eternidad que su conciencia del presente, vive v
pervive, entregado a si mismo y a su espiritu ligero," regus-
tando los deleites naturales, abrevando la sangre atezada
y aurea de sus viiias, mordiendo la pulpa de su trigo, trans-
figurada en la hogaza de su pan, y embelesandose en la li-
viana presencia de la mujer, estatua de cuerpo flexible a
cuyo movimiento la alegria del mundo se encadena.

Imagen de Jecn Giraudoux

Esta fugaz meditacidon sobre la identidad del espiritu
de Francia, me ha traido la imagen de Jean Giraudoux, el
egregio escritor que vivido la mayor parte de su existencia en
la primera mitad del presente siglo y murid en edad pre-
matura, cuando los dioses que le habian discernido su gra-
cila todavia le rehusaban su gloria integra. La asociacion
de jdeas me ha venido certera porgue la obra de Giraudoux
asocia y equilibra en grado supino todos los elementos de
ese espiritu magnificandolos con el destello de su magia per-
sonal.

Giraudoux pertenece a la casta de los grandes escrito-
res franceses que maduraron en la actual centuria y cuya
obra permanece vigente no obstante l|la veleidad del gusto
y las mutaciones de la sensibilidad, regidas por el oleaje de
las nuevas generaciones.

Ninguna semejanza expresa aungue acaso una afini-
dad tacita le enlaza con aquellos predecesores o contempo-
raneos suyos. Su voz disuena en ese concierto instrumen-
tado por un Marcel Proust, explorador moroso de las mas
reconditas parcelas de la conciencia; por un Andro Gide,
Prometeo mal encadenado, roido por el aguila de la curio-
sidad infinita, y descubridor de toda la verdad y el jubilo te-
rrenos; por un Paul Claudel, cuya caudalosa imagen poéti-
ca enhebra el dialogo entre el hombre y la divinidad; por un
Paul Valery, cuya nave capitana le conduce a todas las
transfiguraciones y hallazgos del espiritu; por un Roger
Martin du Gard, forjador del hombre y del sentido invisible
de su destino; por un Francois Mauriac, lacerado y laceran-
te escrutador de los dramas sordidos y de las larvas de la
tiniebla humana; y por un Jean Paul Sartre, demoniaco pre-
dicador del autodesprecio del hombre y de la formula de su

aniguilamiento.
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Genio de! aire

Entre estas deidades mayores que fulguran en el cie-
lo literario de Francia, Giraudoux es el genio tutelar de una
insula risuefa que ha disciplinado el canto de la alondra.
Genio del aire, Ariel puro, con el buido plumaje para la pe-
ripecia imprevista y los pies de arcilla, firmemente derechos
en la verdad del hombre.

Contrayéndome a su teatro poético, yo puedo afirmar
sin osadia que no tiene par con ninguna de las creaciones
de las letras francesas en las ultimas deécadas, y no con el
proposito ingenuo de dirimir superioridades con ellas, sino
con el deseo de exaltar su significacidon en si y el acento in-
deleble de su melodia.

Giraudoux difiere de los otros escritores en su manera
personal de tratar las Ideas, las cosas, los seres y los aconte-
cimientos. Mientras ellos los conciben tales cuales son, él
los inviste de una apariencia magica y les imprime un giro
de capricho. Es por ello su potencia creativa un arte de he-
chiceria y de deslumbramiento y una como libre alquimia
de transmutacion de metales.

Esencia de |la imagen

La esencia de su._imagen poeética reside en una com-
bustion del concepto, unida al revuelo de la palabra, y sus
atributos radican en su aliento sostenido y en el verdor de
su frescura virgen. Por otro costado, esa Imagen recoge
universalmente no soélo las cosas ungidas de sublime belle-
za, sino las mas humildes, cotidianas y corrientes, convale-
cidas a su verdad estética. Este nuevo Simbad el Marino,
devorador de cielos y de distancias, concita a sus vientos pa-
ra conducir a su nao ligera hacia la sorpresa, sin mas ins-
tinto seguro que el de su halago césmico para su siempre
renovada aventura.

Tanta magia y tanto sortilegio no son vanos ni estéri-
les, porque el espiritu que los concierta se sirve de ellos pa-
ra plantear el tema de los conflictos humanos y dictar la
ley de su desenlace. Los héroes de Giraudoux, aunque es-
ten dotados de apariencia irreal, son hombres de carne vy
hueso. De esta suerte, el escritor logra esa alianza de suyo
mdiscernible entre el mito y la verdad, entre lo inverosimil
V lo cierto y entre lo imaginado y lo real, sin que sea posible
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trazar la frontera entre las dos comarcas porgque una mis-
ma niebla de suefo se cierne sobre ellas v un magnetismo
idéntico las vuelve indivisible.

Es necesario advertir, ademas, una fisonomia incon-
fundible de su teatro. La fuerza dramatica del conflicto
humano viene aligerada y refrescada por una Dbrisa alegre
de ironia, sin gue el gesto risueio desmedre a la expresion
dramatica, pues acentlua mas bien su dramatismo por el

principio estetico del contraste, como el del claroscuro en el
arte pictorico.

Modelos clasicos

Los motivos de ese teatro han sido exhumados en su
mayor parte de la epopeya y de la tragedia helénicas y de la
leyenda biblica. E escritor no los ha calcado literalmente
y tales modelos clasicos le han valido apenas como un pun-
to de partida o sugestion inicial de sus creaciones. ESos mo-
delos Inventados para sus mundos y condicionados por su
espacio y por su tiempo, se remodelan al conjuro de la fie-
ore plastica de Giraudoux. Su marmol yacente se torna
pulpa de carne viva para que el alma contemporanea los
nabite. La remodelacion les ha significado una doble va-
iIdez y una doble eternidad y todo ello merced a la refrac-
cion de su lumbre en el genio frances. Giraudoux los ha en-
noblecido con su profesion personal de inventor de concep-
tos, de descubridor de perspectivas y de incitador de presen-
cias Insospechadas.

Parentesco con Valéry y Mallarmé

En esta busca de tesoros arcanos del espiritu, se perfila
su parentesco con Paul Valéry, el genial insatisfecho de si
mismo, cuya divisa mental consistia en que cada hallazgo
era el germen de un nuevo hallazgo y cada descubrimiento
el escabel de un nuevo descubrimiento, y asi en linea infi-
nita, la perfeccion lograda le inducia al encuentro de la per-
feccion buscada. Giraudoux puede reconocer asimismo
COMO Sus consanguineos espirituales a los maestros del sim-
bolismo francés, y sobre todo a Mallarmé, con quien coin-
cide en la conviccion de que la contextura musical de la for-
ma representa un universo en si y acaso la mas pura de los
categorias estéticas.
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Hay que admirar igualmente en Giraudoux su senti-
miento panico de comunion con la naturaleza, su regocijo
vital que redescubre en el aire, en la luz, en el arbol, en el
pajaro y en el agua, los vestigios y los presagios de una crea-
cion siempre recomenzada y jamas acabada. Esta concien-
cia telurica de cepa tan francesa le incita al canto en el ins-
trumento poético de su lengua que suena con su langor de
viola y su vibracion de flauta.

Variaciones

Para Giraudoux, ninguna obra de su teatro estuvo ter-
minada, en el sentido de que cada una de ellas contenia un
tema, en el que cabian las variaciones. De aqui su habito,
por lo demas novisimo en la historia de las letras, de escri-
birlas y publicarlas, sin que esto haya significado que la
obra original perdiese su significacidon y su vigencia, Sino
antes bien gue ensanchase su horizonte y que dilatase sus
dominios. Esas variaciones confieren a los personajes y a
los conflictos de tales obras un arbitrio mas libre y mas pu-
ro y una mayor movilidad, prestandonos l|la sensacion de que
lo fortuito los conduce sin alterar su trayectoria pensada.
Por lo demas, este método original pareceria revelar la ver-

dad de gue toda obra de arte es apenas un preludio y una
tentativa de si misma.

Mundo abilerto

-] teatro de Giraudoux es un mundo abierto en el que
discurren las deidades, los elementos y los hombres, a traves
de un acontecer que anuda y desanuda |la madeja de su dra-
ma con un juego de presencias reales o tacitas. Ese mundo,
como las naves antiguas, trae esculpida en su proa la efigie
de una mujer, porgue en ella converge la triple potestad de
su fuerza, de su razon y de su sino. Ese mundo imantado al
cuerpo de la mujer y atado a su respiracion como una argqui-
tectura que se ligara al tallo de una rosa, solo puede ser com-
prendido a través de la fluencia del alma femenina.

Deliberadamente, he escogido en el teatro de Girau-
doux las obras en las cuales su genio se revela mas sensible
y omnipotente, y esto lo he hecho para modelar un friso de
sus mujeres mas simbdodlicas, de aquellas que, por la infle-
XiIon de su voz, el privilegio de su gesto y el tono de su pa-
sion, poseen su luz propia como las estrellas mayores.
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Judit, Ondina y Electro, de los dramas de estos nom-
bres, Helena de "La Guerra de Troya no tendra lugar"”, Ale-
mena de "Anfitrion 38", Lia de "Sodoma y Gomorra", y Ge-
noveva de "Sigfrido", hélas ahi, cada cual erguida en su z6-

calo, mirandonos con las ciegas Orbitas de sus 0jos y mur-
murandonos su mensaje.

Judit

Espiga altanera en el aire, toda embebida por la luz de
su cielo e instilada por la miel de su tierra, ahi esta Judit en
su pedestal cimero del Antiguo Testamento. La voz gemi-
dora de su pueblo irrumpe entre los muros de la ciudad ase-
diada, mientras el hambre, el temor y la desesperanza se
clernen en un clima de presagio. La urbe desvalida nada
espera de sus abatidos ejércitos y de sus hierros quebrados.
Holofernes, el capitan enemigo, la ha sitiado paralizando el
latido de su sangre y constrinendo a su cuerpo inerte. Esto
ocurre en la vispera nefasta de su caida y de su vencimien-
to.

¢.,Qué fuerza humana podra detener el alud de las hues-
tes adversarias? Solo el Dios de Israel, en el trance de su ira-
cundia, posee la verdad de la salvacion y su mensaje se lo
escucha en el vaticinio de uno de sus profetas. Una virgen,
la mas bella y la mas pura de su pueblo, podra aniquilar a
Holofernes. Ella, por tal doble privilegio, lo es Judit. Poco
vale su repulsa ante el Inexorable escogimiento. La don-
cella de la Escritura, cristalina como el diamante y ligera
como el viento, debe Ir hasta Holofernes para vencerlo con
'as armas certeras de su perfeccion y de su gracia. Y Judit
se encamina hacia el hombre enemigo que asocia en si la
orotervia, el horror y la potencia del minotauro. Envuelta
en su manto y con la complicidad de las altas estrellas, em-
prende su viaje en la pavida noche, a traves del campo de
batalla en gque se hacinan las carronas de los guerreros in-
molados, y llega a la tienda de Holofernes. La doncella pre-
destinada mira al monstruo, dialoga con él y lo interroga.
¢, Quién es el? Apenas un hombre, un hombre del mundo sin
fabula ni magia. Un hombre con su nobleza viril que dis-
curre en su lenguaje humano y que obedece a su Instinto
Intransferible. Despojado”de su mascara de crueldad y de
ignominia, su faz se descubre limpia como esos cielos lava-
dos por la tormenta gue son espejos de su propia inmensi-
dad.
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Nada puede Judit negarle a ese hombre, ni a su voz,
ni a su tacto, ni a la urgencia de su reclamo. Una mujer es
"uUn ser que encuentra su naturaleza" y acata su designio.
Por esto, a su vez, ella le murmura al oido estas palabras:
"yo quiero que nada me sea rehusado porque el duelo entre
Judit y Holofernes ha venido a serlo entre un cuerpo more-
no y un cuerpo rubio”. Y aqui incide el secreto pavoroso
gue los labios de Judit lo proclaman en el alba. H manda-
to vindicativo que le confiaran su Dios y su pueblo y la ra-
faga de odio que le infundieran se han convertido en la ley
del amor que ordena la conjuncion de los cuerpos. Su en-
trega no ha sido el oscuro precio de un rescate sino la da-
cion pura gue se motiva en si misma. De este modo, su ac-
to elemental, en su intencion recondita, abriga la figura de
la traicion a los suyos y de la desobediencia a su Dios que
le pidieran perpetrarlo con todas las esencias del rencor.

Y en el dintel de esa misma aurora, cuando Holofernes
duerme su sueino y su gloria del disfrute, la propia mano
diestra de Judit que habia descendido del panal de la cari-
cla, se torna homicida para segar con la espada tajante la
cabeza del enemigo, como una fruta de sangre gue provo-
ca el panico y la disolucion de sus ejércitos y, por lo mismo,
la salvacion de una Israel embriagada por el frenesi de la
victoria. Para Judit, tampoco el movimiento homicida de
su mano responde a la impulsion vindicativa porque perte-
nece mas bien al dominio de lo indescifrable, esto es a su
repulsion contra la presencia de un cuerpo masculino en su
hasta ayer impoluto lecho y al olvido subito del bien goza-
do. La decapitacion de Holofernes es un acto elemental que
reivindica a su cuerpo intangible y a su espiritu de virgen,
mas nunca la represalia contra el opresor de su pueblo.

Esta es |la verdad, su verdad, la de Judit, pero la ver-
dad de Dios es otra. En nombre de ella, los sacerdotes vy
jueces de Israel le imponen un perpetuo silencio, porque es
menester que se sepa urbi et orbi, en todas las latitudes del
mundo, que Jehova confid a esa doncella entre todas las don-
cellas el mandato de redimir a su pueblo blandiendo en el
aire, con el arrebato de la ira sagrada, el torvo acero de la

venganza. Asi Judit entro, enlutada con la tiniebla de su
boda tragica, al firmamento de la historia.
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Ondina

Ondina es la doncella mitica, habitante del agua en €
paisaje germanico. Un matrimonio de viejos pescadores la
ha acogido como su hija adoptiva para restanar la herida
gue les infligiera la desaparicion de su hija auténtica jamas
recuperada. Un dia busca refugio en su casa Hans von Wit-
tenstein, un caballero errante y famélico, cenido a su ar-
madura y a la anoranza de su prometida Berta, hija adop-
tiva a su vez del rey de su reino.

Mientras Hans platica con sus aposentadores a la lum-
bre del hogar en la sigilosa noche, Ondina se le aparece co-
MmO una estatua de espuma, la cabellera de miel desplega-
da sobre sus hombros. E estupor de Ondina ante Hans se
permuta en amor creciente, y el caballero armado que du-
rante largo tiempo no escuchara sino el piafar de.su cabal-
gadura y el idioma sinfonico del bosque, se rinde a la na-
yade bienvenida y la anhela para si renunciando a su amor
con la prometida que lo aguarda en su morosa vigilia.

Este amor entre la nayade y el hombre es el conflicto
entre la naturaleza y el espiritu. Ondina gque posee el fre-
nesi de la esbelta cascada y el olor vegetal del alga, ha vi-
vido mil anos y vivira otros tantos preservando su soberbia
mocedad de transparencia y frescura. Junto a ella el hom-
bre, atosigado por su duda y devorado por su conciencia, €s
el ser finito que no 'sabe lo que quiere. Diadlogo en musica
de contrapunto el suyo, las contradicciones parecen afini-
dades y los contrastes aparentan coincidencias. H instin-
to infalible del pez que mora en ella le dicta el deseo de la
confusion perpetua de su cuerpo con el del caballero, en
pusca de la identidad perfecta, mientras el hombre absorto
a atrae y la rehuye sin penetrar al secreto de ese ser ondu-
ante que le reclama su total entrega. La forastera venida
del mundo acuatico es la fabula. E hombre encadenado a

su mundo terrestre es la vida.

Hans desposara a Ondina, mas ella ha contraido un si-
niestro pacto con el soberano de su reino acuatico. Toda
infidelidad de Hans sera castigada con la muerte y para lo-
grarla habran de conjurarse las aguas exterminadoras en
tempestad y procela. H destino de la pareja se cumple en
ciclos gobernados por un oscuro determinismo. H caba-
llero errante, hombre al fin, traiciona a Ondina con su an-
tigua prometida Berta y Ondina desaparece en el dédalo de
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los ondas. Hans l|la busca y la rescata como un pez ateri-
do en las redes aprisionadoras. Pero todo es tarde. La natu-
raleza vengadora impone su ley a la infidelidad humana. Por
vez postrimera, como en la noche de su encuentro, Hans
y Ondina tejen su dialogo entre las sombras. Cada
cual tiene delante la misma eternidad a la que navega, en
su babor |la nada y en su estribor el olvido. La ondina
vuelve a la hondura de su lago y el caballero armado
abreva la muerte. Cada cual sumido en si y ambos
Inertes, sin memoria, en la doble alegoria del agua vy
del perecimiento. E epilogo es infinito para que la on-
dina sobreviva vencedora del hombre, de su pequenez vy
de su fabiljdad. Asi la fabula ha ganado su batalla a la
vida y la naturaleza, la suya, al espiritu. Solo en el tiem-
po que no tiene dias, los hombres que vienen y que vendran
seguiran sofiando con la transparencia, alargando sus bra-
z0s para asirla corno Hans a |la nayade que poseia el frene-
si de |la esbelta cascada y el olor vegetal del alga.

Electra

-l deus ex machircae de la tragedia de Sofocles presi-
de y concierta en Argos los terribles destinos. Electro otea
la tumba de su padre, el rey Agamenon, penetrando a la
noche que se refugia en ella, bebiendo su aire e inhalando
su secreto. H amor a su padre y a su sangre derramada le
Incita al odio contra su madre, la reina Clitemnestra, y con-
tra el hermano de su padre Egisto, quien en su condicidon de
regente aspira a recoger la herencia del trono usurpado, de
tal suerte, los derechos regios del hermano de Electro, Ores-
tes, que se debate andonimo en l|la ausencia.

Electro, por designio de Egisto, debera celebrar sus.
bodas con el humilde jardinero del palacio real contra la
voluntad de Clitemnestra. Una multitud ululante discurre
en el patio marmoreo del palacio y comenta el caso de Elec-
tro, la febril doncella. Entre esa multitud y sus voces agu-
das, se escucha la de un mendigo, por cuyos labios se pro-
clamaba verdad profetica, y la de un extranjero sigiloso que
todo lo ignora y lo pregunta. Bajo la masmara de ese fo-
rastero se oculta Orestes, a quien Electro lo reconoce anu-
dandole con sus brazos fraternales. Ante |la madre comun
gue nada lo sospecha, Electro que ha renunciado a su ma-

trimonio con el oscuro jardinero, simula desposarse con el
extranjero.
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Electro revela a un Orestes perplejo su odio contra la
madre, loba proterva y enemiga de sus propios hijos. La
ficcion del matrimonio de Electro con el advenedizo dura
brevemente y Clitemnestra reconoce también a Orestes y los
dos tejen el dialogo "del espejismo de la madre y de la ver-
dad del hijo". Con la delirante obsesion de |la sombra de
su padre y con sus pasos de sonambula, Electro asedia a su
madre y le carcome inquisitiva con su pregunta: "¢squién es
tu amante?", para oir al fin la desgarrada confesion de que
lo es el propio hermano de su marido difunto, el usurpador
Egisto, quien acude al lugar mientras revolotea en alto so-
bre su cabeza un pajaro agorero, acaso un milano o una

aguila, que pareciera describir con su vuelo el dibujo de su
destino.

Noticias recien llegadas anuncian que los soldados de
Corinto invaden a Argos por todos los costados como un
ejército de aceradas abejas. El uUnico medio gue advierte
Egisto para salvar a Argos y salvarse a si mismo, lo es su
matrimonio con Clitemnestra. Asi se convertiria en rey y su
presencia infundiria fortaleza a las huestes defensoras del
reino. Pero ahi esta Electro, muralla de piedra para oponer-
Se a su deseo, escorpion aguzado para inyectarles todo el ve-
neno de la verdad, y todo en nombre de su padre, a quien
su madre confiesa haberlo odiado con toda la rabia de su
mortal inquina. El pajaro agorero, que es un buitre de ga-
rra, desciende a la tierra. La voz del mendigo se enfurece

para acusar a la reina y a su complice del asesinato de Aga-
menaon.

Los acontecimientos se aceleran. Orestes, embriaga-
do con la verdad, blande su espada sobre su madre que se
derrumba con el movimiento vertical de un arbol descuaja-
do, y luego acomete a Egisto con el arma heridora, mien-
tras el buitre rampante le golpea a éste con sus alas y le es-
carba con su pico la entrana. Los dos cadaveres estan jun-
tos e inmoviles como dos colinas de oprobio. Los soldados
de Corinto asaltan a Argos, la incendian y deguellan a sus
iInocentes moradores. A pesar de que todo se ha perdido
y aniquilado, la escena final descubre a una Electro jubilo-
sa, mas fuerte que la muerte, a una Electro que desafia al
mundo clamando: "yo tengo la justicia, yo tengo todo




universidad central »> >

La guerra de Troya no tendra lugar

He aqui Helena, exhumada como un marmol pulcro
del pantedn homérico. El troyano Paris la ha raptado cuan-
do ella toda desnuda se sumergia en la mar violeta ante el
silencio atonito de su marido Menelao, rey de Grecia. Paris
la retiene en sus lares y Troya la mira y la admira porque
su belleza, que es la misma de l|la diosa Afrodita, la subyu-
ga hasta el extremo de que todos sus movimientos estan re-
gidos por la brisa de su cuerpo.

A trueque de ello, el presagio de la guerra de rescate
de ese cuerpo acelera la sangre de los troyanos y de los grie-
gos, y entre Casandra y Andromaca se ha concertado una
apuesta sobre si esa guerra se desatara o no. Héctor, mari-
do de Andromaca, hermano mayor de Paris y garrido ven-
cedor de cien combates, agota todos sus recursos para pre-
venirla apelando a la sabiduria de su padre, el rey Priamo,
y arrancando la inviolable promesa de su hermano el raptor,
de que nada opondra al regreso de Helena, si ésta fuere su
decision espontanea.

Héctor ensaya todo medio de conviccion ante Helena
para gue se restituya a Grecla, pero su resistencia no reside
en la negacion, porque todas sus respuestas son afirmati-
vas, sino en su veleidad y en su inconstancia, y en la fijacion
de su espiritu a la conformidad con el minuto presente que
es el raudal de su gozo perpetuo. Ella no ama singularmen-
te a su seductor Paris como no amo de tal guisa a sus ante-
cesores en la posesion, ni a los que vendran tras de el, por-
gue la sazdén de su alegria amatoria consiste en su pasion
universal por el hombre, instrumento docil de su deleite.
Ademas en ella todo viene ataviado en inocencia y en ins-
tinto puro que la tornan invulnerable a toda sancion moral.

Mientras tanto la flota griega alinea sus trirremes en
el horizonte marino, el Senado de Troya se apresta a deli-
berar sobre el conflicto inminente, y los dioses de lengua y
pasion humana vigilan y gobiernan el acaecer de los acon-
tecimientos. Heéctor clausura las puertas simbolicas de la

guerra en caucion de la paz y pronuncia su oracion a los
muertos de las guerras pasadas.

Suplicante y rendida, AndrOmaca pide a Helena una
brizna de amor para Paris, a fin de que la guerra en pers-
pectiva sea digna de esa noble afeccion. Helena le niega
ese don porque a su cuerpo le basta estar comandado por




el de Paris, a la manera de una estrella que gravita en la oOr-
bita de una constelacion. También le rehusa la piedad pa-
ra su amante pues Helena no abriga ni siquiera piedad para

si misma, ni ninguna sombra de sentimiento que pueda nu-
blar su dicha de objeto poseido.

Ulises, delegado de Grecia, solicita a Héctor la devolu-
cion de Helena bajo |la amenaza de la guerra, y demanda
gue la raptada regrese como partido, esto es sin que Paris la
haya tocado. Este asi lo jura firmemente, pero el testimo-
nio de los tripulantes de la nave en que l|la condujo a Troya
desvanece semejante afirmacion ante el jubilo de la muche-
dumbre que los aclama. A continuacion, se escucha el men-
saje de los dioses, el de Afrodita que pronostica la guerra si
los amantes se separan, el de Palas que la vaticina si se man-
tienen unidos, y el de Zeus que exige el didalogo a solas en-
tre Ulises y Heéector para la negociacion del diferendo. Las
dos voces se enlazan con tesitura diferente. Ulises discu-
rre cautamente sobre el fatalismo de la guerra, fundada en
un consenso que reposa en "la atmosfera, la acustica vy €l
honor del mundo"”. Héctor la admite con su reciedumbre
viril. H aire de tormenta se disipa y Ulises accede a la res-
titucion de Helena al conyuge ofendido. La arisca cierva
tornara a su morada perdida entre la luz, la vid y el viento.

Mas sorpresivamente el "fathos" vuelve. Un poeta
troyano que apostrofa a Grecia es castigado con la muerte
por la mano de Héctor y a un adolescente griego que acom-
pana a Ulises se le inculpa de ella. La ira del tumulto ejer-
ce una fulminante justicia inmolando al jnocente y presun-
to homicida. La retaliacion se impone y bajo los obscure-
cidos cielos de Grecia y de Troya, sus héroes se aprestan a
la batalla homeéerica.

Anfitribn 38

Jupiter y Mercurio deslizandose por los aires y pisando
ingravidos en jas aguas han descendido invisibles a la tie-
rra. Dioses livianos en vacaciones, han permutado preca-
rlamente su divina comedia en comedia humana. Jupiter
desea con frenesi a Alcmena, cuya capitosa perfeccion de
perfecciones espolea a su instinto. Espejo de la suprema
fidelidad y de la devocion heroica, ella es la esposa de An-

fitrion, general invicto de los ejércitos de Tebas. .
Jupiter la desea pero el tiempo de paz retiene a Anfi-
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trion junto a Alcmena en el blando sosiego del hogar sin
sombra. Mercurio, experto en artilugios, aconseja a Jupi-
ter desatar la guerra de Atenas contra Tebas para tentar en
la ausencia de Anfitrion la ocasion propicia de la hazana
amatoria. La invasidon consumada, el guerrero parte al
frente de batalla. Mas ¢;como vencer a Alcmena, fortale-
za Inexpugnable? Jupiter, siguiendo otra sugestion de Mer-
curio, adopta la forma y la figura de Anfitrion, y uniéndose
a Alcmena en su camara nupcial engendra un semidios que
vendra bajo el nombre de Hércules para dominar a las fuer-
zas oscuras de la naturaleza. La artimana de Mercurio ha
permitido que Jupiter haya poseido a una Alcmena pulgué-
rrima sin que ésta haya faltado a los graves deberes de su
fidelidad conyugal. Jupiter sale conmovido de la aventura y
con la codicia de repetirla.

Mercurio, violando la consigna de silencio que le Im-
partiera Jupiter, difunde a los cuatro vientos la fausta nue-
va de ese ayuntamiento y Tebas se estremece de gozo sa-
biendola. La semilla de Jupiter germinard en la mujer te-
bana para la natividad de un semidiés hermoso y fuerte,
esencia y vastago de tan preclaro linaje. Alcmena no com-
prende la nueva y se debate en la duda, aungque solo debe-
ria abrigar la certeza de su inocencia.

Mercurio la visita con el mensaje de amor de Jupiter
y la demanda de que lo reciba en su lecho. Alcmena opo-
ne su dureza de roca a esa demanda. Esa rebeldia le viene
de su ser profundo y de su voluntad humana contra el man-
dato divino. A Leda, la otra mujer que fuera fecundada por
Jupiter bajo la emplumada forma del cisne, Alcmena le pi-
de reemplazarla en l|la tremenda prueba que ocurrira en la
noche. Leda acepta pero le advierte que Jupiter, sabedor
del amor total que Alcmena profesa a su marido, segura-
mente se revestira de |la exacta apariencia de Anfitrion pa-
ra llegar a ella. En tales circunstancias y durante la no-
che, llega Anfitrion, el auténtico, pero Alcmena con la evi-
dencia de que bajo su piel se esconde Jupiter, mediante un
juego certero gue se ejercita en la sombra, empuja al visi-
tante a los brazos de Leda sin sospechar que el personaje
era su propio marido.

La demanda jupiterina se mantiene y Alcmena, cuyo
resplandor enciende a Ig noche griega, espera con desespe-
ronza. Y he aqui que una vez la guerra terminada vuelve

nfitrion, vencedor de la muerte. El destino de la pareja
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amante se ensombrece cuando Jupiter y Mercurio arriban
Tebas a través del desgarrado cielo. Alcmena debe rendir-
se a la solicitud del dios mayor pero Anfitrion se rebela con-
tra ese apetito y desafia a Jupiter esgrimiendo la sola arma
gue le resta como lo es la voluntad de Alcmena.

-l duelo se traba entre la virtud de Alcmena y la omni-
potencia de Jupiter que se juzga ofendido por el desdén de
la mujer, menuda anguila entre su dedos. ¢Qué puede su
endeble armadura contra el deseo que es la verdad de los dio-
ses? Alcmena inventa su fuerza extrayéndola de su propia
debilidad y asi ofrece al dios desdefiado un don mas precio-
so que el amor, la amistad que Imanta a los seres y asocia a
las criaturas desemejantes transformandolas en iguales.
Alcmena ha convencido a Jupiter y entre ambos nace esa
amistad presentida como una ligadura de los espiritus que
preserva a los cuerpos.

Alcmena soOlo aspira a conocer un secreto que la de-
vora como un escorpion de insidia. Para descubrirlo inte-
rroga a su amigo sl en el dia de la partida de Anfitrion a la
guerra, adoptd la forma de éste para visitarla. Ya iniciado
el dios en el aprendizaje de la amistad, le responde negati-
vamente sosegando su conciencia.

Las aguas tornan a su nivel de reposo, el aire anuda a
sus vientos y el corazon 'de Alcmena se endulza con la miel
del mundo, porque ella, contra el mito que le senala como
una de las mujeres fecundadas por Jupiter, aunque perdu-
re Iluminando con su destello a |la noche griega, no volve-
ra a tentar el apetito de los dioses.

Sodoma y Gomorra
|

La presencia del Senor gravita sobre Sodoma y Gomo-
rra, las ciudades entregadas a su infamia que consiste en
gue cada sexo constituya una republica autonoma del mal.
Los hombres hacinados al norte y las mujeres agrupadas al
sur cultivan su iniquidad en dos mundos Iindependientes que
niegan la ley divina de la pareja matrimonial. E Senor ha
desplegado la hueste innumerable de sus angeles para avi-
zorar por sus ojos vigilantes esa tetrica escision de la fami-

lla humana.
Entre todos los matrimonios de las urbes malditas, a-

penas hay uno que parecia irradiar el anhelado ejemplo de
la afinidad conyugal. Ese matrimonio lo es el de Juan vy
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Lia, al que un angel omnipotente, inspector de la celeste y
alada policia, lo observa en su intimidad. Las apariencias
son falaces porque Lia ha repudiado a Juan y desea a San-
tiago, marido de su amiga Ruth, la cual a su vez desenga-
Nada de éste, es codiciada por su propio consorte Juan. La
figura del hastio y del desamor ha obrado en la desunion de
las dos parejas ante el estupor del angel atribulado. Lia
asume una decision heroica, la de abandonar a Juan que la
Implora estéerilmente induciéndola a mantenerse junto a él.
Fallido su empefio, Juan parte con Ruth. Lia enardecida
demanda al angel su amor bajo la forma de la verdad de su
luz. H angel sorprendido considera ese ruego como una In-
juria contra el cielo. Entonces Lia busca y encuentra en
Santiago el refugio para su amor.

-l tiempo transcurre y mientras tanto la amenaza del
Senor golpea el aire de las ciudades malditas. Soélo una pa-
reja perfecta, si la hubiere, podria salvarlas de su destruc-
cion y de su exterminio. ¢En donde hallarla? El angel vuel-
ve a Lia y la exhorta febrilmente a la reconciliacion con su
marido para evitar a Sodoma la punicion divina. Su len-
guaje se enarbola con las mas pulcras imagenes sobre el
destino de |la pareja humana, que lo es el de la doble rosa y
el de la doble fuente, trazado el dia en que Dios inventd la
ternura.

Juan y Lia se aprestaron con |los corazones yermos al
trance de la reconciliacion. Es menester, como ella lo ha pro-
metido al angel, que el Seinor mire a la pareja enlazada en
la claridad geométrica de su fanal. ¢(Qué murmuran sus
lenguas? ¢Qué describen sus gestos? No es el amor que el
Senor les ha dictado por la boca del angel, porque su idio-
ma lo es el de la disonancia, el de la protervia y el de la re-
pelencia. No es la atraccion la gque ordena sus gestos Sino
la repulsion la que los desordena. Asi el desamor es mas
fuerte que el amor y el rencoroso dialogo prosigue y prosi-
gue en eco de su eco, mientras Juan y la gavilla de todos los
hombres y Lia y el racimo de todas las mujeres se divorcian
como dos rios humanos en direccion distinta, bajo la tor-
menta de azufre y fuego que los fulmina. Pero después de
Su muerte se continua escuchando el dialogo todavia.

Sigfrido

En el escenario de una Alemania resucitada, "fuerte en
lo real y gigante en lo invisible", la esperanza de su pueblo
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converge en un hombre predestinado. Su nombre es Sig-
frido como el del héeroe de |la leyenda germanica. Sus po-
deres los ejerce en la ciudad de Gotha. Nadie sabe de don-
de proviene, ni cual es el secreto de su cabal identidad, y so-
lo se conoce que, en las postrimerias de la guerra, se encon-
tro su cuerpo desnudo y malherido en la entrana humeante
de un frente de batalla. Su recuperacion ha obrado lenta-
mente pero un cataclismo psiquico ha eclipsado su memo-
ria hasta el dia de su despertar en el hospital de su refugio
COmo un recién nacido gue ignorara su pasado nebuloso an-
tes de si. Su reaprendizaje ha sido paciente merced a la so-
licitud de Eva, |la mujer abnegada que curo sus heridas y
endulzo sus tribulaciones.

Zelten, un Intruso en su palacio, abriga una tremenda
sospecha. Sigfrido guarda una sensible semejanza con Jac-
gues Forestier, un oficial francés desaparecido en la penul-
tima guerra, y cuya obra de escritor posee el mismo numen,
el mismo acento y hasta la misma contextura que la de aquél.
Una prolija investigacion le ha permitido a Zelten locali-
zar a Genoveva, una escultora francesa que fuée la amante
de Forestier, con la que, valiendose de los servicios de su
amigo frances e ilustre filologo Gobineau, concierta una ci-
ta para conocer a Sigfrido. Desde el primer instante, Geno-
veva ha redescubierto en este a su amante perdido, y luego,
con el banal pretexto de adiestrarlo en el conocimiento de
la dulce lengua francesa, penetra suavemente en su alma
germanica y la incita a recuperar su identidad de origen, a
través de una progresiva gama de ardides psicologicos. Sig-
frido permanece imperturbable, aungue una como anoran-
za Indefinible de su pasado que ignora se torne en la sim-
patia con gue acoge la confidencia de Genoveva sobre Jac-
gues, sepultado bajo su propia mascara humana.

Fontgeloy, un general aleman de la brigada de los hu-
sares de |la muerte, cuyo ancesto francés fué el primero de
los hugonotes expulsados por Luis XIV, aconseja a Geno-
veva partir de inmediato y desistir por tanto de su empresa
de volver a ver a Sigfrido. Mientras tanto, Zelten se apres-
ta a formular ante el Parlamento su revelacion del secreto
de Sigfrido.

Con qué tacto undoso y qué -sosegada ternura, Sigfri-
do se aproxima otra vez a una Genoveva azorada que tien-

ta su partida, para confesarle gque todo su secreto reside en
una palabra manida y vulgar, sobre cuya arquitectura repo-
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so su mundo. Ella accede, la repite y desaparece en la som-

bra.
La tentativa de Zelten fracasa y su temeridad habra

de purgarla en el exilio. Sigfrido renace de la experiencia
mas fuerte que nunca pero devorado por la ulcera de la du-
da. "Este cuerpo, el mio, lo es de un aleman que muere",
le confia a Genoveva, en cuyo semblante sospecha el dra-
matico enigma a través de veladuras imperceptibles. HE co-
loquio se ensancha como un rio cercano a su desembocadu-
ra y afluye a la verdad de la estremecida confesion.

Rota |la mascara de Sigfrido, éste vacila entre la fic-
cion y la realidad, entre la exhortacion de Eva que lo retie-
ne y la apelacion de Genoveva que le urge al regreso, entre
una Alemania unadnime, enferma de jerarquia y de pasion
ordenadora, y una Francia multadnime, enferma de libertad
y de gozo. Mientras en Alemania, su pueblo lo aclama co-
mo si fuera un oriflama sagrado, en Francia se ha esfuma-
do toda memoria de su existencia sobreviviendo apenas una
columna recordatoria de su heroismo innominado. Sigfri-
do escoge al anonimato en desprecio de la gloria por un in-
falible instinto del hombre que aspira a reintegrarse a su
luz, a su paisaje y a las menudas grandes cosas de su pa-
raiso perdido, y todo ello para reencontrarse a Si mismo.
ultimo acto ocurre en la linea ideal, en la frontera
gue divide los cuerpos tangentes de los dos paises. H es-
cenario lo constituyen las aduanas vecinas, en donde se acu-
san los contrastes de dos estilos de vida y de dos espiritus
desafines. En ese lugar, dos generales alemanes tientan
iInutilmente el regreso del héroe fugitivo a Alemania. Pero
la decision de Sigfrido es irrevocable. Su negativa le viene
de sus huesos y de su sangre. "Yo sere el francés con el ros-
tro desnudo”, les dice, "y me convertiré en un aleman sin
memoria".

En ese mismo lugar, Genoveva se encuentra con Sig-
frido. H didlogo postrero es un pateéetico adiéos a Alemania.
Genoveva le revela a su amante todos los signos, ademanes,
habitos e inclinaciones del remoto Jacques escondido bajo
su piel, para abundar en la prueba de su identidad, y la nie-
bla que obscurece a su memoria pPoco a poco se va disipan-
do con el creciente destello del recuerdo. En ese hombre,
er>el lecho de su conciencia crepuscular, estan presentes una
Francia y una Alemania inconmensurables con "su duelo de
auroras y de ocasos" y "su concurso de torrentes y de lu-
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nos/, cada Nacidon con su estatura, con su fisonomia y con
su gesto, pero ambos modulando su voz en un registro de
consonancias y disonancias, multiplicadas ad infinit-um por

la parabola del eco, junto a la orilla de la presencia de una
Genoveva rescatadora.

Cita con el destino

He aqui las mujeres del teatro de Giraudoux: Judit, On-
dina, Electro, Helena, Alcmena, Lia y Genoveva, convoca-
das sus presencias fugaces a la cita con el destino. Como
las siete cuerdas de una lira, cada una ha vibrado en su no-
ta, y juntas han integrado el arpegio en el instrumento ta-
nido por el magno poeta.

Ese arpegio preciso”traduce todas las inflexiones de la
voz de la mujer en su drama eterno con el hombre. Es On-
dina, la habitante del agua, que aspira a su identidad cor-
poral con el caballero armado y que le castiga su infideli-
dad con la muerte. Es Judit, la mas bella y la mas pura de
las virgenes de su pueblo, que se entrega pasionalmente a
Holofernes y luego lo decapita no obedeciendo al manda-
to vindicativo de su Dios sino al impulso irreprimible de su
poder mancillado. Es Electro, la doncella execrada y temi-
da, que por el amor a su victimado padre, Iincita a su herma-
no Orestes a la represalia horrenda del homicidio de su ma-
dre. Es Helena, la impasible rosa de las brisas del instinto,
la enamorada del amor terreno, gue sigue a su raptor con
la misma jnocente docilidad con gue regresa a su marido.
Es Alcmena, la heroina de l|la lealtad conyugal, que desar-
ma y avasalla a un Jupiter concupiscente. Es Lia, la con-
victa del hastio matrimonial, que prefiere el total extermi-
nio a la reconciliacion con su marido. Es Genoveva, la pre-
sencia pura que desgarra la niebla cernida sobre la memo-
rla de su amado y lo rescata para su amor y para su estir-

pe.

Mundo humano

Dificilmente podria imaginarse un mundo mas autén-
ticamente humano que el concertado por estas siete muje-
res de vocaciones y de destinos mas disimiles. En esta con-
juracion oceanica de impulsiones y de inhibiciones, de ins-
tintos primos y de vivencias complejas, de atracciones y de
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repelencias magneéticas, el espiritu azorado inquiere vana-
mente donde esta la verdad, porque cada una de esas mu-
jeres es duena de l|la suya, por dulce o corrosiva gque sea. Es-
to se explica porque Giraudoux, artista sumo al fin, posei-
do de ese sacro amor inS-ellectualis que fuera el patrimonio
del genio helénico, ha sabido poner en cada cual su propia
levadura y el repertorio de una razon flexible que se desplie-
ga y se aguza para todas sus situaciones. Con qué alada
ligereza sus argucias y sus invenciones van tejiendo la ace-
rada malla de su armadura invulnerable. Una sutil nigro-
mancia pareceria transmutar sus flaguezas en potestades.
Los conflictos de tales mujeres inefables son dramas
suyos que inciden en la hondura de su conciencia y que les
pertenecen por derecho de su carne y de su espiritu. LoS
hombres o los dioses que los comparten, intervienen en ellos
y son abatidos, repelidos o convencidos por esas heroinas
armadas y guarnecidas por sus armas inmateriales. La Ino-
cencia de Ondina vence al caballero germanico y le dicta
la ley de su perdicion. E amor aleatorio de Judit se con-
vierte en verguenza para segar la cabeza de Holofernes. La
exasperada obsecacidn de Electro por la sombra paterna im-
pone a Orestes la inmolacion de su madre. La candida vo-
lubilidad de Helena obra en el renunciamiento de Paris. La
repulsa de Alcmena vence y convence a Jupiter. La acer-
ba decepcion de Lia aleja irrevocablemente a su consorte.
La dulce obstinacion de Genoveva despoja a Sigfrido de su
mascara. Se diria que Giraudoux, transformando a su arte
poética en arte escultérica, las habria forjado estatuas vi-
vas en el primer dia de la creacidon para luego construir el
COSMOS a Su imagen y semejanza, vistiéndolo con su piel,
perfumandolo con su aroma e jmontandolo con su tacto.

Heliocenirismo de la mujer

Este heliocentrismo de la mujer coincide con una In-
terpretacion del mundo que deriva de la supremacia del sen-
timiento estético, consonante con una simétrica ordenacion
de las jerarquias de la belleza y de |la gracia, hasta ascen-
der a la imponderable que las resume y explica a todas, co-
mo lo es el cuerpo de |la mujer, brasa del deleite humano y
envoltura ligera del secreto de la perpetuidad de l|la especie.

Desde otro angulo visual, este heliocentrismo de la
mujer viene alimentado por una suerte de culto dionisiaco
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de la naturaleza que se derrama en un vitalismo jubiloso v
gue disciplina el instinto del amor compensandolo con su
contrafigura que es el instinto de la muerte. La batalla en-
tre el amor y la muerte se la mira al trasluz de las heroinas
de Giraudoux, a la manera de una alegria ensombrecida por
un presagio o de un gozo enlutado por una angustia Indis-

cernible, mas los tonos son suaves y temperados por los ta-
mices de una claridad que se recata.

Conciencia y sino

Las mujeres de Giraudoux, desde su aparicidon esceni-
ca, desde la primera insinuacion de su voz o el nacimiento
de su gesto, nos descubren la desnudez de su conciencia y la
identidad de su sino, porque estan fabricadas en una ma-
teria transparente y porque su creador las ha forjado Impri-
miéndolas una expresion univoca-gue las hace gravitar en
Su aire con la precision de las agujas de un reloj que devora
al tiempo. Este determinismo suyo no es el de la recta geo-
meétrica sino el de la espiral que sube sosegadamente con la
curva segura a su punto cenital.

Mas ello no impide, por contraposicion jnt-erna, que el
azar teja y desteja los episodios de esa accion predetermi-
nada aunque fluida en su liviano acontecer. De este modo,
todo estd previsto e imprevisto a la vez, todo esta adereza-
do por un ritmo gue nos conduce Infaliblemente al desenla-
ce intuido, y todo esta a la par en espera de la disonancia
iImpensada, como corresponde al abolengo de la auténtica
poesia y del arte adulto de Jean Giraudoux.

Por lo demas, este vuelo libre de pajaros migratorios,
atraidos por su estacion de luz, viene impuesto por un ofr-
den que los alinea en simetria Impecable, y por un cauto
equilibrio que dispone su peso, su volumen y su movimien-

to. A

. Como esculpir el friso de tales figuras femeninas sino
en esta derecha postura para el vuelo, en este arranque Yy
desasimiento de la tierra, en esta Iingravidez que las man-
tiene en vilo, sl toda la finitud de su materia terrena es por

antitesis una apelacion a su infinito?

Lo humano y lo cosmico

=S Imposible seguir el viaje de esas mujeres, desde la
sola perspectiva de su conflicto humano, pues su voz tras-
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ciende el mensaje de toda l|la naturaleza y de su concierto
iInnumerable. Hay en ellas una raiz teldrica, cuyo ejemplo

mas vivo lo es el de esa Ondina inverosimil, movida por la
iImpulsion del agua, poseida por su fuerza fluctuante y ba-
lanceada por la geometria de sus ondas. E lenguaje me-
l6dico de todas ellas es un registro de resonancias univer-
sales. Las alusiones e invocaciones de ese lenguaje se vier-
ten dilatadamente sobre todo lo cosmico. Los signos del cie-
lo y los augurios de la tierra, la sinfonia de los colores, de
los olores y de los sabores, la plastica de las formas, todo
esto, sumado y multiplicado, ensancha su pasiéon y afirma
su caudalosa verdad. Esta alianza de lo humano y de Io
cosmico constituye acaso la substancia prima del teatro de
Giraudoux, y, por lo mismo, su fuerza de sugestion envol-
vente que reside en la atmdsfera de delirio o de suefio que lo
caracteriza, no obstante la lucidez conciencial y la encen-
dida vigilia de sus protagonistas. Las transferencias del
universo fisico al universo psiquico en ese teatro, aparejan
toda una simbodlica que extrae sus elementos de un arse-
nal de imagenes y de representaciones osadas que no es da-
ble comprenderlas en sus significaciones ldgicas sino intuir-
las en sus significaciones estéticas como acontece con to-
da alta poesia.

Un teatro tan rico y tan complejo de contenido, tan in-
sondable en sus conflictos y tan simbdlico en sus instrumen-
tos de expresion, solo puede ser explorado en profundidad
y gozado en plenitud por los espiritus avizores que arries-
guen sumergirse con su escafandra en su mundo submari-
no. Pero esto no impide que pueda ser disfrutado por es-
pectadores y lectores corrientes, ya que el arte de cabala
gue lo rige despliega una accion fulgurante, sazona con la
sal de una ironia facil el discurrir de sus personajes, pren-

de el gesto risueio en las mascaras tragicas y encandilla
con sus medios alucinatorios.

Deliberadamente, he escogido las siete obras de Girau-
doux, de las cuales he extraido a sus heroinas representati-
vas, ya gque ellas se ajustaban mejor al motivo de una diser-
tacion como la presente, aunque apenas he podido dibujar-
las en sus escorzos elementales y reducirlas a sus lineas sim-
ples e inteligibles, a sabiendas de que he sacrificado mucho
de la densidad de su espiritu.

Otras obras teatrales de Giraudoux, cuya jerarquia es-
tética no admite controversia, solo podran ser mentadas. Es-
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te es el caso de "La loca de Chaillot", alegoria dramatica de
lo grotesco y de lo tragico, de la misma manera que el de
"Intermezzo"”, la odisea profana de los espectros, sin aludir
como apeteceria a "Tessa o la ninfa del corazén fiel", adap-
tacion esceénica francesa de |a obra maestra de Margaret
Kennedy y Basii Dean, en la que se atesora toda la miel de
la ternura humana. ¢Qué decir de esa pieza teatral que
contiene |la mas penetrante autodiseccion del teatro y que
responde al nombre de "Impromtu de Paris", o de esa aven-
tura de emocion contenida que lleva el exaltado nombre de
"El cantico de los canticos"?

La trilogia egregia

-l teatro de Giraudoux requeria un prodigio para ser
representado. Su poesia altisima, su pensamiento denso y
su sentido casi liturgico se oponian a este fin. Era menester
para lograrlo que el autor encontrase un alter ego que fue-
se su aliado y que conociese toda la mecanica sutil de ese
retablo de encantamientos. Ese privilegiado "metteur en
scene" fue Louis Jouvet que, al propio tiempo, era un espi-
ritu que desafiaba a todo riesgo y retaba a todo Imposible.
Hacia falta, asimismo, un escenografo excepcional gue pu-
diese inventar el ambiente y el clima condignos de ese tea-
tro. HE escogido fue el inmenso Christian Bérard. Asi ocu-
rrio el acontecimiento de que esas almas ilustres se junta-
sen en trilogia indisoluble para la consumacion de ese pro-
digio que no tiene equivalencia ni paridad en el teatro fran-
cés de la presente centuria.

Las musas dramaticas

\

Al evocar a las heroinas del teatro de Giraudoux, no
mereceria indulgencia el olvido de las musas dramaticas que
las caracterizaron en su presentacion inicial. Ellas fueron
Rachel Berendt con toda su escala de vibraciones tensa pa-
ra personificar a una Judit que asciende a la cumbre de su
orgullo homicida; Valentine Tessier, el espejo limpio en gque
miraron sus semblantes Alcmena y Genoveva para recono-
cer su doble imagen de la fidelidad heroica y de la dulzura
convictiva; Madeleine Ozeray, creadora de Ondina y de la
Helena, con todo su raudal de frescura y de candor crista I-
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n0- y, finalmente, la suprema elegida entre todas, Edwige
Feuillére, que troco el zumbido de abejas de su voz carnal
cn la muralla de horror de una Lia inexorable.

Mascara de arcilla y de silencio

Los dias hicieron los afios y los afios hicieron la muerte
en la concéntrica gravitacion de las ondas del tiempo. Girau-
doux, Bérard y Jouvet perecieron uno tras otro, poniendo ca-
da cual en su rostro humano su mortal mascara de arcilla
y de silencio. Hay en ellos algo de esa majestad apolinea
gue infunde su eternidad a los marmoles griegos. Girau-
doux escribio para su Sigfrido ciertas variaciones pateéticas
sobre el tema de sus juegos y de sus fugas, y expresando
gue jamas ha entendido a la arquitectura dramatica sino
como la hermana articulada de la arquitectura musical, a
proposito del fenecimiento de su héroe, compuso una mar-
cha funebre. Tras de los juegos y de las fugas de Giraudoux,
sobrevenida su muerte, nadie podia escribir su marcha fu-
nebre, la suya, la Inenarrable, porque ella estd modulada
por el aire, la luz y el agua de su tierra vestida con toda la
ufania de un verde magico, y en la cual, toda la transparen-
cia, la ligereza y la gracia se han transfundido por una al-
guimia secreta a la presencla de la mujer, estatua de cuer-
po flexible, a cuyo movimiento la alegria terrestre se enca-
dena.

Esa tierra liviana en que el poeta yacente duerme o
suefia, ha libertado al Ariel puro que lo habitaba para or-
guestar otros numeros egregios como el suyo, ungidos por
la presencia inagotable de Francia. Asi los ecos remotos
se transfiguran en voces nuevas para proyectarse a su vez
en ecos imprevisibles acreciendo el caudal de un coro per-
petuo. Por ello, yo repetiria la verdad que insinué al prin-
cipio, afirmando que, sin el espiritu de Francia, el mundo se
sumiria enlutado en la sombra.



