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M IS RECUERDOS ACERCA DE 

PIERRE LOTI Y FRANCIS JAM M ES

Tradujo  del francés,  A T A N A S I O  V IT E R I ,  por su 

profundo amor a J A M M E S .

'A  Claude Farrére
De la Academia Francesa.
M i querido am igo:
Hace meses que Ud. aceptó la dedicatoria de este l¡- 

brito de RECUERDOS, a pesar de la sorpresa que hubiera 
de sentir pensando que alguien pretendiera enseñarle a lgu­
na cosa nueva acerca de Loti.

Lot i su jefe y amigo, y al que acompañó en la visita del 
Emisario Ferid bey, que vino a expresarle el Supremo Salu­
do de fidelidad del país turco.

Por tanto, estoy convencido de que Ud y yo hemos co­
nocido a un Loti muy diferente: usted al de los mares leja­
nos, al mago de la hechicería oriental, al peregrino misterio­
so de los templos, en cuyos umbrales sólo se detiene el pol­
vo de oro del desierto.

Yo, el de la pobre casa de Rochefort, — la casa que 
precede a la de las M il y Una Noches— , el de la estrecha 
existencia provincial entre la madre y sus embarcadores;
1— y más gravemente, el que se fué al Jardín de los Olivos
para buscar la fe; aquel, en fin, cuyo corazón estaba siem­
pre abierto a los desheredados, y que había conservado ese 
lado de niño revoltoso, que se afincó tanto en su juventud.

Aquel Loti que, según creo, usted ha conocido menos 
que yo: no estaba excento de grandeza!
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EL D IA  EN QUE FUE DESCUBIERTO EL M E D A LLO N  DE 
LOTI EN LA CASA DE LA RHUNE DE ASC AIN

Ascain! La bella iglesia de los muros rosados, el cami­
no que desciende hacia Sare, otro que sube por las encinas 
de las morada de Ascoubia.

Hemos ido allí, en las tardes doradas de otoño, a tra­
tar de sorprender el alma del país vasco.

La casa de Otharre, la aldea, los enrejados de los jar­
dines repletos de laurel rosa, la noche, los pasos silenciosos 
de los contrabandistas que entran por el cementerio, el " irr in t-  
z ina", después el silencio. . . y nada. . .

Es el pasado.
El presente: se viene a levantar el velo del medallón 

de Loti en la casa de Otharre. "P ierre  Loti hab itó  esta casa, 
y en ella escribió Ram untcho".

He venido a asistir a esta ceremonia con el corazón 
oprimido.

A ll í  en ese lugar volví a ver a mis antiguos amigos, 
quienes me han dicho:

— Cómo, usted, que conoció tanto a Loti, que pasó 
cerca de él tantos años, no ha escrito nada acerca de su vi­
da?

Les respondí:
— Por lo mismo que tanto le he conocido, no tengo ca­

si nada que escribir.
Loti puede ser apenas narrado. Si su vida de marino 

es accesible a todos, su vida de artista es casi inasible: sin 
embargo, bondad y genio parecen presidir su existencia.

Le he amado cada vez más por sus altas virtudes, más 
bien que por su prestigio de escritor.

Un lado de su alma era in fan ti l ,  pero el otro tenía pro­
fundidades de abismo.

¿Su vida? Una cadena de episodios, de actos frecuen­
temente contradictorios, sujetos a los caprichos de la hora o 
a los matices del cielo; a causa de su inasible naturaleza 
misma. No sabría expresar la amplitud que tomaban las 
menores incidencias, vistas a través del prisma de esta na­
turaleza desconcertante.

Sí, su punto fiel, al mismo tiempo que su compás de
marino: la bondad.

Es el lado tierno de su existencia que quiero tratar en
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su emotiva sencillez, aunque me siento incapaz de ello. Me 
quedo confundido al no poder dedicar a su recuerdo sino una 
corona trenzada de silencio, como la que rodea la piedra 
que guarda sus restos, allá abajo, bajo las lianas, en casa
de los abuelos.

Por tanto, voy a ensayar hablar de Loti.

Una especie de leyenda misteriosa envuelve a este hom­
bre de pequeña ta lla  que admiraba la in fin idad de dones 
que alguna hada turca le había prodigado en su cuna, la 
que se puede imaginar que ha sido una de esas escamas de 
tortuga, toda incrustada de piedras preciosas, tal como la 
de un príncipe de las M il  y Una Noches.

La centelleante cuna, sin embargo, no tuvo otro asilo 
para recibirle que la pobre casa de Rochefort.

Pero, desde su venida al mundo, este gnomo no cesa 
de encantar todo lo que se le aproxima, los lugares más mo­
destos y más sombríos donde vivió. Acaso haya tomado 
por divisa estas palabras:

Yo encanto mi mal.
Hasta en las últimas páginas del Peregrino de A nkor, 

hemos sentido este encanto.
Es así como al son de un tamboril, en apariencia mo­

nótono, pero de un ritmo in fin itam ente variado, el jug lar 
árabe sumerge en un medio sueño, inyectado de ensueño, 
a los que le escuchan.

Por cierto, todo parece haberse dicho de un hombre, 
cuyo silencio mismo y la reserva más singular excitaba la 
curiosidad de los demás. El apego al exotismo, las lejanas 
cruzadas en un mundo aún mal descubierto, emparentan su 
genio con los de Bernardin de Saint-Pierre y Chateaubriand, 
que fueron sus verdaderos maestros.

Esta clase de carácter golpeó muy intensamente al jo- 
vencito que era Francis Jammes cuando, en el humilde co­
medor que debía servir de decorado a El Id i l io  de un día, ca­
yó en la página punzante del Libro de la Piedad y de la 
Muerte en el que vemos evolucionar, en una luz fúnebre y 
difusa, la gracia de un fantasma criollo:
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En la inquieta mañana de mis veinte años:
Me mostraste el gran sombrero de una criolla.
Hasta en su tumba suspendió, desde entonces,
El cuadro amarillo y redondo que una ausencia tórnale

desolado. (*)

A  primera vista una cierta contradicción parece esta­
blecerse entre el genio tan puro, tan sencillo, tan primitivo 
de Pierre Loti y toda esa barroca apariencia exterior, de la 
que ha dejado un perenne recuerdo. La gente poco avisora 
juzgó mal dicha apariencia.

Fue en mi casa, en los alrededores de Biarritz y en el 
curso de una fiesta iluminada, que Jammes encontró por pri­
mera vez a Loti; y es así como pudo trazar un retrato el más 
semejante del original. Copio de sus Memorias:

" A  eso de las diez horas, había reemplazado un vestido por 
un uniforme totalmente recamado de condecoraciones, el que no 
era del todo ridículo. Tenía el aspecto, todo en negro; la mano 
en el puño de un sable precioso, de uno de esos guerreros japo­
neses cantados por los parnasianos y que semejan crustáceos or­
nados de pedrerías. La nariz resaltaba entre sus carrillos pinta­
dos y en los ojos redondos y anchos un abismo se abría sobre yo 
no sé qué profunda noche'7.

"Ellos reflejaban la compasión y el temor y hacían olvidar 
esa nube de fingimiento que le envolvía. El cuello duro, perma­
necía inmóvil; pero si andaba en sus altos talones, era de una 
manera mecánica y precipitada. Me hizo alusión a su juventud, 
a la vida pobre, a los tiempos de Azyadé. Un persa lejano, in­
finito, lloraba en su voz" .

No he conocido jamás un ser más incómodo que Loti 
en el vestido que acababa de enfundarse, y aún en el unifor­
me de oficial de marina que constelaba con numerosas cru­
ces semejantes a deslumbrantes coleópteros.

Recuerdo sus extraordinarias aprensiones desde que 
se despojó de esa especie de sarcófago, al que se acomoda­
ba un poco mejor su perfecta tiesura.

Tal era el jovencito que acompañó a Chateaubriand
a casa de Mme. Recamier. Yo me hallaba lisonjeado de

1«

( * )  Francis Jammes, Quatrains.
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mis relaciones con Pierre Loti, las que no eran extrañas en 
la común provincia que habría podido ligar su familia con
la mía.

El franco afecto que me prodigaba este hombre más 
viejo que yo, me llenaba de reconocimiento sincero y su ge­
nio me fascinaba.

Lo declaro, sonriendo un poco a la distancia, que no
me disgustaba guiar e informar al hombre ilustre, comple­
tamente desorientado, cuando se trataba de escoger un ves­
tido que no sea el usual uniforme o de responder a alguna 
invitación principesca o de tono.

Veo al amante de Azyadé, enarbolando a guisa de tu r­
bante una brillante giba, en una de las piezas del H o te l  del 
Buen  La  F o n tG Ín e ,  en el que se inscribió, misterioso como 
siempre, bajo el nombre de M. Daniel.

Iba entonces Loti a realizar sus primeras visitas aca­
démicas. Estuve poseído de gozo viendo como un imposi­
ble "couvre-chef" iba a reemplazar su gorra de marino, a la 
que estuve habituado de verle en Hendaya. Esto hizo cre­
pitar de furor a Loti.

Sin embargo, cambió bruscamente de parecer y, de­
jándome sólo en el pequeño salón clerical del hotel, corrió 
a su alcoba, de la que salió vestido como Bougainville en la 
corte. También Jammes decía que fuera del genio que po­
día imponer Pierre Loti a todos los Institutos del mundo, el 
uniforme no pasó sin impresionar y lisonjear a la docta com­
pañía.

Tan desconcertante que parece un tal disfraz exterior, 
es preciso volver a la esquisita sencillez de Loti que fue el 
fondo y la esencia de su verdadera persona y de su obra.

"Toda obra de genio, decía Carrière, lleva el verdade­
ro carácter de su autor".

Quiero pues dejar a otros el cuidado de un análisis por 
otra parte imposible, sino vano, de este grande hombre.

Había en él un lado en verdad pagane^ y sensual que 
le arrastraba ardientemente hacia las mujeres, pero que no 
iban sin un delicioso lado sentimental que le hacía abordar 
a una joven siempre con timidez. Debo señalar también 
un lado infinitamente caritativo que había sido largamen­
te sentido, sobre las costas del Atlántico, por el pueblo de 
viudas de los que murieron en el mar.

Habíale expresado cómo me encantaba su caridad! 
Nada dijo, pero pareció conmoverse de mis observaciones.
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A menudo le servía de intermediario cuando era pre­
ciso hacer llegar sus liberalidades de todo género a las gen­
tes humildes, lo que constituía una nobleza más de su par­
te: ya que quería escudarse en esta forma de ser observado 
en su constante altruismo.

Jamás una carta, un llamamiento de socorro, se que­
daba sin respuesta. Si se trataba de una demanda de colo­
cación se daba todo el trabajo necesario con el fin de que las 
diligencias tengan favorable resultado. Me parece que los que 
no han conocido de Loti sino su apariencia externa, esa acti­
tud, un poco distante que trataba de suplir un defecto de pres­
tancia física, no han sospechado sino apenas de su caudal in­
terior.

Poseo muchas de esas cartas de recomendación que me 
hacía partícipe, como si en verdad hubiese sido yo el secreta­
rio de una pía congregación.

Algunos extractos bastarán denunciarlos; pues, todas 
sus cartas están escritas en el mismo modelo; y si expresé an­
tes que fuera de su vida literaria o sentimental, no escribía si­
no en forma prosaica y práctica, por necesidad: no he dicho 
sino la verdad. He aquí uno de esos modelos que no se apar­
tan en nada de la más vulgar esquela:

"Querido amigo:

Tengo un pequeño servicio que pedirte: Una joven de Ba- 
yonne, de excelente familia, huérfana y pobre, por la que me 
intereso mucho, da lecciones de piano (excelente artista).  ¿Po­
drías cuando tengas oportunidad hablar de ella a tus conocidos 
de Biarritz? Si pudieras hacerla conocer un poco, te quedaría 
muy reconocido. Se llama Mlle. d ' A . . . Te agradezco y te es­
trecho la mano.— P.L."

O t r a :

"Querido amigo:
Serías bastante bueno al remitir esta lista y estos quince 

francos a la pobre vieja Mme. B . . . Me ha escrito una carta 
que me ha impresionado. Y  después, tómale también un bille­
te. Te estrecho la mano de todo corazón.— P.L.

— Apresúrate, querido amigo, te lo pido, pues he guarda­
do cuatro días aquella pobre lista".

• *

Una nota más en donde explota su indignación por la
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falta de palabra de una Soberana, que nos había prometi­
do su ayuda en una buena obra:

" .  . Y  después, te lo pido, dile a Mme. D. M . . . ,  deján­
dome toda la responsabilidad, cuán indignado estoy de la falta 
de palabra de la reina, con más razón en esta vez, que en la de 
Mlle. d ' A . . . ,  porque se hallaba formalmente comprometida. 
La reina no estuvo forzada para prometer, pero habiéndolo he­
cho, su acción es incalificable. Hago la última cosa. Amista­
des grandes.— P. L ."

Otra aún:

"S i  pudieras cuando vayas a la ciudad, entrar donde una 
buena vieja, la anciana G. . . ,  que está en una afrentosa mise­
ria y darle 20  francos de mi parte. Sería preciso tomar todo 
clase de precauciones para no herirla, pues no aceptará ningún 
socorro: no está por demás decírtelo. Gracias de todo cora­
zón. P. L ."

Al releer las breves cartas, hoy que muchas sombras 
han pasado sobre mí, estoy después de todo feliz de haber 
colaborado en estas pías Sociedades, venerables entre to­
das y con las que Pierre Loti, aun cuando otros puedan juz­
gar lo contrario, se encontraba ahincado de corazón.

Un fondo cristiano parece siempre haber vivido, en 
efecto, en el alma de aquel que una pequeña musulmana 
le tuvo apresado hasta su muerte.

Su hijo Samuel me informó que, cuando la sombra se 
espesaba en la cripta en la que se refugiaba en Rochefort, 
Loti llamaba al pastor fam iliar, a fin de que éste le diera 
lectura de la Pasión de Nuestro Señor.

Recuerdo de ciertos trechos de su ascetismo, de la di­
cha que había experimentado llevando la vida frugal de los 
beduinos, y de la celda que fue su alcoba, toda desnuda, 
ornada de un crucifijo  y un sable; alcoba donde este hom­
bre con los ojos fatigados por el rayo de la gloria, iba a bus­
car una paz que sabía no podía hallar en otra parte.

Me extenderé por otro lado, más lejos todavía, acerca 
de un aspecto de Loti, tan transparente en sus obras breto­
nas: su veneración por la Virgen. Advertí que no llevaré 
plan organizado en mi narración y que la mejor manera de
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evocar la memoria del amigo cuyo genio evolucionó junto 
a una independencia que nada pudo alterar, es mejor en­
tregar este relato a su propio capricho.

En Loti, el aspecto cordial, el aspecto infantil y sen­
cillo, el aspecto de intimidad familiar, superaba en mucho 
al de los uniformes, de las travesías, de las aventuras y de 
las caravanas. Se ha hablado poco de ésto, acaso porque 
se ignoraba, talvez porque interponía muy bien con la otra 
fase: sin embargo tiene su belleza.

Su ternura por la madre y las tías Claire y Lalie, su 
emoción persistente, a través de su vida de éxitos y de glo­
rias, por todo lo que le recordaba en Rochefort, los tiempos 
de la estrechez y de las pruebas, el recuerdo de detalles hu­
mildemente tiernos, como sus pequeños guantes agujerea­
dos "prudentemente remendados por su madre, para su via­
je de partida en el Borda", todo este contraste de simplici­
dad relatado, contado en los tiempos de lujo y de palacios 
encantados, testimonian la bondad inicial de su naturaleza, 
y demuestran que su corazón de niño no se había jamás 
endurecido. i

Loti en todo escribió su vida, desde su juventud. A  tra­
vés de su gran sueño de Oriente, ha vivido con una intensi­
dad febril y, como si, por una carrera loca hacia los place­
res, pensase escapar al monstruo que lo helaba de terror: 
el tiempo. Lé combatía sin tregua por arrancarle los m i­
nutos.

Fue la lucha más patética de su vida. La fuga de la 
existencia fue la visión que le embargaba en todos sus ins­
tantes. Esta frase de Loti me vuelve cada vez más al espíri­
tu :

— Voy a dormir dentro de diez minutos, despiérteme; 
no quiero perder más tiempo que éste.

El menor de sus actos acusaba su personalidad. Era 
tan sensible a los colores, que lo que había pintado con una 
palabra: la armonía del cielo, del mar, del crepúsculo, en 
el curso de un paseo, esta palabra permanecía tangible co­
mo un cuadro al que no se le podía añadir nada, tanto te­
nía de destacado.

Se transformaba cuando desarrollaba su pensamien­
to en el curso de una obra. Su inquietud de perfección en 
la sencillez del gran arte era tal que permanecía a veces ho­
ras enteras para elaborar una frase, la misma que borraba 
con frecuencia, a la mañana siguiente.
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Sin embargo he oído emitir esta opinión tocante a su
estilo:

¡Cómo debía escribir con facilidad!
Era todo lo contrario.
Escribía velozmente al primer movimiento, pero des­

de que se releía, al poner las cosas en su punto, era muy len­
to. Se imponía por otra parte para su trabajo una discipli­
na severa.

Conocí a Loti, a su llegada a Hendaya, cuando tomó
mando del "Javelot".

Recuerdo la profunda impresión de tristeza que me 
embargaba en mi primera visita a la humilde casa que te­
nía Samuel, y que acababa entonces de arrendarla. No 
ha menester describirla: ya lo han hecho los manuales de 
turismo.

Pero los que quieren asir su alma deben ir a rondar al 
rededor de su terraza, en una noche sin luna, propicia a sus 
amigos los contrabandistas, cuando el reflejo gris del B¡- 
dassoa y el cabrilleo penetrante de las aguas evoquen las 
horas siempre patéticas de un pasado ya muy lejano.

Cuando entré a esa casa por primera vez, acabábase 
de tender a lo largo de los muros del salón una red de pesca, 
la misma que durante muchos años, fue su única tapicería.

El mobiliario era de palisandro y terciopelo rojo, sin 
pretensiones, pero de mal gusto. En una consola Luis Fe­
lipe, colocaba una cantidad de "bouquets", los unos al la­
do de los otros, a la moda oriental: me dijo cuando obser­
vaba mi rostro poco satisfecho de la distribución:

— No encuentra que el ridículo tiene su encanto?
Nuestro tema de conversación fue este país que cono­

cía muy poco entonces, pero que le seducía mucho. Sus fra ­
ses eran breves. Me pareció muy tímido.

Sal irnos a la terraza: nos encontrábamos en junio. 
Fuenterrabía asomaba como a través de una gasa de oro. 
Algunos barcos se hallaban entre los meandros del agua y 
de la arena, la marea estaba baja; ciertos niños chapotea­
ban en el limo.

Loti parecía contrariado de no poder enseñar el pai­
saje en su plena belleza. Este deseo de perfección lo exten­
día a todo.

— Pronto el agua estará más alta, será más bello, me 
decía. , .

Me preguntó acerca de Biarritz donde yo vivía.
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— Tengo horror de las villas, de los casinos, de las mul­
titudes.

Pareció tranquilizarse cuando le expresé que vivía en 
una propiedad plena de soledad.

Vivía, en efecto, en una mansión calmosa que muchos 
robles ensombrecían. El silencio no era turbado sino por 
la canción de las hojas y de los pájaros. Loti pronto tuvo 
que venir a frecuentar mi casa. Y ahora que este dominio 
pacífico ha pasado a otras manos amigas, no vuelvo allí si­
no para oir, en el jardín, el paso alerta y seco de este hom­
brecillo admirable; detalle también observado por Mme. 
Gérard d'Houville.

Aparecía siempre, de prisa, hostigado por todas las 
complicaciones diversas y contradictorias en las que trope­
zaba su vida. Alguna vez me confiaba sus angustias que 
me parecían frecuentemente exageradas, si no imaginarias, 
a pesar de ser yo más joven que Loti. Comprendía después 
que su corazón había quedado más tierno que el mío, sin 
embargo de no haberse batido como el suyo en la soledad 
del mar.

Qué trabajo de trituración se elaboraba en nuestras al­
mas cuando las abandonábamos a las pequeñeces de la v i­
da! No quiero hablar aquí de una vida particularmente 
mala: no, sino sencillamente de ésto que se llama la vida, 
tal como es: la vida que enerva, la vida que se desgaja ella 
misma, para dejarnos desamparados, inútiles, impotentes 
para el bien.

También en esta misma casa Francis Jammes, que era 
más o menos de mi edqd, me hizo su primera visita una ma­
ñana de escarcha que le daba el aspecto de un zorro blan­
co. Su barba, negra entonces (ahora es nieve eterna) es­
taba silpicada de algunos copos. Hoy que los lazos de a- 
mistad juvenil han venido a ser fraternales, su apariencia 
de patriarca me encanta y me sostiene en mis pruebas.

En el curso de estos sencillos recuerdos tocaré a dos se­
res que mucho amé: el uno se ha quedado en esta hora la 
más sombría de mi vida, y me ha dado ocasión de evocar 
tantos pasajes que son la base de mi afecto y mi admira­
ción !

Quiero comenzar por agradecer a Jammes de una de­
voción que no ha desmejorado jamás y de la simpatía pro­
funda que me expresó desde el comienzo, en una carta que 
no habría querido él que sea reproducida y que me dirigió
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en esas horas en las que comenzaban a agitarse, como ca­
ballos rebeldes, los arrebatos de juventud que iban a suble­
var mi existencia:

" M i  querido amigo:

Sí, esta vez tiene Ud. mi amistad. Su carta la esperaba 
llegar desde hace tiempo, ansioso, y como quien sigue paso a 
paso y pulsación a pulsación los progresos de un mal. Dios me 
ha permitido sondear las llagas hasta en sus más terribles sín­
tomas y diagnósticos. Pero me ha dado también un corazón 
de poeta y nadie le ha comprendido y le ha excusado mejor que 
yo. Por otra parte conserve esta carta que la escribo según la 
corriente de mi corazón y diga Ud. que el sabio de Orthez está 
allá para quererle y compadecerle. Sí, tengo el terrible don del 
poeta y nadie, excepto Ud., penetró más allá del abismo dolo­
roso y malas consecuencias de esta maldita fiebre. Ni una cri­
sis se me ha escapado, ni un escalofrío. Y  le tiendo la mano 
como a una víctima de la fatalidad que, como usted se expresó 
un día, inquieto ya, no puede depender del juicio banal de los 
hombres. Es usted aun joven. Nada está perdido, la vida es­
tá por delante, y el futuro pacificador se encuentra presto a 
afirmar y perdonar la conciencia de los hombres, cualquiera 
que sea la tempestad que los haya agitado. No, nada se me 
ha escapado. He seguido el último síntoma que comenzó en 
Badén y que termina hoy. Pero cuando usted supuso que era la 
noche, era la aurora la que se levantaba, oh mi amigo! Le di­
go todo esto con lo mejor de mi alma, y quiero sufrir con usted. 
El terrible orgullo que le embargaba y que chocó con el mío, ese 
defecto rutinario, ay !  de los corazones poéticos fue la causa de 
nuestras disenciones. Ha debido confiarse más antes y no de­
jarme la duda que invade tan fácilmente a los pobres hombres. 
El sólo mal al presente será el de dejarse abatir. Diga que en 
la vida un ser le tiende la mano, que no ignora sus angustias 
pasadas. Puede ser, ocultando en Ud. la voz del corazón, que 
le prefiere al brillo de las cosas célebres. Qué importa! Le per­
dono y le juzgaré. Medite estas líneas. Dígase que tiene una 
gran inteligencia y un corazón que no está quebrantado. La 
carta que me escribió se excitó contra todo un pasado: el ano­
nadamiento. Tome un Confucio y léalo. Observe la conducta de 
lloei, la claridad sublime de su vida; y sin embargo no tenía otra 
fortuna que una escudilla de bambú. Escríbame. Ojalá mi amis-
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tad en este tiempo penoso, no le depare sino buenas palabras
Soy su amigo.— F. J .

Mi madre y yo seremos los únicos confidentes de su car­
ta " .

Al día siguiente de esa fiesta que fue el encuentro de 
Francis Jammes y de Loti en mi casa, se volvieron a encon­
trar los dos para almorzar. Jammes comprendió todo el pre­
cio de ese momento, pues no cesó jamás a pesar de ser tan 
duro en sus apreciaciones, de reconocer en Loti a uno de los 
maestros plenamente formados; pero su irónica y pintores­
ca naturaleza había decidido aprovecharse de la ocasión y 
no cesar de interrogarle, haciéndole preguntas desconcertan­
tes, pasando de la cocida de un huevo a la copa a las preo­
cupaciones más inquietantes de la psiquiatría. De repente 
le preguntó:

— No piensa Ud. que podrían encerrarle en una casa de 
alienados, si de repente, apareciese entre sus amigos ves­
tido de otro modo? Como yo por ejemplo?

Loti se prestaba de buena índole a éstos saltos del es­
píritu.

Muy poco antes de este encuentro me había enviado 
a Hendaya un ejemplar del libro de Jammes, intitu lado "Ver­
sos", impreso en Orthez, y cuya lectura nos sedujo a ambos, 
a tal extremo que yo deseaba vivamente conocer a su autor.

Con esta devoción de mi pensamiento volví a la humil­
de morada donde conocí, por primera vez, la dulzura de la 
vida sencilla de un poeta delante de la naturaleza, el pe­
queño comedor que olía a manzanas maduras y en el cual 
Jammes y su madre me invitaron en una atmósfera de pen­
samiento tan alto, tan refinado, a compartir la sencillez lu­
gareña de su mesa: pero su pan era de trigo y su vino era de 
uva.

Cuántas madres hubieran querido ahogar su genio na­
ciente, por miedo de verle de blanco de las exigencias de la 
vida! Pero no: la madre de Jammes, en su calmada fe cris­
tiana, habíale confiado a Dios el porvenir de su hijo y le 
miraba irse con la Musa hacia la campiña, en marcha al 
horizonte.

Qué de jornadas pasadas en esta alcoba tierna y crio­
lla, que hacía de gabinete de trabajo y de biblioteca, donde 
el humo de las pipas se mezclaba al olor sano de las tene­
rías de la calle Saint-Pierre, en la alcoba donde el poeta del



UNIVERSIDAD c e n t r a l 3 0 5

Pobre Peón y del Asnito d u lc e  sentía pasar a los inquietan­
tes y rapaces pájaros de noche, que se apostaban ya en el
c a m i n o  de su gloria.

Encontré allí a Charles de Bordeu, el escritor de gran
raza, desdeñoso de todo reclamo y que había caído tal co­
mo había deseado, como un roble abatido, en su tierra na­
tal.

Me acuerdo de un almuerzo en una fresca mansión 
de gentilhombre de Abos, después de una mañana de caza,
en el llano tórrido.

Habíamos recorrido las casuchas quemadas de sol,
buscando las codornices pesadas que se refugiaban a lo lar­
go de los setos, demandando la sombra. "F lora" y "A l i " ,  
los perros continuaban su búsqueda más despacio. Pronto 
entramos en el viejo patio de la hidalga casa.

Qué instante! Qué piadosa impresión! Jammes con su 
ironía inmisericorde molestaba al uno y al otro, los que a 
su vez no se molestaban por eso.

Cubierta la cabeza de un fie ltro deformado por las in­
temperies y clavado con una flor de genciana, con su mo­
rral de caza parecía el Gato con botas de los cuentos, ase­
mejábase mucho al fauno que juega, riendo, con ardid.

Al volver, habíamos encontrado a un notario de la ciu­
dad vecina, cuyo nombre era M. Hivert ( ::).

Jammes se divertió de este nombre, llevado en un día 
de canícula por este buen señor al que Bordeu le rogó al­
morzara con nosotros, apiadándose de su estado de espon­
ja chorreante en el que se encontraba. Esta invitación ha­
bía reanimado el coraje del invitado, quien volvió a patear 
el rastrojo y a gritar con voz de trueno:

Sería funesto, en un día que principia la caza, no dis­
poner de un asado de codornices!

Aún oigo todavía la risa de Jammes.
En la actualidad, me siento frecuentemente al ruedo 

de su numerosa mesa de fam ilia ; constato su humor inque­
brantable, igual que antes, a pesar de su cuotidiana inquie­
tud.

Una armonía completa reina en su vieja casa, en la 
que florece una glicina, y siento que Dios ha abierto su ma-

) La traducción literal para comprender la ironía de Jammes, sería: señor
Invierno. *
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no sobre la dulce carga que pesa con toda su fuerza de amor 
sobre los hombros de este bienamado.

He encontrado versos de Francis Jammes inspirados 
en el antiguo comedor del amigo Charles de Bordeu:

LA C A Z A  CON BORDEU
♦

En un agosto estático, el perfume del maíz
Nos rodea, y el de las mentas en la paja
En la que los perros atareados por alguna pesada codorniz,
Se arrastran, y parecen petrificarse, de repente.

Esta es la sentencia: el pájaro parte, pero no puede fiarse 
Del vuelo, pues Bordeu apunta con su hierro viejo:
Nada aparenta valer ese fusil a pistón,
Pero con él tira mejor que no hubiese hecho Júpiter.

Están emocionados los ribazos, la llanura tranquila,
Corre tibio el Gave al ruedo de la arena y sus islas,
El campanario y los pozos, la granja y la casa.

Entonces, el ala puntea aguda habiendo cesado de batir.
Se oye venir del fin del horizonte
El ruido del disparo que vomita agazapado el diablo.

El reproche de mi amigo, el viejo campanario, 
a la fuente de mármol del comedor de Abos.

Las tajadas de melón, esas lunas hortelanas,
En la sombra del mediodía que las persianas medio cerradas 
Proporcionan a los cazadores, confusamente aclaran 
Los cristales que ha llenado la vendimia de Abos.
Sobre las losas, la nariz juntándose al trasero,
Un perro dormita, sacudido de un singular sollozo.
¿Sueña en las perdices que no ha podido hacer levantar 
en los heléchos, que corren como el agua?

Igual que el año 1830, los convidados,
Gentiles hombres rurales, pequeños burgueses de rentas, 
Poco recelosos de una caza que se muestra taimada,
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Retiran las codornices de la grasa roja y de las hojas 
De viña, diciendo: "D ignas son de los dioses!"
M ientras que el campanario, viejo vecino, tose rauco.

El suelo del comedor era de ladrillos, pulidos por el pa­
so de los antepasados. Los perros se habían puesto en fila 
entre las verdes cajas de naranjos que a ese lugar las había 
remitido el invierno. En la granja, algún vaquero trayendo 
sus bestias a la hora del mediodía, cantaba un aire pirineo 
que nos llegaba por la ventana abierta y las abejas zumba­
ban en una como compotera de frutas.

El aire venía de la frescura del Gaves y del perfume cá­
lido y azucarado de los huertos. El alma del país se mos­
traba radiante a nuestra juventud, a nuestros entusiasmos 
confiados en lo duradero. . .

El salón de Abos, cuya tapicería de grandes flores chi­
llonas decolaba el muro por sitios, que contenía aún los re­
tratos de los antepasados y, entre ellos, de ese gran Théo- 
phile de Bordeu, que fue el iniciador de la psiquiatría ac­
tual.

A llí  se sentía, en la frescura encerrada en los viejos 
muros, la soberbia indiferencia del maestro para con el in­
fortunio. Ignoraba los procedimientos dolosos y los agios 
y llevaba en su corazón toda su noble riqueza.

Bordeu continuaba pasando en medio de los que asis­
tían a su ruina, armado de su sóla bondad. La vieja alcal­
día, donde desposó a los aldeanos astutos, no oía de su par­
te más que deseos de prosperidad que les dirijía con la más 
sonriente altivez. Desde el salón a través de las persianas 
medio cerradas, brotaba el pleno resplandor. Se veía la 
llanura chispeante. Jamás esta tierra incendiada de rayos, 
estos maíces dorados, estos setos vivos, estas aldeas pacífi­
cas cuyas casas están coronadas de pizarra y se miran en 
sus pazos, estas aldeas han sido cantadas como lo fueron por 
Bordeu y Jammes.

Toda una vida se había deslizado después de este tiem­
po.

Y sin embargo se prolonga presente e imborrable como 
lo que es puro; y en mi recuerdo, esto parece haber sucedido 
solamente ayer.



LA C A Z A  EN PARDIES 

ALQUERIA DE BORDEU

Una mañana de agosto, a las cinco, Bordeu, Jammes y 
yo, seguidos de los perros, A li y Flore, abandonamos la aldea 
de Abos.

*— Almorzaremos en Pardies, dijo Bordeu.
Y tomamos el camino. Los setos están cubiertos de re­

decillas donde se encuentran suspendidas gotas de rocío que 
reflejan cada una un pequeño arcoiris: gruesos mirlos des­
filan rápidos. La bóveda del cielo está radiosa de sol, de 
transparencia, de in f in ito . . .

Las bestias salen de la granja, para ganar los pastos, 
con un carillón de sonidos. . .

La vida sencilla de los campos comienza a elevar sus 
himnos hacia Dios.

Hay en el alma de mis compañeros más serenidad que 
en la mía.

Bordeu lleva altivamente el tormento que es demasiado 
frecuente en las nobles familias.

Su fusil es de esos que se cargan parsimoniosamente con 
una baqueta.

En esa época, yo no avaluaba más que confusamente el 
talento tan elevado del uno y el genio del otro que, parecido 
a alguna tremenda hoja de espada, tirada a fondo, inquieta­
ba ya al mundo poético.

Henos aquí delante de la alquería de Pardies: crujien­
te y solitaria; los colonos están ya en los campos.

Bordeu nos precede a la cocina, toda negra, donde só­
lo el gato está cerca del fogón.

Levanta la cubierta del artesón, saca la mitad de un 
enorme pan moreno que pone en la mesa; después va al fru ­
tero de donde extrae algunas manzanas grises.

Es nuestro almuerzo.
Algunos instantes después henos aquí los tres, siguien­

do la búsqueda de los perros en los maíces, espiando el trino 
breve de la codorniz que se levanta como una pelota alada, 
y el disparo quiebra su vuelo.

Vemos a lo largo de los setos donde la caza se refugia, 
en el calor grande, batiendo las breñas con la esperanza de 
hacer salir una liebre.

__________________________________________________________________ • ANALES DE LA
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"Patté-usée" ( ::) está sobre una cama de liebre a esa 
hora, al borde de algún declive, donde su oído inquieto per­
cibe los ruidos familiares. . . y los otros, esos que guían sus
decisiones.

Describimos un círculo que nos conducirá a Abos al me­
dio d ía : vamos de campanario en campanario, del que se ele­
vará enseguida la hora del ángelus, hasta el de Abos que pa­
rece tin tinear en la casa, ya que está tan próxima la vieja
iglesia.

Un mediodía de agosto, en la estación de las codornices, 
Las cigarras croan en las muelas de paja,
Vibra la atmósfera de calor ardiente 
Y el alma de! país funde mi corazón.

De este puro chantre del país del Béarn: ¿Qué queda de 
él fuera del recuerdo enternecido de los íntimos que le han 
amado?

Queda una fam ilia  de noble sangre y que agranda aún 
su fortaleza, entregando sus manos a los trabajos de la tie­
rra, — concibiendo como suprema gloria el conducir el arado 
en el surco, hasta la puesta de sol—  el mismo sol que acari­
cia con un rayo tierno a Bordeu caído en sus campos como 
un roble, es el mismo que acompaña a su hijo, a la vuelta de 
un día de labor, en el momento que desata el yugo de sus 
bueyes pacíficos.

Y queda una tradición de honor que se abriga más fre­
cuentemente en la lepra de las paredes de tapicerías deco­
ladas por la vejez y la ruina, que en las tapicerías de seda 
de las moradas de la nueva Francia, y queda una dignidad 
que ya no está de moda, pero que permanece rica en su pro­
pia miseria.

En cuanto a Jammes, que ha confinado su vida silen­
ciosa entre su fe y el in fin ito  de su poesía pura, poco le im­
porta el encarnizamiento de los envidiosos.i

<!:i ) Nombre de un perro.
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M I  P R I M E R A  V I S I T A  A  R O C H E F O R T
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Llego una tarde de ju lio a una estación banal y polvo­
rienta que es la justa antecámara de esta triste ciudad.

Loti está en ese lugar con uniforme blanco de estío, 
pues está de servicio en el M ajor ifé , una escala entre dos 
comandos en el Bidassoa.

Varios oficiales de marina de su mismo grado le ro­
dean. Le miro, pasado un instante, sin que él me vislum­
bre. Tiene el aire desolado, absolutamente desolado, per­
dido entre los otros. Sus grandes ojos tristes que parecen 
mirar la llegada del tren, miran en realidad el cementerio 
donde duerme Azyadé, miran el desierto, la gran melancolía 
del Borah-Borah. . . La huida del tiempo. . . menos a mi,
que estoy obligado a hacerme conocer.

Llegamos a la calle Saint-Pierre. (También conocí a 
Jammes en una calle Saint-Pierre, en Orthez).

El coche se detiene delante de una casa de la más hu­
milde apariencia: postigos grises asuflados de pintura. La 
puerta es digna del conjunto. Se diría que es una de esas 
"Chartreuses" ( ::) que se ven en los arrabales bordeleses. 
Y, con la desconfianza que tenía de esta residencia de la 
que tanto se me ha hablado, encuentro esta humildad ex­
terior bien refinada, a pesar de que comienzo a decepcio­
narme, cuando la puerta de esta pobre morada vase a abrir.

Pero no, lo que había oído, está muy por lo bajo de es­
te palacio de las M il y Una Noches.

Aún es temprano. Antes de que me presente a su ma­
dre, Loti me pasea entre los dédalos de fantasía que su co­
nocimiento y su capricho han repartido en el emplazamien­
to de cuatro o cinco casas compradas al fondo de la casita 
fam ilia r donde habíamos penetrado primero.

Aquí, también, como en su casita de Hendaya, que­
ría enviar al lector a las innumerables descripciones de los 
manuales de turismo, que hablan, extendiéndose largamen­
te, de la sala gótica, del salón azul, de los aposentos ára­
bes, de la pagoda. En esta época, la Mezquita no estaba 
edificada aún: se descubría todavía en el cielo inmóvil de 
Damasco.

( * )  Cartujas
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Una vez más debo decir que es el hombre el de mi preo­
cupación, tratando de ensayar algo que muestre la esencia 
de su naturaleza, una esencia que tiene mucho de mundo, 
un perfume exclusivo de geranio o de ámbar, un perfume 
compuesto por la inquietante Anaktar Chiraz (la que de­
bía conocer la sepultura de Azyadé); pero tiene otra, tan 
natural y tan ignorada, que yo diría tan provincial en el 
gran sentido poético de esta palabra!

Por cierto, Loti se ha esforzado en conservar solo, y 
sin que haya pensado talvez, para los pocos que admitía, en 
su intimidad fam iliar, la real sencillez de su corazón y de 
su genio. Pero sin que ninguno reproche sus travesuras y 
sus exageraciones, que sepan que ha querido proteger lo 
que había en él de más sensible, de más in fantil y de mejor.

Tenía la culpa de ser a la vez un escritor genial, un ar­
tista que leía las músicas las más sabias y las interpretaba 
a su manera: todo esto encontró en esa concha de tortuga 
constelada de piedras preciosas, que le sirvió de cuna; y ha­
bía exigido al mar, apresado en el encanto invencible de los 
horizontes infinitos, la misma fuerza que entregó a Yann 
para sus bodas monstruosas en el Pescador de Islandia.

Es el Loti íntimo que he conocido en esta casa de Ro­
chefort, el Loti que se agazapa contra su madre venerable, 
en las horas de la gran angustia, como lo hace un pequeño 
infante que entierro su rostro y su pequeña pena en el rega­
zo que acoge al hombre desde su nacimiento.

Extraño contraste de su fragilidad, en oposición al co­
raje que fue carácter indiscutible en sus comandos y en su 
perfecto menosprecio de la muerte, durante las campañas 
en las que le cupo tomar parte. En otras ocasiones le he juz­
gado, como tantos otros, audaces hasta la temeridad.

Mejor que m irar su sala gótica, de proporciones exa­
geradas, me complacía en el pobre comedor que conserva­
ba tal cual, como recuerdo del tiempo de las dificultades y 
de las molestias.

No recibía allí sino a los que eran sus amigos.
Gustaba saborear las "jonchées", ( í:) batea de junco 

que encerraba leche cuajada.
Esta es una morada singular, medida por las estrechas 

troneras ojivales que alumbran un calabozo donde Luis XI

* > La traducción literal seria " ju n c a d a ” , de jone, junco,
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hubiera ensayado encadenar sus remordimientos; que pa­
ra entrar en la penumbra donde reposa la tumba de Azya- 
dé, siempre ornada de flores frescas, tendida de sedas cre­
pusculares, se siente una extraña atmósfera de desorden 
moral, una tristeza infinita.

Es como el esfuerzo superhumano que un ser habría 
sostenido para escapar de su propia vida, no dándole más 
que las pulsaciones de una vieja canción: Yo encanto mi 
mal. (*■') Era su divisa. Tenía en esta ostentación fantásti­
ca menos la pasión del coleccionista que el amor del recuer­
do. La autenticidad de un objeto era menos preciso a Loti 
que lo que el objeto le recordaba. Abandonando este labe­
rinto fúnebre se sumergía en la intimidad de su madre y de 
su hermana, Mme. Bon. Respiraba la atmósfera providen­
cial de los Ours aux pralines y de la Limoise. Toda una vida 
sencilla se exornaba: Ella tenía su simple grandeza y su poe­
sía, no prestada al medio sueño y a la fantasía oriental, sino 
a los malos ratos de otras veces, dignamente soportados en 
la unión y en el amor.

Loti había jurado dar a su madre, al céntuplo, la como­
didad que había conocido antes de la estrechez y de los sa­
crificios que le había consentido. Y le ofrecía sus gloriosos 
laureles con tanta sencillez como un pequeño niño que trae 
a las rodillas de su madre la corona de la distribución de pre­
mios.

Es pues, ante todo, la impresión de una vida fam iliar 
muy íntima, muy cerrada, que traje de Rochefort. A llí so­
bre toda otra cosa se interponía lo que podía interesar la sa­
lud o el bienestar de esta "mamá tan amada" y también lo 
que podía a liv iar las desventuras de otros en las cuales to­
maba parte.

Qué abismo entre esta segunda existencia, toda senci­
llez, y la manía de Loti de desfigurarse en el instante en que 
se reintegraba al mundo y que el mundo entraba en su jue-
g°.

Un día debía aparecer en una recepción, disfrazado de
divinidad egipcia.

Como era meticuloso, enamorado de la e x a c t i t u d , ^  el 
vestido fue ejecutado en su casa, de acuerdo con sus diseños 
y bajo su vigilancia.

( * )  En sentido figurado de dominio, como los "encantadores" de serpientes,
é

a lo manera oriental.
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Las sandalias debieron ser confeccionadas con el mis­
mo cuidado; pero, el tiempo estrechaba y resolvió comprar 
unas calzas de piel de gamo que transformaría a su guisa, 
dándolas la antigüedad requerida.

Entramos en un taller de zapatería. Expliqué de la me­
jor manera lo que Loti deseaba. Este se encontraba silen­
cioso como de costumbre. El comerciante le rogó descalzar­
se, lo que ejecutó con un aire de mal humor.

Se agachó para tomarle la medida, pero no pudo repri­
mir una exclamación viendo un pie tan ridiculamente pe­
queño que había podido decirse pertenecía a un escolar chi­
no.

Loti, furioso, se irguió de la afrenta y su cólera crepitó 
más tarde cuando el otro añadió a su exclamación:

— Qué pie!
— Y bien! Qué? Qué es lo que tiene este pie?, replicó 

rojo de cólera.
— No es nada, señor, nada; es la horma de muchacho 

la que Ud. requiere; vamos a encontrarla; un minuto, le rue­
go!

Loti calzado había salido.
Relato este incidente con el único afán de confirmar la 

extrema humillación que sentía por su pequeña talla. Me ha 
dicho a veces que sacrificaría toda su gloria, todo su genio, 
por ser cortado en el patrón de uno de esos gallardos del país, 
pelotaris o contrabandistas de alcohol.
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EPOCA VASCA

De vuelta en el país vasco.
Loti estaba apasionado como yo y tanto otros que vi 

llegar entusiastas para volver y partir al cabo de poco tiem­
po, tristemente decepcionados.

Habíamos excursionado en las aldeas de la frontera, a- 
compañados las más de las veces por contrabandistas, en­
tre los que nos contábamos como de la pandilla.

Uno de los más fieles fue Otharre, que tenía la hoste­
ría de la Rhume á Ascain, en la que Loti escribió enteramen­
te Raímunt-cho.

Cuántas veces habíamos dejado su casa, entonces me­
nos llena de turistas, a la caída de la tarde, al trote rápido 
de un caballito que nos llevaba hacia gargantas profundas, 
sonoras de irrintzina, frecuentadas de sombras, de conciliá­
bulos, donde la conversación consistía, sobre todo, en gestos 
bruscos y silenciosos. Y se podía ver, cuando la luna se mos­
traba entre dos nubes, a los cargadores de fardos aplanarse 
en el helécho, inmóviles, hasta que cayese la obscuridad.

Se detenía en los albergues un instante: allí había siem­
pre, bajo un signo convenido, alguno que habría la puerta, 
cualquiera que fuese la hora.

La noche era bella. Prolongábamos nuestro paseo a tra­
vés de esta sucesión de valles y de colinas, en los que el silen­
cio estaba dulcemente acunado por la sonaja de alguna bes­
tia que apacentábase al borde del camino, en las aldeas de 
luces apagadas; alguna vez un perro acostado junto a una 
pila de heno ladraba a nuestro paso. En las crestas se des­
tacaban pequeñas capillas votivas, ¡guales a bastiones del 
cielo en el haz de la tierra. El olor verde de los árboles y de 
las mentas llenaba la frescura nocturna. Nos sentíamos le­
jos, muy lejos, bañados en una armonía divina, y a veces no 
regresábamos hasta el alba.

Fue lo que llamaría la época vasca de Loti, de sus entu­
siasmos por las partidas de pelota, de su grandulería por las 
veladas largas de estío, al borde de las plazas donde se bai­
laba. El crepúsculo caía lentamente sobre Fuenterrabía que 
se adormecía en su ganga de topacio; el faro del cabo Figue- 
ras dardeaba su ojo sobre el golfo gemidor de Vizcaya, en 
el que los barcos se quedaban hasta muy después de las pri­
meras estrellas. Volvíamos a la terraza de su casa. Enton-
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ces la melancolía nos invadía frente a un día más que aca­
baba de disolverse. Era la hora en la que hablaba menos, 
y en la que no se expresaba sino por monosílabos.

L e v a n ta b a  u n  p o c o  la  p ie d r a  m o v e d iz a  c o n  la  q u e  p a ­
rec ía  q u e re rs e  c u b r i r .

S e n ta d o s  a m b o s  en  la o b s c u r id a d  s i le n c io s a  d o n d e  el
chapoteo monótono del agua y las lucesitas de Fuenterrabía 
revelaban solas la palpitación de la vida: nos callábamos.

— Por qué el tiempo no se detiene? decía. Aun cuando 
no fuese más que algunos minutos.

Qué terror en estas palabras, para el que le conocía!
D e s p u é s :
— Sin duda es mejor así; nos apegaríamos aún más a la

e x is te n c ia .
Y como yo me quedaba silencioso:
— Tú duermes? me inquirió.
— No.
— Estás triste?
— s ¡.
— Consuélate, cada vez será peor.
Y se ponía a reir como un niño nervioso.

Un circo y un teatro ambulante hicieron alto en Hen- 
daya, a poco intervalo el uno del otro.

Loti tenía un curioso talento de acróbata del que hacía 
alarde, aún en público, y que le había valido dulces amones­
taciones en otro tiempo, de parte de su madre, a la que ha­
bíale hecho partícipe de sus éxitos:

"N o  concibo, mi querido hijo, — le escribía—  que pue­
des regocijarte de triunfos que has alcanzado en el circo. . . 
No son los que soñaba para tí, lo declaro".

El gusto irrestible que demostraba por todo lo que po­
día relacionarse con la cuerda floja, con el trapecio y con la 
barra fi ja , se revelaba apasionadamente entonces: no aban­
donó el circo Frediani. Me presentó a los saltimbanquis, 
primero a W illy , el as incomparable del salto peligroso de­
tenido y el clow más distinguido de la "Troupe": vivíamos 
íntimamente, salíamos juntos, con frecuencia.

Un día que nos fuimos a Fuenterrabía, el joven W il ly  
se aprovisionó de cigarros y tabacos españoles de todas cla­
ses, sepultándolos en su sombrero.
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Como Loti le hiciese notar que el guarda entendería el 
truco, frecuentemente empleado por los ingenuos, W il ly  son­
rió. ’ '

Y llegado que hubo a la mitad del puente ,pirueteaba 
habiendo tomado su impulso de pie firme, realizando un sal­
to peligroso tan sorprendente, que el carabinero hubiera ol­
vidado su misión, si el sombrero del clow no hubiese vola­
do, dejando caer en la pasarela y en el agua todo el contra­
bando. Inútil decir que ningún proceso verbal fue levan­
tado contra el saltimbanqui.

La partida del circo había sido dos veces aplazada, 
pues, la presencia de Loti atraía a muchos curiosos. Al fin 
se fue dejando un vacío, felizmente cubierto por el arribo 
de una troupe de comediantes. La directora, que alardea­
ba ser también la primera estrella, una gruesa matrona, 
reemplazaba indistintamente los roles amorosos, de dueña, 
de madre noble, en todos los géneros, cómicos o trágicos.

Nosotros gozábamos del privilegio de un palco de tea­
tro. Una cuerda nos separaba de los vulgares espectadores. 
Las representaciones maravillaban a la muchedumbre, pero 
cuando se daba La Tone de Nesle o El Jorobado, una irre­
sistible loca risa se refugiada en nosotros, y nos hacía salir 
con un pretexto cualquiera.

A  Loti le gustaba venir a esta clase de representacio­
nes, aún de bastante lejos, especialmente cuando las juz­
gaba grotescas a pedir de boca.

Es así que concibió la idea de rogar a la reina Natalia 
de Servia, que en ese entonces residía en Biarritz, para que 
asista a esta clase de actos.

Loti me escogió como emisario: pero la reina no acep­
tó la invitación. Fue una gran contrariedad para él, cuya 
consideración para ciertos personajes tenía mucho de can­
dorosa: el gran hombre tenía sus debilidades, que se desta­
can más en estas dos esquelas que siguen:1

"H endaya,  viernes farde.
Ay!  se representa en estos instantes " L a  Torre de Nes­

le " ;  la función ha estado tamborileándose hasta la caída de 
la tarde: ya no era oportuno hacerte venir. El domingo habrá 
inevitablemente alguna cosa soberbia. Vendrás con saco de 
noche? Si la reina quiere venir con su séquito y si piensas en 
la posibilidad de invitarla a una modesta comida, no me fasti-
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diaria absolutamente: acaso me entretenga con locura. De 
todos modos prefiérelo todo, con tal que no se realice esta co­
mida. Te conjuro me libres del compromiso".

Pero no se desesperaba:

"L a  reina te esperaba ayer para almorzar; arréglate en c a ­
sa de ella como puedas. Hemos estado con Willy buscándote 
en "C a la u tc a " ,  en el Círculo, en casa de Riquelme. . . Al fon­
do de qué chiribitil estabas escondido? Tiemblo al pensar en 
eso. La reina casi ha decidido venir al circo el lunes. Has lo 
posible por estimular su inclinación, me darias el mayor placer. 
Y d i le que, por tenerla í no nada).

Quieres venir a almorzar mañana domingo: caza por La- 
bérguerie, que era leñador de oficio antes de hacer mi cocina: 
después nos escapamos a las 3 h. 30. Te parece bien?— Amis­
tades.— P. Loti".

Una libertad entera nos reinvindicaba el uno frente al 
otro. Una mujer no desmejoraba nuestra amistad. Jamás 
de mi parte y de la de Loti se suscriba la menor confidencia 
tocante a nuestras vidas sentimentales. Nada. Tan ínti­
mos y vecinos que éramos, no fue sino por el rumor públi­
co que conocí poco a poco qué ardiente aventura vivía Lo­
ti, con la que fue heroína de Ramuntcho!

Por huir de esta existencia, — a pesar de todo estorbo­
sa—  que tenía en Biarritz, sentía la extrema necesidad de 
refugiarme en casa de mi amigo Jammes, que vivía exac­
tamente la antípoda de esta bizarrería. Aún no había abor­
dado la isla dichosa donde La Providencia le condujo dulce­
mente.

Su vela chasqueaba, todavía incierta, presa de vientos 
contrarios, pero el canto pagano de este poeta de la natura­
leza no era sino el preludio de los himnos que entonó en 
sus Geórgicas: a ellos entregó su caramillo en una armonía 
que domina su vida desde ahora.

Cuando yo regresaba a mi casa después de haber pa­
sado un día en la dulce morada de la calle Saint-Pierre don­
de, en la confianza de una amistad creciente, nos hacía­
mos partícipes de nuestros jóvenes tormentos, me sentía en­
tonces más apasionado, sin duda, porque el gran soplo de 
lo naturaleza había pasado sobre mí.

En este momento de nuestra amistad, estábamos los
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tres sufriendo en grados diversos, pero Loti acusaba a ve­
ces cierta desesperación.

La angustia constante de la muerte, sin que entreviese 
otra salida que la nada, era la causa.

Jammes soñaba mucho, a pesar de que cazaba o her­
borizaba. Más de una joven antillana de collar de coral, 
hermana de aquella que amaba Loti, le frecuentaba. Ha 
mezclado mucho a su vida sentimental y a sus poemas el 
encanto de la colonia.

Conozco Burdeos donde ha hecho sus clases, el Cours 
de Fossés donde habitó, frente a la Facultad de Letras.

En los bellos días, sesteaba en los arrabales, en las ave­
nidas de árboles de Boutaut, a lo largo del pantano donde 
cogía juncos floridos, nenúfares, una clase de iris amarillo. 
Estudiaba botánica pacientemente en el jardín público.

Bravamente se inclinaba en las umbellas y los cálices. 
Iba entre este polvo de provincia que saturaba una paz do­
minical; atravesaba los Quincorsces, ganaba el puerto don­
de las garrobas alquitranadas lucíanse como gruesos es­
carabajos al sol.

Soñaba en la inv itac ión aS V ia je  que su amigo Henry 
Duparc debía, más tarde, armonizar a su manera. La co­
sa la más humilde revestía a sus ojos una suerte de luz de 
gloria, pero desposaba al propio tiempo el ritmo con las mis­
mas piedades que angustiaron a Loti. Sus nervios estaban 
a veces vivos.

Sin embargo, se aproximaba el tiempo que debía ru­
bricar el T riun fo  de la vida, cuando, escapado de la estre­
chez de las ciudades, se fue a golpear la tierra en cadencia 
y a posar en el campo bearnés su mirada de paloma.

Ya había escuchado la campana que regula y armoni­
za el destino de las criaturas campestres: Del ángelus del 
alba al ángelus de la tarde.
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EL CASTALLO DE LA BELLA DURMIENTE DEL BOSQUE

Al día siguiente de una de esas noches pasadas en cum­
plir las jiras por los chiribitiles marinos que le entretenían 
en Rochefort, Loti me propuso una feliz iniciativa, bajo es­
ta única condición: que en el curso del paseo que proyecta­
ba tuviera que contentarme con dos huevos crudos por to­
do almuerzo.

Acepté.
Algunos instantes después una brillante galera nos con­

ducía hasta el castillo de La Roche Courbon.
Era un día agotante de junio; el vehículo levantaba nu­

bes de polvo que venía todo el tiempo a caer sobre nosotros, 
tanto iba la galera a paso de tortuga. Fuimos por un ca­
mino bordeado de árboles. El álamo es el árbol de este país, 
cuchichea interminablemente: sus hojas movíanse a la me­
nor brisa, dejando ver su parte de corteza argentada.

— Tú que no has estado en la floresta tropical, me 
declaró Loti, vas a formarte una ¡dea de lo que más se le 
asemeja. Es bella como ésto, salvo las flores.

Su rostro transparentaba una emoción que se agran­
daba a medida que sus ojos escudriñaban a lo lejos la masa 
de árboles que iban a dejar caer sobre nosotros esta noche 
verde, como la ha llamado tantas veces.

Dio orden al cochero de detener el vehículo y de espe­
rar. Caminamos algunos minutos para tomar un pequeño 
sendero que contorneaba una especie de alto talud donde 
están enclavadas ciertas rocas de un gris rosado; y pasa­
mos delante de una primera grieta tapizada de culantrillo.

Avanzábamos, sumergidos por un mar de heléchos ca­
si arborescentes. Aquí y allá en pequeños estanques sumer­
gidos de nenúfares y de iris amarillos revolaba, como una 
flecha de zafiro, algún martín-pescador.

Al andar, parecía temer magullar las hierbas ligeras 
de las que subía un olor cálido y pantanoso, sin duda tam­
bién exótico, Loti se extasiaba, atraído por un pasado leja­
no. En cada uno de sus pasos se adverh'a florecer un re­
cuerdo, ya fugitivo, ora presente, a golpe de ala. Enjam­
bres de moscas nos hostigaban. Este olor de marisma ha­
cia pensar en el río donde Sylvestre cae bajo la bala china 
en el Pescador de Islandia.
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De repente, paró el paso y parecía querer descubrir un 
sendero conocido por él. Avanzaba más y más ligeramen­
te. Y se detuvo haciéndome señas para seguirle. A nuestra 
derecha, y en esta especie de acantilado que contorneába­
mos, se ofrecía una nueva gruta, más ancha que la prime­
ra, y deliciosamente tapizada de musgos y de gramíneas 
floridas.

Arranca una especie de culantrillo, escruta todavía 
con la mirada largamente la sombra donde avanza, y te­
niendo cuidado de no maltratar el musgo, parece abismar­
se en una especie de sueño.

Regresamos.
No fue sino leyendo Primera juventud que comprendí 

por que Loti se había detenido a la entrada de la gruta, tan 
curiosa y tan melancólicamente. La gruta había sido un 
día el cuadro de su primer idilio con una joven bohemia.

Empero una vez, y a pesar de nuestra camaraderío que 
habría podido ponerme en camino de esta confidencia, Loti 
permaneció mudo como la esfinge, durante el retorno. Cuan­
do no rompía por sí mismo el silencio, era inútil preguntar­
le; pues, entonces, no respondía sino por monosílabos y se 
notaba que su pensamiento se hallaba en otra parte.
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PESCADOR DE 1SLANDIA

Las repeticiones del Pescador de Islandia iban a co-
menzar.

En mi viaje a París, coincidiendo con ellas, descendí 
con Loti en el hotel del Buen La Fontaine, del que hablé más 
adelante. Era poco lujoso, pero pintoresco. Se dice que 
Zénaide Fleuriot moró en aquel lugar.

Tengo dicho que Loti se inscribía allí bajo el nombre de 
M. Daniel. Pero, nadie era tan cándido para apropiarse de 
la ¡nocente superchería, debida únicamente a ese gesto de 
lo misterioso y lo clandestino que aquel poseía.

Me pareció, en esa tarde de invierno, que penetraba 
en alguna hostería provinciana del tiempo de las diligen­
cias cuando Hugo, Balzac y Gautier viajaban de Francia 
a España. En teoría, era encantador; en la práctica, era 
falto de confort; pero confieso que viendo hoy el mismo ho­
tel con su instalación moderna, hecho de menos las telas 
de araña, y estaría listo, como hizo cierto poeta, para pedir 
que se las tendiera de nuevo, como otras tantas pequeñas 
hamacas, en los ángulos de las ventanas.

Estas consideraciones que revestían alguna importan­
cia para mi, no tenía ninguna para Loti que encontraba a 
la entrada del hotel, por la noche, cierto número de "petits 
bleus" dirigidas a nombre de M. Daniel. Tomaba cándi­
damente la bujía que le tendía el conserje, y subía a su cuar­
to por descubrirlas y embriagarse de su gloria. Para Loti 
continuaba la vida provinciana de Rochefort. No conocía 
otra. Me abstenía de sugerirle lo que hubiera sido más con­
veniente.

Tuve el honor de asistir a las repeticiones de su pieza 
con un interés no exento de esa alegría interior que le do­
mina a un marino poco habituado a las tablas. Loti reac­
cionaba contra su propia timidez, al menor incidente, pe­
ro de una manera tan intempestiva, tan grandiosa, que los 
Goncourt se entretenían; siendo éste el motivo de enfria­
miento con Loti.

Se encontraba incómodo en vestidos civiles, sirviendo 
de punto de mira a los reporteros de quienes no se escapa­
ba sino por la fuga, incapaz como era de defenderse por la 
diplomacia y las vagas respuestas.

El lenguaje entre bastidores no tiene mucho de esco­
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gido cuando es hablado por actores, pero acaso lo es cuando 
los figurantes se mezclan al hablar con exageración?. . . .

Loti quería aparentar entender, encontrándose en con­
versación con Porel o Réjane (que había querido actuar en 
el rol de Gand), antes de levartarse la cortina; pero cada 
palabra le hacía saltar, lo que, notado por los malandrines, 
aumentaban su crudeza.

El ú ltimo ensayo fue un triunfo, tanto como la "pre- 
miére" del día siguiente. La sala estaba de pie, los aplau­
sos cubrían las voces de los actores. Pero la prensa se mos­
tró hostil a la pieza desde el principio, y el público no tuvo 
noticias de ella. Loti, la noche del estreno, estaba de frac: 
traje deplorable para él. A  la salida, muy rodeado, muy 
felicitado, su sola preocupación era encontrar a Mme. Vi- 
aud para tomarla del brazo. He retenido la frase singular 
que le dijo en esa ocasión: 'Tom ad mi brazo, de lo contra­
rio asomaremos a los ojos del público como dos gatos enfa­
dados".

Este fracaso, sobre todo exterior, no le afectó mayor­
mente.
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JERUSALEN

Un día Loti habló de su proyecto de viaje a Jerusalén
por el desierto.

Quería esforzarse por encontrar la fe de su juventud.
Pero comenzó, ay! según su costumbre, ha componerse 

de un cierto decoro antes de alcanzar el fin, — aquí la vi­
sita al Santo Sepulcro,—  que me pareció, por su misma 
complejidad, que sembraba ya un obstáculo a la realiza­
ción de su deseo.

Comprendía yo cuando me hablaba del viaje, con qué
recogimiento inquieto y febril, se preparaba para eso! Loti 
sentía mucho el espejismo del desierto y su irresistible a- 
tracción; pero, existía, sobre todo, el gran signo de la Cruz 
que resplandecía allá en el Gólgota, del que esperaba al­
guna redención luminosa. Se había acogido a su sueño, es­
ta vez sí, como una paloma al alero.

Para él era la carrera a la Fe o la carrera a la Muerte. 
Me hallaba infin itamente tentado de seguirle y no fue 

sino el ú ltimo instante que pude sofrenar las dificultades 
que obstruían mi partida y decirle: es muy tarde. Conce­
bí entonces la idea de juntarme con él en Constantinople, 
al regreso. Me escribió al momento de embarcarse en la 
soledad:

Primera Carta :
"Cam pam ento de Ain-Musa, 2 2  de febrero.
"Querido amigo,
"Esta palabra de adiós te será llevada por el bote que nos 

trajo de Suez a la entrada del desierto y que va o repartir en­
seguida las cartas y los últimos vestidos de Europa. M añane 
por la mañana la gran soledad y el gran incógnito comienzan.

"Estoy encantado y oprimido. El Sultán de Estambul y el 
Khedive se han declarado sin influencia sobre el jeque de Pe­
tra, y las gentes del Cairo me aconsejaron no partir. Alláh pro­
veerá.

"H e  aquí la pequeña planta de arena que me pedías. El 
desierto donde nos hundimos mañana es de un gris rosado es­
ta tarde, bajo un cielo negro. Te abraza.

" P .  Loti".

Segunda Carta: •
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"Convento del Monte Sinaí, 1 °  de marzo.
"Querido amigo,
"H abía  olvidado poner en mi carta la pequeña flor de are­

na; como la planta se encontraba lista, hela aquí. Hemos lle­
gado a este lugar después de siete semanas de desierto, poro de 
un desierto más bien penetrable que aquel que nos espera ma­
ñana . . .

"Dejo mis cartas a los monjes de Sinaí que las expedirán 
en una próxima caravana. Las últimas que podré escribirte en­
tes de Jerusalén . . .

"A fec tu osam en te ,
"P .  Loti".

Tercera Carta :
" Jerusalén ,  4 de abril.
"Recibí tu carta, querido amigo. Ciertamente pienso en­

contrarte en Constantinopla. Te pediré solamente una gran li­
bertad y el permiso de aislarme a menudo. Créeme que X .  . . 
me ha sido impuesto; si solamente hubiera estado advertido dos 
días antes, te hubiese telegrafiado que vinieras. Llegaré a Cons­
tantinopla, desde Esmirna, el 13 de mayo, para partir el 25 o 
el 28. (Guarda, te ruego, estos datos secretos). Puedes escribir­
me allá con anterioridad, como porta restante. Me alojaré sin 
duda en el Hotel de Inglaterra; en todo caso en la Embajada 
tendrán noticias mías.

"Lo  mejor será que vaya antes de tí a la estación.
"Dos instantáneas tomadas por Léo: el jeque del desierto 

de Petra y yo encimados en las bestias.
" A  tí de todo corazón.
"P .  Loti".
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LOT! ECUESTRE

Como casi todos los oficiales de marina, Loti tenía pa­
sión por el caballo, sin tener el menor conocimiento de él.

A la equitación se había dado sobre todo en Oriente, 
en el curso de sus incesantes viajes, — sea sólo, sea en ca­
ravana,—  pero siempre llevando el vestido típico del país 
que recorría.

Aparte de su ignorancia por todos los principios de 
equitación, Loti era curiosamente sólido, y resistía sin es­
fuerzo aparente a los trotes de alegría que no le dejaba de 
dar en Estambul, un caballito de larga cola y de crin em­
brollada, que había traído luego a Hendaya y que le recor­
daba los caballos árabes. Sin embargo, se cuidaba del ves­
tido que le preocupaba constantemente; habíame pedido 
consejo sobre el traje ecuestre que debía adoptar, sabiendo 
que mi competencia en este deporte, era inferior.

Le había indicado todo, con dibujos y modelos en apo­
yo de esos detalles — desde las botas hasta la corbata—  y 
me pareció que le había convencido.

Pero, su personalidad por una parte, su constante in­
quietud de lo que podían llevar los otros, la forma no encon­
trada de aventajar su pequeña talla, o bien dejándose lle­
var por la banalidad de las cosas convencionales: estos fac­
tores habían conmovido su decisión inicial; y un día, apa- 
recíóseme envainado de pantalones claros y ajustados co­
mo un "écuyer" de circo, calzado con botas como para un 
carrusel, con una corbata Lavalliére y una boina vasca.

No había nada más que decir, pues me parecía que él 
se hallaba enteramente satisfecho; y a un sonrisa muy in­
voluntaria que sorprendió en mi rostro, me replicó:

— Si, yo sé, eso no es estar enteramente de acuerdo con 
tus consejos, pero no quiero ser tomado por un inglés. . .

No había, ciertamente ningún riesgo!
Por los menores detalles, como por las más importan­

tes cosas — este pequeño hombre tan grande, no tenía con­
fianza más que en él solo, y añado que resistía a pesar de
todo, mejor que cualquiera, a ciertas ridiculeces del vesti­
do. . .
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HAS CAIDO, M AR IA?
Loti, tenía una hermana de mucho más edad que él, 

que se llamaba Mme. Bon: el nombre le iba al pelo, pues 
era excelente.

Mme. Bon se portaba con Loti más como una madre 
que como una hermana, y tenía una manera inapreciable 
y desesperada de levantar los ojos al cielo, cuando sabía al­
guna nueva fantasía de su hermano; — sin que ésto le pri­
ve de dar una loca carcajada por el incidente.

Ella participaba del más tierno culto para su madre, 
en unión de su hermano.

Conocí a la madre de Loti el primer día de mi arribo 
a Rochefort, a donde llegué para pasar una semana en la 
casa extraña, — verdadero laberinto,—  en donde se entre­
cruzaban escaleras sin número, desembocando en los pa­
sajes misteriosos que hacían comunicar las piezas que lla­
maba de Oriente y de Occidente con los de la extrema A s ia .

Estábamos sentados en una parte del jardín muy cer­
ca de la casa: Mme. Viaud, la madre de Loti, venía hacia 
nosotros para aprovecharse del buen sol.

Era la hora provinciana. Se oía subir de la calle los 
ruidos familiares que preludiaban la comida de medio día. 
Suleíma, la tortuga, iba moviendo la cabeza a lo largo de 
una plataforma, mientras que el loro Jacquot nos miraba 
con su ojo redondo.

De repente, se oyó un ruido de algo que cae en una es­
calera. Loti exclamó, sin ninguna apariencia de inquietud 
por cierto: M aría ! has caído?

Mme. Viaud repitió con la misma calma: "Has caído, 
María?".

Después, Loti estalló en risas ante mi aire ¡nterrogador 
y sorprendido.

Es preciso que te explique dijo: M i hermana cae por 
lo menos una vez por día, en la casa, en el jardín, en la ca­
lle; — es algo como una necesidad para e lla !. . .

En ese momento, Mme. Bon apareció en el dintel de 
la puerta, llevando una almohada para su madre. . .

Esta vez, la caída había sido más cómica que nunca. 
Apresurada por traer la almohada, María había puesto el pie 
en un sapo que se hallaba dormitando en el ú ltimo peldaño de 
la escalera, y, retrocediendo de espanto, había tragado una 
mosca !. . .
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El único verdaderamente aterrorizado por toda esa ba­
tahola había sido el loro. En su espanto, había saltado en 
el hornillo, volteando una olla de aceite hirviente, y se ha 
bía refugiado en lo alto de un aparador desde donde grita­
ba "Pobre Jacquot! Pobre Jacquot!. .

En parecidos instantes Loti mostraba ese lado encan­
tador e infantil de su naturaleza, y que se evadía de si mis­
mo, del constreñimiento en el cual se encerraba bruscamen­
te desde que algún extraño se ponía en su presencia. Pu­
do entretenerse como un colegial y le veo todavía votar por 
la ventana de su gabinete de trabajo, unos pequeños paque­
tes cuidadosamente hechos, atados por un hilo invisible y 
que subíalos precipitadamente, cuando un paseante se in­
clinaba para recogerlos; — o bien escogiendo alguna pom­
posa señora que se paseaba con su sombrilla abierta, deja­
ba caer cerca de ella, al paso, un puñado de municiones de 
caza,—  lo que causaba a los paseantes un espantoso te­
rror. . .

He aquí lo que era el hombre el cual, un instante des­
pués, se encerraba en la más negra de las melancolías, tro­
cando estas bromas de colegial por los pensamientos de vér­
tigo, y abriendo la profundidad de sus ojos a esa expresión 
aguda y desesperante que había llamado mi atención des­
de nuestra primera entrevista. . .

\
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LAS DOS SEÑORAS LOTI

El nacimiento de Loti fue un hecho que podría ca lif i­
carse de prodigioso.

Nació catorce años después de su hermano Jorge. •
En el intervalo el hada que debió presidir su cuna mez­

cló a los dones preciosos del visionario incomparable una 
sensibilidad melancólica y extraña, que, desde su infancia, 
no cesó de preocupar a su madre, a su hermano marino y a 
su hermana de mucho más edad.

Su madre, una señora de verdes ojos, de rostro afec­
tuoso enmarcado de rizos blancos, debía seguir con mirada 
inquieta a su hijo, sea a Rochefort, sea a lo largo de sus via­
jes. Hablaba ella poco y parecía pensar mucho.

Me testimoniaba su simpatía en razón misma de mi 
acercamiento que sabía sincero para Loti.

Vivía sin inquietud por el lujo que había visto instalar­
se poco a poco; tomaba por una fantasía, un fragmento de 
mundo encantado, transportado todo muy cerca de su vie­
ja casa fam ilia r; ya que Bagdad o la China estaban para 
ella muy lejos de Rochefort.

Se nutría como un pajarito de cosas casi impondera­
bles. Cuando conversaba frente a frente, al interrogarla, 
sus respuestas eran vagas; buscaba, con la mejor fe del mun­
do, el poder desatar este continuado enigma que nos daba 
Pierre Loti, desde que florecía en el mundo la vida de su co­
razón. Sabía que tenía para ella el más tierno culto y no 
podía explicarse esta distancia, este horror de confiarse que, 
en él, no era más que un pudor.

Tenía una ardiente fe en la vida futura. Hablaba po­
co de la muerte, sabiendo que este pensamiento era insopor­
table a su hijo; pero sentía vivir su vida únicamente en es­
pera de la otra.

Iba por la casa como una sombra ligera; y hubiera si­
do imposible oiría caminar si antes no se la hubiese visto.

Al rededor de Mme. Pierre Loti se hace una conjetura: 
que entre ella y su ilustre marido había una desunión.

Nada menos exacto.
Tuve el honor de verla, durante muchos años, tanto 

en Hendaya, durante los meses de estío, como en Rochefort, 
con su hijo Samuel, camarada de infancia y más tarde, de 
colegio, de un hijo bienamado que Dios me quitó.
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Era admirable, por esa distinción que se imponía tan­
to más cuando trataba de esfumarse.

En cuanto a Loti, le testimoniaba los más grandes cui­
dados. V le destinaba siempre en su hogar el mismo pues­
to que ocupaba su venerable madre.

Mme. Pierre Loti encantaba antes de haberla tratado, 
tanta era la dulce expresión de su rostro. Tenía la mirada 
un poco velada, pero lejana, de ciertos miopes, que recorda­
ba a la de Alfonso Daudet.

Se la evocaba muy naturalmente, en el parque román­
tico, en el que transcurrió su juventud sin preocupaciones. 
Era de apellido Ferriéres. También aportaba esa nota de 
poesía provincial, pero menos velada que la de los demás 
que le rodeaban.

La casa de Rochefort estaba cerrada a las relaciones 
mundanas propiamente dichas; no se abría más que a la fa ­
milia, a pocos íntimos, y cuando más a ciertos admiradores 
del maestro.

Mme. Pierre Loti se acomodaba voluntariamente a la 
soledad. Todos sus cuidados y su amor se dirigían a su hi­
jo Samuel.

Samuel anunciaba ser lo que llegó en efecto a ser, co­
mo su madre, afable y sencillo, humilde casi y superiormen­
te distinguido. Tiene los ojos sobrios de su padre y su voz, 
bella y grave, a menudo un poco velada como una campa­
na en alta mar.

Con in fin ito  respeto y mucha reflexión, responde a to­
da pregunta relacionada con la vida de su padre: se ha con­
sagrado a su memoria. Le veo jugar con mi hijo en su jar­
dín de Hendaya.

Tiene largos bucles rubios; los dos vestían de marinos. 
Después, más tarde, se juntaron en un colegio, en Royan- 
sur-Mer, y en fin la vida les separa pero su mutua afección 
persiste. Los años pasan.

En un estío que no recula más en el tiempo, en un estío 
que permanece día presente, mi hijo quiso venir a Hendaya 
para estar cerca de Samuel.

Duerme ahora en ese pequeño cementerio que baña 
la marea alta de las tristes aguas mezcladas del Bidassoa 
y del mar.
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En años pasados, a la hora tierna del crepúsculo, qué 
de veces yo he ido con Loti a ese cementerio, que consumía 
el silencio de los campos de reposo, y particularmente de los 
grandes apreses que le recordaban los grandes cemente­
rios de Oriente.

En una mañana de imborrable dolor, acompañé allí a 
mi hijo. Le dejé bajo una cruz cuyos brazos debían estre­
charme siempre.

31)0
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LA ALQUERIA DE JAMMES

Existe en Chou, una pequeña alquería que perteneció 
a Jammes, en las puertas de Orthez, que hacía comprender 
a la manera prim itiva del bardo, la inefable poesía de la co­
secha.

Fui a comer con su madre y algunas jóvenes que han 
quedado para él como las flores puras a las orillas del Ga- 
ve, cuando en las bellas mañanas, Jammes acechaba el sal­
to de las truchas.

Las jóvenes tienen para él la frescura y la inocencia del
alba, caída en la piel liza de las cerezas o en ia carne na­
carada de la campanilla.

Adosamos nuestra mesa, cojeante como la de Philé- 
mon y Baucis, al muro de la alquería, todo desbordante de 
culantrillo. Las jóvenes se querellaban y charloteaban co­
mo las cotorras disputándose su vara de madera.

El ruido de la tr il ladora vecina parece morder el aire, 
le toma y le vuelve a tomar y le rechaza en gavillas de oro 
al sol. Toda la atmósfera vibra; el poeta domina el grito 
casi exasperado de las cigarras.

Jammes sonreía. Nada del panorama se le escapaba, 
nada de la.gracia, inconvenientemente coqueta, de las jó­
venes que galanteaba y que enrojecían bajo sus grandes 
sombreros de campo.

"Es un día que habría amado Juan Jacobo", decía.
Los cosecheros chorreaban liando las gavillas a medi­

da que caían vacías de grano; un vapor canicular escondía 
el horizonte, un milano planeaba, amenazando los pollue- 
los de una gallina que se erizaba, un borrico pasaba su ca­
beza por encima del vallado como para testimoniar su pre­
sencia en esta fiesta de la cosecha. Sin duda Patte-usée, 
agazapado bajo un cardo, escuchaba con una oreja los pe­
queños ruidos de llegada de su muy amada.

Y toda la poesía prim itiva que contenía la vida ente­
ra de seres y de campos, y el alma total de la creación, en­
traba en el alma del poeta tan sencillamente como las ga­
villas entraban en la vibrante tr il ladora para de a11i salir co- 
171 o trigo divino. Dios había hecho su chantre de este sil­
vano, y le enseñaba a silbar en el caramillo su canción, y 
nada más que su canción.

Era la tarde donde las jóvenes risas se esparcían como
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aguas poco profundas en los guijarrales, donde nada más 
que la vida campestre y su armonía ocupaba nuestra mira­
da, donde se sentía descender en la llanura la bendición que 
más tarde le hizo escribir la Iglesia vestida de hojas. . .

Ya en sus primeros versos se anunciaban sus cuatro li­
bros de cuartetos (síntesis de Jammes) acerca de los cuales 
Lucien Daudet ha escrito tan lapidariamente:

"N o  hay nada más bello que la purificación del genio, 
el momento en el cual el poeta sabe que diciendo del cielo 
que es azul, ha dicho todo, y que otra añadidura sería vano 
epíteto; el momento que decanta una obra y donde la extre­
ma sencillez aparente no es más que la operación de la com­
pleja experiencia". •

Por los lentos crepúsculos que azulaban melancólica­
mente la morada de Orthez, Jammes miraba por la ventana 
abierta la dulzura que venía a adormecer los últimos ruidos 
familiares de la aldehuela, y se preguntaba cómo se oiría su 
gran grito poético más allá de la llanura bearnesa cuyo eco 
fiel le traía cada tarde. Con esa sencillez jovial que aplica 
a las menores y a las más grandes cosas, Jammes, sentado 
a mi costado en el banco que sombrean los platanales de su 
casa de Hasparren, respondía a mis preguntas sin demostrar 
impaciencia.

Sus hijos más jóvenes corrían y charloteaban a nues­
tro alrededor, igual que los pájaros de su jardín.

Parece que en el muro derruido de su casa campesina, 
otro muro de azur se superponía, y dejaba pasar solamente 
a las abejas y los gorriones, pero no a las pequeneces de los 
hombres.

Su vida rústica acoge a los que la vida ahoga; y su ma­
no tendida es el signo del hombre de buena voluntad.

Es a través de las aguas profundas que ha llegado a es­
te puerto, y nada de las tormentas humanas le son descono­
cidas.

Su corazón se conmueve a sus desencadenamientos, y 
se regocija cuando la oveja es encontrada.

Se ha resumido en Dios, como ha resumido su poesía 
en una palabra, en la sola palabra para cada imagen.

Es así que le veo hoy con su seguridad tranquila, su a- 
ceptación confiada de contratiempos y dificultades que es­
tán unidas al techo del padre de fam ilia  y a la lira del poe­
ta, como esas zarzas invisibles que el ave entremezcla a las 
briznas tibias de su nido.
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Me acuerdo de sus despreocupaciones pasadas, cuan­
do íbamos por la meseta tórrida que bordea la casa de Bor- 
deu o por las jornadas endurecidas de nieve, cuando los rui­
d o s  familiares de Orthez se adormecían, y demorábamos cer­
ca del fuego en su cuarto criollo. Jamás aquellas se prolon­
gaban por mucho tiempo. Su inquietud le despertaba, y 
como la fuente de su poesía era la misma que corría en los 
guijarrales entre las mentas, era esa fuente la que Dios ha­
bía escogido para restañar su sed.

Ahora, peregrino del paso seguro, camina hacia el fin
con la misma certeza que el rayo cuando va a alumbrar 
aquel de los continentes que le está prescrito, pero la gra­
videz de su fe no ha disminuido en nada su amable ironía; 
todo lo contrario.

"Responderé, si así lo desea, a su pregunta, me dice 
Francis Jammes, estableciendo algunas fechas que cerra­
rán y abrirán los diferentes movimientos que he advertido 
desde mis veinte años".

1888-1900.— Nací en 1868. Los primeros versos va­
liosos que me revelaron a mi mismo datan de 1888. Estimo 
que la generación a la cual pertenezco fue dulce, bucólica, 
amable, llena de talento, acaso de genio, que se mostró sim­
bolista, romántica claudeliana o jammista: Cito a M alla r- 
mé, Moréas, V ié le-Griff in , Henri de Regnier, Bata ¡Me, Gué- 
rin, Samain, Péguy, de edades diversas, pero acoplados en 
una camaradería y una dignidad que observaron los román­
ticos: Gautier, Baudelaire, Banville y tantos otros. Aunque 
más jóvenes, los Psichari, Mauriac, Robert Vallery-Radot, 
André Lafon, Eusébe de Bremon d'Ars se relacionan a la ge­
neración de que hablo, por su respeto cordial para los ante­
pasados de la poesía, el gusto del sentimiento y de la bella 
naturaleza, en una palabra, lo que es la razón de ser de la 
poesía, desde que el hombre canta.

1900-1914.— La generación que siguió, llamada neo­
clásica, no aporta nada más que mediocres imitaciones de 
Parny y de Gentil Bernard. Los jóvenes de entonces, que pre­
tendían venir de la más pura cepa francesa, se agrupan en 
fracción política, no juzgan a la literatura sino en razón de 
esta, para el discernimiento de talentos, se burlan del sen­
timiento, reparten su bilis en malas revistillas de combate 
V después desaparecen.
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Sospecho de que volvieron bastante desabridos, por no 
haberse asentado en la aldea, y estar a 11i camuflados de no­
tarios, gentiles hombres rurales, consejeros generales, indus­
triales. Tales como astros extraviados en esta noche, de 
verdaderos poetas: Jean Lebrau, Dereme, Pourrat hacien­
do excepción a la regla.

1914-1918.— La guerra.
1918-1929.— Los frustrados de cierta edad contaron 

con el siguiente día de haber terminado el cataclismo mun­
dial para derribar todos los valores de anteguerra de los que 
estuvieron envidiosos. Movilizaron a todos los encoleriza­
dos, los descontentos, los zoilos; los agruparon en revistas 
que se mostraban simplemente feas, esto es amargas por el 
solo placer de serlo, pero sin que se revelara en ellas el de­
seo de una restauración poética. La dureza de corazón es­
taba de moda, y a veces un paganismo bastante cínico. Los 
más inteligentes, los más desenredados al mismo tiempo 
que más afortunados y mejor educados, se improvisaron au­
tores en dos años. Su habilidad no carecía de talento. Ape­
laron al recuerdo del factor comercial: la crítica autógena, 
los afiches sensacionales en la prensa automática. Encon­
traron revistas y al mismo tiempo editores que tomaran par­
te en estos procedimientos. Muchos de esos autores han 
quedado en camino, algunos han resistido, hasta la presen­
te, sostenidos por el snobismo que es mucho más glotón de 
lo que se cree comunmente, seducidos por el más grosero 
reclamo.

Una revista lo dominaba todo. Seleccionó a los más 
privilegiados de los recién venidos, y es por esto que se mez­
claban elementos dispersos, introduciendo también espíri­
tus mórbidos, inquietos, perversos. Y todo bajo la tutela 
de dos genios, el uno satánico, el otro divino: Gide, Claudel. 
Pero éste tuvo que irse bajo una polvareda de hipocresía. 
En efecto, al margen de ese opúsculo se inscribía el surrea­
lismo, es decir la puerta abierta a los amantes de sacrile­
gios, de costumbres monstruosas, de suicidas.

1929-1932.— Desde 1929 se acusa aquí y allá en mi 
correspondencia un retorno a la línea esencial de las musas, 
que pasa por las cumbres del amor. Todo lo que se preten­
da, fuera de esa línea, es una ruptura, una hendidura, un 
accidente: el cubismo por ejemplo.

Eugéne Carrière decía con razón que todo lo que no 
es una curva (fruta, flor, hoja, cuerpo animado, el mundo
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m¡smo), es un accidente (cristales, productos del fuego, án- 
ulos de piedras talladas o diamantes, industrias del hom­

bre). La naturaleza es redonda. La poesía es redonda 
también: amor y sentimiento. No hace caso de cristaliza­
ciones.

El retorno a la línea esencial es realizado por jóvenes 
de 17 a 30 años. Pero no se les deja el derecho de hacerse 
oir abiertamente, porque los reportajes de la gran prensa 
son tendenciosos, y los interrogados han sido seleccionados 
de antemano por los reporteros.

La palabra orden?
Es preciso tomar la poesía en su verdadera fuente amor 

en el sentido el más elevado: nobles sentimientos, fe, todo 
esto expresado con la más grande sencilSez. La sencillez se 
adquiere por él renunciamiento lo mismo que la santidad. 
Es preciso no ser primerizos, es decir ignorantes que com­
plican la poesía mezclándolo todo, sino prim itivos, es decir 
sabios que se simplifican. Seamos prim itivos.

En la irradiación de los dos genios, el uno en su apo­
geo, el otro en el camino de la inmortalidad, es que mi ju ­
ventud caprichosa se escurría, al tiempo en que mis más 
grandes desdichas se lim itaban al descalabro de mis fan ta ­
sías.

Cada uno de ellos había tomado parte de mi alma y 
fascinaba mi pensamiento.

En Loti, lo que me atraía, era ese gran ensueño miste­
rioso elevándose todo resplandeciente de oro y lejanía, co­
mo de una alba fantasmagórica sobre el Bosforo; el pere­
grinaje desesperado al jardín de los olivos, en la noche de 
suprema angustia en la que este oficial i I lo de marina se a- 
rrogaba el derecho de venir a interrogar a Nuestro Señor en 
el lugar mismo donde El interrogó por ú ltima vez a su Pa­
dre, la víspera del Gólgota. . .

Era la nostalgia del desierto y de las islas perdidas, 
donde su vida feérica embelleció hasta exaltarnos, las f lo ­
res, las jóvenes, las noches centelleantes, y la canción de los 
acantilados en las grandes profundidades. . .

La persecución inalcanzable del ensueño que realiza
donde se detiene, sin el cual la vida se hubiera detenido pa­
ra él.
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Al evocar estos pocos recuerdos, he tratado de hacer 
aparecer el verdadero rostro de Loti, que por una especie de 
temor y de incomprensión, no deja casi percibirlo en su obra, 
la que refleja todo su genio, pero la que no hace sino colum­
brar su bondad.

Repito la frase muy noble y de una esencia muy rara, 
con suficientes motivos para ser propuesta en ejemplo. Mme. 
de Noailles ha dicho: "N o  se escribe como Loti". Muy hu­
mildemente, pero aprobándola, estoy en lo cierto, al asegu­
rar a los que le han conocido verdaderamente: "N o  se es 
bueno como Loti".

En Jammes, lo que me retiene, es el canto del grillo en 
el hogar, las tristezas poéticas de una juventud encadena­
da por la vida, el embriagamiento solar de la campiña be- 
arnesa, la concepción genial de lo que "el pobre peón" y el 
"pequeño asno dulce" aportan con su enseñanza y claridad 
a nuestra existencia, y día a día, la ascensión de su gloria 
estallante entre las flores de los taludes y de su amor para 
su admirable madre.

Toda la vida, para esa calma inmensa, está encerrada 
en la corola de una anémona en la que llora una gotG de 
rocío. Dios ha permitido que en el crepúsculo de mi viaje, 
camine aún al lado del "vie jo caminante", como se ha lla­
mado a si mismo. El valle que habitó resonaba a pesar de 
las sonajas campestres que han apaciguado los trastornos 
de mis años mozos. Ahora han tomado para mi el sonido más 
grave del ángelus.

Camino en el dulce halo de su humildad que prefirió 
siempre a la gloria; y en su casa, donde las voces de sus hi­
jos crecidos y dispersos no son sino como las de las cigarras 
en el estío, se oye la de la oración y de la fe.
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EL C A M IN A N T E

Al pie de esta cruz de antañona misión,
Oh caminante! te sientes, colocando tu a lforja 
De la que rueda junto con almanaques 
Pan duro, pecados, humillaciones;
Se me ha dicho que tú fuiste en otro tiempo el poeta 
Cuyas manos prodigaban la miel de sus enjambres 
A los que aproximaban sus cabezas 
Para oír largo tiempo tus abejas cantar.
 Es verdad: pero ellos han envejecido;
Su alma no conoce sino el ayuno, ahora.
Ellos no me perdonan que esté aquí todavía,
Que hayan crecido las lilas al rededor de mi rostro!
Así a veces en el jardín vetusto
Donde los adolescentes pasean, el busto
De un poeta se ve resquebrajada la máscara,
Pero invadida de flores de portentoso arbusto.
— Viejo caminante, qué esperas? Hasta tu viejo cayado se

[doblega.
Ha muerto el perro fiel que se acostó en tu tumba,
Tus hijos se han dispersado: todo ha concluido.
— Cada mañana espero que pase Jesucristo.

Para anunciarse tan noblemente la fe del poeta que, 
en la batahola terrestre de todos los ungidos por la nombra- 
día, suena una voz, una sola, la que dejó caer ese grito de 
amor y de rescate: 'Tengo  sed". El poeta, en la tarde de su 
vida, toda humildad y ternura, no teniendo más que exten­
der la mano para llenarse de todos los honores del mundo, 
se sienta al cruce de los caminos de la cruz misionera para 
esperar" que pase Je su c r is to " . . .  por el privilegio insigne 
y al momento de term inar estas breves notas acerca de dos 
grandes genios, experimento algo como una necesidad im ­
periosa y muy dulce de expresar toda mi humilde gratitud 
a los que han permitido encuentros que han enriquecido to­
da mi vida y la han acompañado como los rayos de un po­
niente maravilloso.
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F IN A L  A FRANGIS JAMMES

Empujado, hostigado por el viento que se sepulta en su antiguo 
manto, ciego por el torbellino de escarcha que se mezcla con la nie­
ve de su barba y de sus cabellos, el poeta penetra en su rendida mo­
rada.

Viene de la misa cotidiana, donde, en el banco de madera que 
ocupa, deposita cada día su alforja de peregrino, en la que las cor­
tezas de pan duro se mezclan a las humillaciones: no las rechaza, 
las acoje, como ha acogido el divino dolor.

Entra en su gabinete de trabajo: la canción del fuego le recibe.
Se sienta delante de las brasas y sueña.

En los muros de su alcoba toda su juventud se dibuja: su fusil y 
su cacerina, su sombrero de paja ( ‘ ) abrasado por el ardiente sol de 
las pampas bearnesas, y cuyas alas crispadas han tomado la forma de 
una carabela; su red de cazar mariposas que tantGS veces aprisionó 
en sus mallas su sueño alado; su ca labaza  de cazador que encerró 
la frescura de todas las fuentes campestres, en las que ha restañado 
su sed en los días quemantes, cuando los rastrojos están cerca de f la ­
mear: estos muros animados que le rodean, muros cuya armonía poé­
tica mece tiernamente su cabeza a veces inquieta de patriarca pesa­
damente cargada. Sin embargo, su confianza es total, sonríe a las 
traviesas luchas humanas.

A través de los capilares de hielo que cincelan los vidrios, per­
cibe un roji-gorjeo que revolea en las ramas bajas de un cedro. Con­
templa con sus ojos parecidos a dos granos de moras; se maravilla 
de esa pequeña bola emplumada, tan ligera que sus patas ni siquie­
ra se hunden en la nieve; siente el poder infinito de Aquel que le guía 
a él mismo como guía el roji-gorjeo hacia el abrigo del árbol; y, ati­
zando su fuego, ve en la hierba chispeante que se eleva la respuesta 
a sus furtivas angustias que se desvanecen en su fe.

A todos los llamamientos de su juventud que le rodean, respon­
de la eterna juventud de su corazón.

( * )  El escritor ecuatoriano, A lfonso Cuesta y Cuesta, me refir ió  que Jammes 
usó un sombrero de paja toquilla, de Cuenca; obsequiado por el compatriota nuestro, 
señor A rtu ro  Borrero.
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Su poesía nacida en la espuma de las canteras, permanece pri­
mitiva y aparece después su obscuridad hasta su gloria: su poesía se 
Hg encantado de las escolares de sombreros de trigo y de amapolas, 
del perfume de " s a n t a l " ;  en las viejas moradas familiares cuyo pa­
sado se embalsama de las últimas rosas de otoño, de la pobreza de 
los humildes, de la voz de! ángelus, de la piedad, del dolor, del aban­
dono y del amor: de todo lo que se comprende cuando mucho se ha 
sufrido.

Su canto queda semillado como la flor del' camino; pasa sobre 
las más altas cimas, las que están unidas y sin quebrantamientos, en 
la calma omnipotente de un vuelo de águila que alcanza su aire, ina­
sible a los rapaces de mediocres presas: y, allí en esa aurora eterna- 
de nieves irisadas por los rayos de un sol que no debe nunca ocultar­
se, se inscribe en letras de fuego las cuatro letras del nombre que 
hace cantar su lira: Dios.

I
I
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LA MADRE DE FRANCIS JAMMES

La primera vez que la encontré, vine a sentarme a su 
mesa, en el comedor de la calle Saint-Pierre, en Orthez.

Se respiraba allí ese olor de manzana madura de un 
vergel sofocado por el sol.

Quedé admirado, a la vez, de su pequeña talla y de la 
in fin ita  grandeza de su bondad.

Se me mostró superiormente inteligente, de una indul­
gencia que endulzaba la firmeza de su juicio. La sentía 
compasiva al sufrimiento de todos, resignada cristianamen­
te a la independencia espiritual de su hijo; confiada en que 
Dios le encontraría en el cruce de los caminos, cuando la ho­
ra suene. . .

Todo esto se leía en la mirada calmosa, en los gestos 
mesurados, en los silencios que se acompañaban de una ex­
presión de dulzura.

Su constante preocupación era la de tender una mura­
lla que le protegiese a su hijo de los ataques de los que le 
odiaban, defendiendo la sensibilidad del poeta que se había 
tornado casi enfermiza, en razón de estos hostigamientos.

Su amor materno estaba listo a aceptarlo todo, para 
evitarle la menor contrariedad que sabía tomar en él pro­
porciones dolorosos.

Fui testigo de la vida cerrada y silenciosa de estos dos 
seres, en la sombra de la vetusta morada provincial, desde 
donde se oía el m arti l la r del zapatero remendón y el canto 
del canario que ahuyentaban tan a menudo la somnolencia 
de Jammes.

Es a 11 i donde comencé a gustar el encanto de la medio­
cridad de fortuna y de la más montaraz poesía. Para Jam­
mes, la poesía se manifestaba en todas partes y en las cosas 
más ordinarias: sea que oía difundirse desde la calle las ri­
sas de las jóvenes; sea que mencionaba los nombres de las 
flores de barrancos y campos, en la ruta que conduce a Bai- 
ghts. v

En las tardes de invierno, me acompañaba a la esta­
ción de Orthez. No me separaba de él sino después de una 
jornada de charla prolongada en el rincón del fuego.



De Orthez, he seguido a esa admirable madre a Has- 
narren, y mi afecto por ella no ha cesado de crecer hasta el 
día en que dejó la tierra con la dulzura majestuosa de las
almas traslúcidas.

Cada vez que voy al país vasco, siento su presencia.
La veo sentada en el umbral de su casa, bajo los árbo­

les le oigo inqu ir ir  de su nietos, cada uno de los cuales es­
tuvo presente a su ternura.

Y hasta que vino su ú ltimo día, he encontrado su pen­
samiento siempre tan indulgente, tan clarividente, poniendo 
todas las cosas en su verdadero puesto.

401UNIVERSIDAD CENTRAL
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EL RETRATO DE M I MADRE

Tenía diez y seis años. Está retratada con su hermano 
y su hermana. Viste una ropa azul de cielo, en volantes- 
pantalones largos bordados de encajería inglesa descendien­
do al tobillo; zapatos "mordorés".

Su hermana tiene el mismo vestido, en rosa.
El vestido de su hermano, por lo que se le ve en el cua­

dro, no tiene el sello de la época sino en razón del cuello le­
vantado por la corbata a doble lazo.

Estos tres niños miraban la vida con un asombro en­
cantador.

Todo es bonito para ellos, y en los ojos espléndidos de 
mi madre, se vislumbra el in f in ito  amor que debía darnos 
más tarde. >

En el cuello pendía un pequeño corazón de oro, emble­
ma de la pureza radiante del suyo.

Había dicho yo en alguna parte con una ingenuidad 
irreflexiba: "Creo que nadie ha tenido una madre como la 
mía". Loti sonrió al oírmelo, pero con lágrimas en los ojos.

En el fondo del cuadro se escruta un mueble de Boule 
sobremontado de una gran pieza de Sévres, para poner las 
rosas; evoca para mi el inmenso salón provincial que sirvió 
de marco al retrato. Con ese mueble y ese Sévres, el sa­
lón todo entero aparecía para mi en el cuadro.

El salón en el que corrí, cuando niño, llegado que hube 
de París para mis vacaciones y donde mi abuela apacigua­
ba su impaciencia de vernos, tocando el Vals de la Corona­
ción o el Bello Danubio A zu l.  El salón blanco y oro, con las 
soberbias maderías Luis XV, las cortinas de pliegues cere­
zos, qué impresión de frescura me produce pensando en él!

El "parquet", con losanges de color, brillaba como un 
espejo, y el arreglo simétrico de los muebles aumentaba to­
davía su gran dignidad. Forma parte del retrato de mi ma­
dre, como de mis primeras impresiones de infancia. Conocí 
alli los iniciales gozos y sentí mi primero y definitivo desga­
rramiento, cuando no se le abría casi nunca. Sus puertas 
parecían cerradas al pasado como para impedir su huida.

M iro el retrato de una joven bella y feliz, realizado en 
la tela por una mano concienzuda y un talento clarividente 
aunque sin gloria, pues la impresión de niño debía perma­
necer a través de mi vida.



I
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Por qué los ojos claros y llenos de bondad estaban des­
tinados a cerrarse tan pronto?

Su partida fue tan brusca que me ha dejado una inol­
vidable impresión, que se prolonga igualmente: fue como 
la salida instantánea de una alcoba, una puerta que llamea 
violentamente y el ruido de caída de un objeto que se rom­
pe: se abre, no se ve más que el suelo lleno de restos. . .

Los que he reunido juntamente, lo he hecho en su me­
moria, pero hay tantos fragmentos que faltan.

El amor sólo repara, la habilidad remienda.
En esta hora tan grave y tan sola de mi vida ,su sonri­

sa me envuelve con la misma ternura.

FIN
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