FREDERIC A. CHASSERIAU

MIS RECUERDOS ACERCA DE

PIERRE LOTI Y FRANCIS JAMMES

Tradujo del francées, ATANASIO VITERI, por su

profundo amor a JAMMES.

'A Claude Farrére

De la Academia Francesa.

MIi querido amigo:

Hace meses que Ud. acepto la dedicatoria de este |Ij-
brito de RECUERDQOS, a pesar de la sorpresa que hubiera
de sentir pensando que alguien pretendiera ensenarle algu-
na cosa nueva acerca de Lotl.

Lot i su jefe y amigo, y al que acompafid en la visita del
Emisario Ferid bey, que vino a expresarle el Supremo Salu-
do de fidelidad del pais turco.

Por tanto, estoy convencido de que Ud y yo hemos co-
nocido a un Loti muy diferente: usted al de los mares leja-
nos, al mago de la hechiceria oriental, al peregrino misterio-
so de los templos, en cuyos umbrales sb6lo se detiene el pol-
vo de oro del desierto.

Yo, el de la pobre casa de Rochefort, — la casa que
precede a la de las Mil y Una Noches— , el de la estrecha
existencia provincial entre la madre y sus embarcadores;
-y mas gravemente, el que se fué al Jardin de los Olivos
para buscar la fe; aquel, en fin, cuyo corazon estaba siem-
ore abierto a los desheredados, y que habia conservado ese
ado de niino revoltoso, que se afincd tanto en su juventud.

Aquel Loti que, segun creo, usted ha conocido menos

gue yo:. no estaba excento de grandeza!
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anales de 1 a

EL DIA EN QUE FUE DESCUBIERTO EL MEDALLON DE
LOTI EN LA CASA DE LA RHUNE DE ASCAIN

Ascain! La bella iglesia de los muros rosados, el cami-
no que desciende hacia Sare, otro que sube por las encinas
de las morada de Ascoubia.

Hemos ido alli, en las tardes doradas de otono, a tra-
tar de sorprender el alma del pais vasco.

La casa de Otharre, la aldea, los enrejados de los jar-
dines repletos de laurel rosa, la noche, los pasos silenciosos
de los contrabandistas que entran por el cementerio, el "irrint-
zina", después el silencio. .. y nada. ..

Es el pasado.

-l presente: se viene a levantar el velo del medallon
de Loti en |la casa de Otharre. "Pierre Loti habitdo esta casa,
y en ella escribio Ramuntcho".

He venido a asistir a esta ceremonia con el corazon
oprimido.

Alli en ese lugar volvi a ver a mis antiguos amigos,
guienes me han dicho:

— CoOmo, usted, que conocid tanto a Loti, que paso

cerca de él tantos anos, no ha escrito nada acerca de su Vvi-
da?

Les respondi:

— Por lo mismo que tanto le he conocido, no tengo ca-
si nada que escribir.

Loti puede ser apenas narrado. S su vida de marino
es accesible a todos, su vida de artista es casi Inasible: sin
embargo, bondad y genio parecen presidir su existencia.

Le he amado cada vez mas por sus altas virtudes, mas
bien que por su prestigio de escritor.

Un lado de su alma era infantil, pero el otro tenia pro-
fundidades de abismo.

cSu vida? Una cadena de episodios, de actos frecuen-
temente contradictorios, sujetos a los caprichos de la hora o
a los matices del cielo; a causa de su Inasible naturaleza
misma. No sabria expresar la amplitud que tomaban las
menores incidencias, vistas a través del prisma de esta na-
turaleza desconcertante.

Si, su punto fiel, al mismo tiempo que su compas de
marino: la bondad.

Es el lado tierno de su existencia que quiero tratar en
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su emotiva sencillez, aunque me siento incapaz de ello. Me
guedo confundido al no poder dedicar a su recuerdo sino una
corona trenzada de silencio, como la que rodea la piedra
gue guarda sus restos, alla abajo, bajo las lianas, en casa

de los abuelos.
Por tanto, voy a ensayar hablar de Loti.

Una especie de leyenda misteriosa envuelve a este hom-
bre de pequena talla que admiraba la infinidad de dones
gue alguna hada turca le habia prodigado en su cuna, la
gue se puede Imaginar gque ha sido una de esas escamas de
tortuga, toda incrustada de piedras preciosas, tal como la
de un principe de las Mil y Una Noches.

La centelleante cuna, sin embargo, no tuvo otro asilo
para recibirle que la pobre casa de Rochefort.

Pero, desde su venida al mundo, este gnomo no cesa
de encantar todo lo que se le aproxima, los lugares mas mo-
destos y mas sombrios donde vivio. Acaso haya tomado
por divisa estas palabras:

Yo encanto mi mal.

Hasta en las ultimas paginas del Peregrino de Ankor,
hemos sentido este encanto.
=s asi como al son de un tamboril, en apariencia mo-
notono, pero de un ritmo Iinfinitamente variado, el juglar
arabe sumerge en un medio sueno, inyectado de ensueno,
a los que le escuchan.

Por cierto, todo parece haberse dicho de un hombre,
cuyo silencio mismo y la reserva mas singular excitaba la
curiosidad de los demas. El apego al exotismo, las lejanas
cruzadas en un mundo aun mal descubierto, emparentan su

genio con los de Bernardin de Saint-Pierre y Chateaubriand,
gue fueron sus verdaderos maestros.

Esta clase de caréacter golped muy intensamente al jo-
vencito que era Francis Jammes cuando, en el humilde co-
medor que debia servir de decorado a El Idilio de un dia, ca-
yo en la pagina punzante del Libro de la Piedad y de la
Muerte en el que vemos evolucionar, en una luz fanebre y
difusa, la gracia de un fantasma criollo:
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En |la inquieta manana de mis veinte anos:

Me mostraste el gran sombrero de una criolla.

Hasta en su tumba suspendio, desde entonces,

-l cuadro amarillo y redondo que una ausencia tdérnale

desolado. (*)

A primera vista una cierta contradiccion parece esta-
blecerse entre el genio tan puro, tan sencillo, tan primitivo
de Pierre Loti y toda esa barroca apariencia exterior, de la
gue ha dejado un perenne recuerdo. La gente poco avisora
juzgo mal dicha apariencia.

Fue en mi casa, en los alrededores de Biarritz y en el
curso de una fiesta iluminada, que Jammes encontrd por pri-
mera vez a Loti; y es asi como pudo trazar un retrato el mas
semejante del original. Copio de sus Memorias:

"A eso de las diez horas, habia reemplazado un vestido por
un uniforme totalmente recamado de condecoraciones, el que no
era del todo ridiculo. Tenia el aspecto, todo en negro; la mano
en el puno de un sable precioso, de uno de esos guerreros japo-
neses cantados por los parnasianos y que semejan crustaceos or-
nados de pedrerias. La nariz resaltaba entre sus carrillos pinta-
dos y en los ojos redondos y anchos un abismo se abria sobre yo
no sé qué profunda noche'7.

"Ellos reflejaban la compasion y el temor y hacian olvidar
esa nube de fingimiento que le envolvia. El cuello duro, perma-
necia inmovil, pero si andaba en sus altos talones, era de una
manera mecanica y precipitada. Me hizo alusidon a su juventud,
a la vida pobre, a los tiempos de Azyadé. Un persa lejano, In-
finito, lloraba en su voz".

No he conocido jamas un ser mas incomodo que Lot
en el vestido que acababa de enfundarse, y aun en el unifor-
me de oficial de marina que constelaba con numerosas cru-
ces semejantes a deslumbrantes coleopteros.

Recuerdo sus extraordinarias aprensiones desde que
se despojOd de esa especie de sarcofago, al que se acomoda-

ba un poco mejor su perfecta tiesura.
Tal era el jovencito que acompafid a Chateaubriand

a casa de Mme. Recamier. Yo me hallaba Iisonjeadlo de

K«

(*) Francis Jammes, Quatrains.
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mis relaciones con Pierre Lotl, las que no eran extranas en
la comun provincia que habria podido ligar su familia con

la mia.

franco afecto gque me prodigaba este hombre mas
viejJo gque yo, me llenaba de reconocimiento sincero y su ge-
nio me fascinaba.

Lo declaro, sonriendo un poco a la distancia, que no
me disgustaba guiar e informar al hombre ilustre, comple-
tamente desorientado, cuando se trataba de escoger un ves-
tido que no sea el usual uniforme o de responder a alguna
Invitacion principesca o de tono.

Veo al amante de Azyadé, enarbolando a guisa de tur-
bante una brillante giba, en una de las piezas del Hotel del
Buen La FontGine, en el que se inscribid, misterioso como
siempre, bajo el nombre de M. Daniel.

Iba entonces Loti a realizar sus primeras visitas aca-
démicas. Estuve poseido de gozo viendo como un Imposi-
ble "couvre-chef" iba a reemplazar su gorra de marino, a la
gue estuve habituado de verle en Hendaya. Esto hizo cre-
pitar de furor a Loti.

Sin embargo, cambio bruscamente de parecer y, de-
jandome solo en el pequeno saldon clerical del hotel, corrio
a su alcoba, de la que salio vestido como Bougainville en la
corte. También Jammes decia que fuera del genio que po-
dia imponer Pierre Loti a todos los Institutos del mundo, el
uniforme no paso sin impresionar y lisonjear a la docta com-
pafia.

Tan desconcertante que parece un tal disfraz exterior,
es preciso volver a la esquisita sencillez de Loti que fue el
fondo y la esencia de su verdadera persona y de su obra.

"Toda obra de genio, decia Carriere, lleva el verdade-
ro caracter de su autor".

Quiero pues dejar a otros el cuidado de un analisis por
otra parte imposible, sino vano, de este grande hombre.

Habia en el un lado en verdad pagane”™ y sensual que
le arrastraba ardientemente hacia las mujeres, pero que no
Iban sin un delicioso lado sentimental que le hacia abordar
a una joven siempre con timidez. Debo sefalar también
un lado infinitamente caritativo que habia sido largamen-
te sentido, sobre las costas del Atlantico, por el pueblo de
viudas de los que murieron en el mar.

Habiale expresado cdmo me encantaba su caridad!
Nada dijo, pero parecioO conmoverse de mis observaciones.
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A menudo le servia de intermediario cuando era pre-
ciso hacer llegar sus liberalidades de todo género a las gen-
tes humildes, lo que constituia una nobleza mas de su par-
te: ya que gueria escudarse en esta forma de ser observado
en su constante altruismo.

Jamas una carta, un llamamiento de socorro, se que-
daba sin respuesta. S se trataba de una demanda de colo-
cacion se daba todo el trabajo necesario con el fin de que las
diligencias tengan favorable resultado. Me parece que los que
no han conocido de Loti sino su apariencia externa, esa acti-
tud, un poco distante que trataba de suplir un defecto de pres-
tancia fisica, no han sospechado sino apenas de su caudal In-
terior.

Poseo muchas de esas cartas de recomendacion que me
hacia participe, como si en verdad hubiese sido yo el secreta-
rio de una pia congregacion.

Algunos extractos bastaran denunciarlos; pues, todas
Sus cartas estan escritas en el mismo modelo; y si expresé an-
tes que fuera de su vida literaria o sentimental, no escribia si-
no en forma prosaica y practica, por necesidad: no he dicho
sino la verdad. He aqui uno de esos modelos que no se apar-
tan en nada de la mas vulgar esquela:

"Querido amigo:

Tengo un pequeno serviclo que pedirte: Una joven de Ba-
yonne, de excelente familia, huerfana y pobre, por la que me
Intereso mucho, da lecciones de piano (excelente artista). (Po-
drias cuando tengas oportunidad hablar de ella a tus conocidos
de Biarritz? Si pudieras hacerla conocer un poco, te quedaria
muy reconocido. Se llama Mlle. d'A... Te agradezco y te es-

trecho la mano.— P.L."
Otra:

"Querido amigo:

Serias bastante bueno al remitir esta lista y estos quince
francos a la pobre vieja Mme. B... Me ha escrito una carta
gue me ha impresionado. Y despues, tdmale también un bille-
te. Te estrecho la mano de todo corazdén.— P.L.

— Apresdrate, querido amigo, te lo pido, pues he guarda-
do cuatro dias aquella pobre lista".

. *

Una nota mas en donde explota su indignacion por la
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falta de palabra de una Soberana, que nos habia prometi-
do su ayuda en una buena obra:

". . Y despueées, te lo pido, dile a Mme. D. M.. ., dejan-
dome toda la responsabilidad, cuan indignado estoy de la falta
de palabra de la reina, con mas razén en esta vez, que en la de
Mlle. d'A..., porque se hallaba formalmente comprometida.
La reina no estuvo forzada para prometer, pero habiéendolo he-
cho, su accion es incalificable. Hago la udltima cosa. Amista-
des grandes.— P. L."

Otra aun:

"SI pudieras cuando vayas a la ciudad, entrar donde una
buena vieja, la anciana G. .., gque esta en una afrentosa mise-
ria y darle 20 francos de mi parte. Seria preciso tomar todo
clase de precauciones para no herirla, pues no aceptara ningun
socorro. no estad por demas decirtelo. Gracias de todo cora-
zon. P. L."

Al releer las breves cartas, hoy que muchas sombras
han pasado sobre mi, estoy después de todo feliz de haber
colaborado en estas pias Sociedades, venerables entre to-
das y con las que Pierre Loti, aun cuando otros puedan juz-
gar lo contrario, se encontraba ahincado de corazon.

Un fondo cristiano parece siempre haber vivido, en
efecto, en el alma de aquel que una pequena musulmana
le tuvo apresado hasta su muerte.

Su hijo Samuel me informd que, cuando la sombra se
espesaba en la cripta en la que se refugiaba en Rochefort,
Loti llamaba al pastor familiar, a fin de que éste le diera
lectura de la Pasidon de Nuestro Seior.

Recuerdo de ciertos trechos de su ascetismo, de la di-
cha que habia experimentado llevando la vida frugal de los
beduinos, y de la celda que fue su alcoba, toda desnuda,
ornada de un crucifijo y un sable; alcoba donde este hom-
bre con los ojos fatigados por el rayo de la gloria, iba a bus-
car una paz que sabia no podia hallar en otra parte.

Me extenderé por otro lado, mas lejos todavia, acerca
de un aspecto de Loti, tan transparente en sus obras breto-
nas: su veneracion por la Virgen. Adverti que no llevaré
plan organizado en mi narracion y que la mejor manera de
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evocar la memoria del amigo cuyo genio evoluciono junto
a una independencia que nada pudo alterar, es mejor en-
tregar este relato a su propio capricho.

En Loti, el aspecto cordial, el aspecto infantil y sen-
cillo, el aspecto de intimidad familiar, superaba en mucho
al de los uniformes, de las travesias, de las aventuras y de
las caravanas. Se ha hablado poco de ésto, acaso porgue
se ignoraba, talvez porque interponia muy bien con la otra
fase: sin embargo tiene su belleza.

Su ternura por la madre y las tias Claire y Lalie, su
emocion persistente, a traves de su vida de éxitos y de glo-
rias, por todo lo que le recordaba en Rochefort, los tiempos
de |la estrechez y de las pruebas, el recuerdo de detalles hu-
mildemente tiernos, como sSus pequenos guantes agujerea-
dos "prudentemente remendados por su madre, para su via-
je de partida en el Borda", todo este contraste de simplici-
dad relatado, contado en los tiempos de lujo y de palacios
encantados, testimonian la bondad inicial de su naturaleza,
y demuestran que su corazon de nino no se habia jamas
endurecido. i

Loti en todo escribid su vida, desde su juventud. A tra-
ves de su gran sueiio de Oriente, ha vivido con una intensi-
dad febril y, como si, por una carrera loca hacia los place-
res, pensase escapar al monstruo que lo helaba de terror:
el tiempo. Lé combatia sin tregua por arrancarle los mi-
nutos.

Fue la lucha mas patética de su vida. La fuga de la
existencia fue la vision que le embargaba en todos sus ins-
tantes. Esta frase de Loti me vuelve cada vez mas al espiri-
tu :

— Voy a dormir dentro de diez minutos, despiéerteme;
no quiero perder mas tiempo que eéste.
menor de sus actos acusaba su personalidad. FEra
tan sensible a los colores, que lo que habia pintado con una
palabra: la armonia del cielo, del mar, del crepusculo, en
el curso de un paseo, esta palabra permanecia tangible co-
mo un cuadro al que no se le podia anadir nada, tanto te-
nia de destacado.

Se transformaba cuando desarrollaba su pensamien-
to en el curso de una obra. Su inquietud de perfeccion en
la sencillez del gran arte era tal que permanecia a veces ho-
ras enteras para elaborar una frase, la misma que borraba
con frecuencia, a la manana siguiente.
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Sin embargo he oido emitir esta opinion tocante a su

estilo: o N
iCoOmo debia escribir con facilidad!

Era todo lo contrario.

Escribia velozmente al primer movimiento, pero des-
de que se releia, al poner las cosas en su punto, era muy len-
to. Se imponia por otra parte para su trabajo una discipli-
na severa.

Conoci a Loti, a su llegada a Hendaya, cuando tomo
mando del "Javelot".

Recuerdo la profunda impresion de tristeza que me
embargaba en mi primera visita a la humilde casa que te-
nia Samuel, y gue acababa entonces de arrendarla. No
ha menester describirla: ya lo han hecho los manuales de
turismo.

Pero los que quieren asir su alma deben ir a rondar al
rededor de su terraza, en una noche sin luna, propicia a sus
amigos los contrabandistas, cuando el reflejo gris del Bi-
dassoa y el cabrilleo penetrante de l|las aguas evoguen las
horas siempre patéticas de un pasado ya muy lejano.

Cuando entré a esa casa por primera vez, acababase
de tender a lo largo de los muros del salon una red de pesca,
la misma que durante muchos afos, fue su Unica tapiceria.
mobiliario era de palisandro y terciopelo rojo, sin
pretensiones, pero de mal gusto. En una consola Luis Fe-
lipe, colocaba una cantidad de "bouquets", los unos al la-
do de los otros, a la moda oriental: me dijo cuando obser-
vaba mi rostro poco satisfecho de la distribucion:

— No encuentra que el ridiculo tiene su encanto?

Nuestro tema de conversacion fue este pais que cono-
cila muy poco entonces, pero que le seducia mucho. Sus fra-
ses eran breves. Me parecidé muy timido.

Salirnos a la terraza: nos encontrabamos en junio.
Fuenterrabia asomaba como a través de una gasa de oro.
Algunos barcos se hallaban entre los meandros del agua y
de la arena, la marea estaba baja; ciertos niinos chapotea-
ban en el limo.

Loti parecia contrariado de no poder ensefar el pai-
saje en su plena belleza. Este deseo de perfeccion lo exten-
dia a todo.

— Pronto el agua estard mas alta, sera mas bello, me
decia. ,

Me pregunto acerca de Biarritz donde yo vivia.
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— Tengo horror de las villas, de los casinos, de las mul-
titudes.

Parecio tranquilizarse cuando le expresé que vivia en
una propiedad plena de soledad.

Vivia, en efecto, en una mansion calmosa gque muchos
robles ensombrecian. H silencio no era turbado sino por
la cancion de las hojas y de los pajaros. Loti pronto tuvo
gue venir a frecuentar mi casa. Y ahora que este dominio
pacifico ha pasado a otras manos amigas, no vuelvo alli si-
no para oir, en el jardin, el paso alerta y seco de este hom-
brecillo admirable; detalle también observado por Mme.
Geérard d'Houville.

Aparecia siempre, de prisa, hostigado por todas las
complicaciones diversas y contradictorias en las que trope-
zaba su vida. Alguna vez me confiaba sus angustias que
me parecian frecuentemente exageradas, sl no imaginarias,
a pesar de ser yo mas joven que Loti. Comprendia después
gue su corazon habia quedado mas tierno que el mio, sin
embargo de no haberse batido como el suyo en l|la soledad
del mar.

Qué trabajo de trituracion se elaboraba en nuestras al-
mas cuando las abandonabamos a las pequefieces de la vi-
da! No quiero hablar aqui de una vida particularmente
mala: no, sino sencillamente de ésto que se llama la vida,
tal como es: la vida que enerva, la vida que se desgaja ella
misma, para dejarnos desamparados, inutiles, impotentes
para el bien.

También en esta misma casa Francis Jammes, que era
mas o menos de mi edqd, me hizo su primera visita una ma-
Nana de escarcha que le daba el aspecto de un zorro blan-
co. Su barba, negra entonces (ahora es nieve eterna) es-
taba silpicada de algunos copos. Hoy que los lazos de a-
mistad juvenil han venido a ser fraternales, su apariencia
de patriarca me encanta y me sostiene en mis pruebas.

En el curso de estos sencillos recuerdos tocaré a dos se-
res que mucho ame: el uno se ha gquedado en esta hora la
mas sombria de mi vida, y me ha dado ocasidon de evocar
tantos pasajes que son la base de mi afecto y mi admira-
cion !

Quiero comenzar por agradecer a Jammes de una de-
vocion que no ha desmejorado jamas y de la simpatia pro-
funda que me expreso desde el comienzo, en una carta que
no habria querido él que sea reproducida y que me dirigio
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en esas horas en las que comenzaban a agitarse, como ca-
ballos rebeldes, los arrebatos de juventud que iban a suble-

var mi existencia:
"M1 querido amigo:

Si, esta vez tiene Ud. mi amistad. Su carta la esperaba
llegar desde hace tiempo, ansioso, y como quien sigue paso a
paso y pulsacion a pulsacion los progresos de un mal. Dios me
ha permitido sondear las llagas hasta en sus mas terribles sin-
tomas y diagnoésticos. Pero me ha dado también un corazon
de poeta y nadie le ha comprendido y le ha excusado mejor que
yo. Por otra parte conserve esta carta que la escribo segun la
corriente de mi corazon y diga Ud. que el sabio de Orthez esta
alla para quererle y compadecerle. Si, tengo el terrible don del
poeta y nadie, excepto Ud., penetr6 mas alla del abismo dolo-
roso y malas consecuencias de esta maldita fiebre. NiI una cri-
sis se me ha escapado, ni un escalofrio. Y le tiendo la mano
como a una victima de la fatalidad que, como usted se expreso
un dia, inquieto ya, no puede depender del juicio banal de los
hombres. Es usted aun joven. Nada esta perdido, la vida es-
ta por delante, y el futuro pacificador se encuentra presto a
afirmar y perdonar la conciencia de los hombres, cualquiera
gue sea la tempestad que los haya agitado. No, nada se me
ha escapado. He seguido el ultimo sintoma que comenzOo en
Badén y que termina hoy. Pero cuando usted supuso gque era la
noche, era la aurora la que se levantaba, oh mi amigo! Le di-
go todo esto con lo mejor de mi alma, y quiero sufrir con usted.
El terrible orgullo que le embargaba y que choco con el mio, ese
defecto rutinario, ay! de los corazones poeticos fue la causa de
nuestras disenciones. Ha debido confiarse mas antes y no de-
jarme la duda que invade tan facilmente a los pobres hombres.
El s6lo mal al presente sera el de dejarse abatir. Diga que en
a vida un ser le tiende la mano, que no ignhora sus angustias
pasadas. Puede ser, ocultando en Ud. la voz del corazon, que
e prefiere al brillo de las cosas célebres. Qué importa! Le per-
dono y le juzgaré. Medite estas lineas. Digase que tiene una
gran inteligencia y un corazon que no esta quebrantado. La
carta que me escribio se excito contra todo un pasado: el ano-
nadamiento. Tome un Confucio y lealo. Observe la conducta de
lloei, la claridad sublime de su vida; y sin embargo no tenia otra
fortuna que una escudilla de bambu. Escribame. Ojala mi amis-
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tad en este tiempo penoso, no le depare sino buenas palabras
Soy su amigo.— F. J.

Mi madre y yo seremos los unicos confidentes de su car-

ta".

Al dia siguiente de esa fiesta que fue el encuentro de
Francis Jammes y de Lotli en mi casa, se volvieron a encon-
trar los dos para almorzar. Jammes comprendid todo el pre-
clo de ese momento, pues no cesoO jamas a pesar de ser tan
duro en sus apreciaciones, de reconocer en Loti a uno de los
maestros plenamente formados; pero su irénica y pintores-
ca naturaleza habia decidido aprovecharse de la ocasion y
no cesar de interrogarle, haciéndole preguntas desconcertan-
tes, pasando de la cocida de un huevo a la copa a las preo-
cupaciones mas inquietantes de la psiquiatria. De repente
le pregunto:

— No piensa Ud. que podrian encerrarle en una casa de
alienados, si de repente, apareciese entre sus amigos Vves-
tido de otro modo? Como yo por ejemplo?

Loti se prestaba de buena indole a éstos saltos del es-
piritu.

Muy poco antes de este encuentro me habia enviado
a Hendaya un ejemplar del libro de Jammes, intitulado "Ver-
sos", impreso en Orthez, y cuya lectura nos sedujo a ambos,
a tal extremo que yo deseaba vivamente conocer a su autor.

Con esta devocion de mi-pensamiento volvi a la humil-
de morada donde conoci, por primera vez, la dulzura de la
vida sencilla de un poeta delante de la naturaleza, el pe-
gueiio comedor que olia a manzanas maduras y en el cual
Jammes y su madre me invitaron en una atmosfera de pen-
samiento tan alto, tan refinado, a compartir la sencillez lu-
garena de su mesa. pero su pan era de trigo y su vino era de
uva.

Cuantas madres hubieran querido ahogar su genio na-
ciente, por miedo de verle de blanco de las exigencias de la
vida! Pero no: la madre de Jammes, en su calmada fe cris-
tiana, habiale confiado a Dios el porvenir de su hijo y le
miraba irse con la Musa hacia la campina, en marcha al
horizonte.

Qué de jornadas pasadas en esta alcoba tierna y crio-
lla, que hacia de gabinete de trabajo y de biblioteca, donde
el humo de las pipas se mezclaba al olor sano de las tene-
rias de la calle Saint-Pierre, en |la alcoba donde el poeta del
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Pobre Peon y del Asnito dulce sentia pasar a los inquietan-
tes y rapaces pajaros de noche, que se apostaban ya en el

camino de su gloria.
Encontré alli a Charles de Bordeu, el escritor de gran

raza, desdefioso de todo reclamo y que habia caido tal co-
mo habia deseado, como un roble abatido, en su tierra na-
tal.

Me acuerdo de un almuerzo en una fresca mansion
de gentilhombre de Abos, despuées de una mafana de caza,
en el llano torrido.

Habiamos recorrido las casuchas quemadas de sol,
buscando las codornices pesadas que se refugiaban a lo lar-
go de los setos, demandando la sombra. "Flora"™ y "Ali",
los perros continuaban su busqueda mas despacio. Pronto
entramos en el viejo patio de la hidalga casa.

Qué instante! Qué piadosa impresion! Jammes con su
ironia inmisericorde molestaba al uno y al otro, los que a
SU vez no se molestaban por eso.

Cubierta la cabeza de un fieltro deformado por las In-
temperies y clavado con una flor de genciana, con su mo-
rral de caza parecia el Gato con botas de los cuentos, ase-
mejabase mucho al fauno que juega, riendo, con ardid.

Al volver, habiamos encontrado a un notario de la ciu-
dad vecina, cuyo nombre era M. Hivert (::).

Jammes se divertio de este nombre, llevado en un dia
de canicula por este buen senor al que Bordeu le rogo al-
morzara con nosotros, apiadandose de su estado de espon-
ja chorreante en el que se encontraba. Esta invitacion ha-
bia reanimado el coraje del invitado, quien volvid a patear
el rastrojo y a gritar con voz de trueno:

Seria funesto, en un dia que principia la caza, no dis-
poner de un asado de codornices!

Aun oigo todavia la risa de Jammes.

En |la actualidad, me siento frecuentemente al ruedo
de su numerosa mesa de familia; constato su humor inque-
brantable, igual que antes, a pesar de su cuotidiana inquie-
tud.

Una armonia completa reina en su vieja casa, en la
gue florece una glicina, y siento que Dios ha abierto su ma-

) La traduccion literal para comprender la ironia de Jammes, seria: sefor
Invierno. *
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no sobre la dulce carga que pesa con toda su fuerza de amor
sobre los hombros de este bienamado.

He encontrado versos de Francis Jammes Inspirados
en el antiguo comedor del amigo Charles de Bordeu:

LA CAZA CON BORDEU

En un agosto estatico, el perfume del maiz

Nos rodea, y el de las mentas en la paja

En la que los perros atareados por alguna pesada codorniz,
Se arrastran, y parecen petrificarse, de repente.

Esta es |la sentencia: el pajaro parte, pero no puede fiarse
Del vuelo, pues Bordeu apunta con su hierro viejo:

Nada aparenta valer ese fusil a piston,
Pero con él tira mejor que no hubiese hecho Jupiter.

Estdn emocionados los ribazos, la llanura tranquila,
Corre tibio el Gave al ruedo de la arena y sus islas,
| campanario y los pozos, la granja y la casa.

Entonces, el ala puntea aguda habiendo cesado de batir.

Se oye venir del fin del horizonte
- ruido del disparo que vomita agazapado el diablo.

El reproche de mi amigo, el viejo campanario,
a la fuente de marmol del comedor de Abos.

Las tajadas de melon, esas lunas hortelanas,
En la sombra del mediodia que las persianas medio cerradas
Proporcionan a los cazadores, confusamente aclaran
Los cristales que ha llenado |la vendimia de Abos.
Sobre las losas, la nariz juntandose al trasero,
Un perro dormita, sacudido de un singular sollozo.
cSuena en las perdices que no ha podido hacer levantar

en los heléchos, que corren como el agua?

lgual que el ano 1830, los convidados,
Gentiles hombres rurales, pequenos burgueses de rentas,
Poco recelosos de una caza que se muestra taimada,
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Retiran las codornices de la grasa roja y de las hojas
De vina, diciendo: "Dignas son de los dioses!”
Mientras que el campanario, viejo vecino, tose rauco.

- suelo del comedor era de ladrillos, pulidos por el pa-
so de los antepasados. Los perros se habian puesto en fila
entre las verdes cajas de naranjos que a ese lugar las habia
remitido el invierno. En la granja, algun vaquero trayendo
sus bestias a la hora del mediodia, cantaba un aire pirineo
gue nos llegaba por la ventana abierta y las abejas zumba-
ban en una como compotera de frutas.

aire venia de la frescura del Gaves y del perfume ca-
lido y azucarado de los huertos. H alma del pais se mos-
traba radiante a nuestra juventud, a nuestros entusiasmos
conflados en lo duradero. ..

-l saldon de Abos, cuya tapiceria de grandes flores chi-
llonas decolaba el muro por sitios, que contenia aun los re-
tratos de los antepasados y, entre ellos, de ese gran Théo-
phile de Bordeu, que fue el Iniciador de la psiquiatria ac-

tual.

Alli se sentia, en la frescura encerrada en los viejos
muros, la soberbia indiferencia del maestro para con el In-
fortunio. Ignoraba los procedimientos dolosos y los agios
y llevaba en su corazon toda su noble riqueza.

Bordeu continuaba pasando en medio de los que asis-
tian a su ruina, armado de su sola bondad. La vieja alcal-
dia, donde desposd a los aldeanos astutos, no oia de su par-
te mas que deseos de prosperidad que les dirijia con la mas
sonriente altivez. Desde el salon a través de las persianas
medio cerradas, brotaba el pleno resplandor. Se veia la
llanura chispeante. Jamas esta tierra incendiada de rayos,
estos maices dorados, estos setos vivos, estas aldeas pacifi-
cas cuyas casas estan coronadas de pizarra y se miran en

Sus pazos, estas aldeas han sido cantadas como lo fueron por
Bordeu y Jammes.

Toda una vida se habia deslizado después de este tiem-
0O.

Y sin embargo se prolonga presente e imborrable como

lo que es puro; y en mi recuerdo, esto parece haber sucedido
solamente ayer.
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LA CAZA EN PARDIES
ALQUERIA DE BORDEU

Una manana de agosto, a las cinco, Bordeu, Jammes y
yo, seguidos de los perros, Ali y Flore, abandonamos la aldea
de Abos.

*—Almorzaremos en Pardies, dijo Bordeu.

Y tomamos el camino. Los setos estan cubiertos de re-
decillas donde se encuentran suspendidas gotas de rocio que
reflejan cada una un pequefio arcoiris: gruesos mirlos des-
filan rapidos. La boveda del cielo estd radiosa de sol, de
transparencia, de infinito.

Las bestias salen de la granja, para ganar los pastos,
con un carillon de sonidos.

La vida sencilla de los campos comienza a elevar sus
himnos hacia Dios.

Hay en el alma de mis companeros mas serenidad que
en la mia.

Bordeu lleva altivamente el tormento que es demasiado
frecuente en las nobles familias.

Su fusil es de esos que se cargan parsimoniosamente con
una baqueta.

En esa época, yo no avaluaba mas gque confusamente el
talento tan elevado del uno y el genio del otro que, parecido
a alguna tremenda hoja de espada, tirada a fondo, inquieta-
ba ya al mundo poético.

Henos aqui delante de la alqueria de Pardies: crujien-
te y solitaria; los colonos estan ya en los campos.

Bordeu nos precede a la cocina, toda negra, donde soO-
lo el gato esta cerca del fogon.

Levanta la cubierta del arteson, saca la mitad de un
enorme pan moreno que pone en la mesa; después va al fru-
tero de donde extrae algunas manzanas grises.

=S nuestro almuerzo.
Algunos instantes después henos aqui los tres, siguien-

do la busqueda de los perros en los maices, espiando el trino
breve de la codorniz que se levanta como una pelota alada,

y el disparo quiebra su vuelo.
Vemos a lo largo de los setos donde la caza se refugia,

en el calor grande, batiendo las breinas con la esperanza de
hacer salir una liebre.
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"Patté-usée" (::) esta sobre una cama de liebre a esa
hora, al borde de algun declive, donde su oido inquieto per-
cibe los ruidos familiares. .. y los otros, esos que guian sus

decisiones.
Describimos un circulo que nos conducira a Abos al me-

dio dia: vamos de campanario en campanario, del que se ele-
vara enseguida la hora del angelus, hasta el de Abos que pa-
rece tintinear en la casa, ya que esta tan proxima la vieja

Iglesia.

Un mediodia de agosto, en la estacion de las codornices,
Las cigarras croan en las muelas de paja,

Vibra la atmosfera de calor ardiente

Y el alma de! pais funde mi corazdn.

De este puro chantre del pais del Béarn: ¢Qué queda de
él fuera del recuerdo enternecido de los intimos que le han
amado?

Queda una familia de noble sangre y gue agranda aun
su fortaleza, entregando sus manos a los trabajos de la tie-
rra, — concibiendo como suprema gloria el conducir el arado
en el surco, hasta la puesta de sol— el mismo sol que acari-
cla con un rayo tierno a Bordeu caido en sus campos como
un roble, es el mismo que acompana a su hijo, a la vuelta de
un dia de labor, en el momento que desata el yugo de sus
bueyes pacificos.

Y queda una tradicion de honor que se abriga mas fre-
cuentemente en la lepra de las paredes de tapicerias deco-
ladas por la vejez y la ruina, que en las tapicerias de seda
de las moradas de la nueva Francia, y queda una dignidad
gue ya no esta de moda, pero que permanece rica en su pro-
pla miseria.

En cuanto a Jammes, que ha confinado su vida silen-
ciosa entre su fe y el infinito de su poesia pura, poco le im-

porta el enc:larnizamiento de los envidiosos.

<li) Nombre de un perro.
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.. Ml PRIMERA VISITA A ROCHEFORT
rgriyyy

Llego una tarde de julio a una estacion banal y polvo-
rienta que es la justa antecamara de esta triste ciudad.

Loti esta en ese lugar con uniforme blanco de estio,
pues esta de servicio en el Majorifé, una escala entre dos
comandos en el Bidassoa.

Varios oficiales de marina de su mismo grado le ro-
dean. Le miro, pasado un instante, sin que él me vislum-
bre. Tiene el aire desolado, absolutamente desolado, per-
dido entre los otros. Sus grandes o0jos tristes gque parecen
mirar la llegada del tren, miran en realidad el cementerio
donde duerme Azyade, miran el desierto, la gran melancolia
del Borah-Borah. .. La huida del tiempo. .. menos ami,
gue estoy obligado a hacerme conocer.

Llegamos a la calle Saint-Pierre. (También conoci a
Jammes en una calle Saint-Pierre, en Orthez).

El coche se detiene delante de una casa de lamas hu-
milde apariencia: postigos grises asuflados de pintura. La
puerta es digna del conjunto. Se diria que es una de esas
"Chartreuses" (::) que se ven en los arrabales bordeleses.
Y, con la desconfianza que tenia de esta residencia de la
gue tanto se me ha hablado, encuentro esta humildad ex-
terior bien refinada, a pesar de que comienzo a decepcio-
narme, cuando la puerta de esta pobre morada vase a abrir.

Pero no, lo que habia oido, estd muy por lo bajo de es-
te palacio de las Mil y Una Noches.

Aun es temprano. Antes de que me presente a su ma-
dre, Loti me pasea entre los dédalos de fantasia que su co-
nocimiento y su capricho han repartido en el emplazamien-
to de cuatro o cinco casas compradas al fondo de la casita
familiar donde habiamos penetrado primero.

Aqui, también, como en su casita de Hendaya, que-
ria enviar al lector a las innumerables descripciones de los
manuales de turismo, que hablan, extendiéndose largamen-
te, de la sala gotica, del salon azul, de los aposentos ara-
bes, de |la pagoda. En esta época, la Mezquita no estaba
edificada aun: se descubria todavia en el cielo inmovil de

Damasco.

(*) Cartujas
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Una vez mas debo decir que es el hombre el de mi preo-
cupacion, tratando de ensayar algo gque muestre l|la esencia
de su naturaleza, una esencia gue tiene mucho de mundo,
un perfume exclusivo de geranio o de ambar, un perfume
compuesto por la inquietante Anaktar Chiraz (la que de-
bia conocer la sepultura de Azyadé); pero tiene otra, tan
natural y tan ignorada, que yo diria tan provincial en el
gran sentido poético de esta palabra!

Por cierto, Loti se ha esforzado en conservar solo, y
sin gue haya pensado talvez, para los pocos gque admitia, en
su intimidad familiar, la real sencillez de su corazon y de
Su genio. Pero sin gue ninguno reproche sus travesuras y
SUS exageraciones, que sepan que ha querido proteger lo
que habia en él de mas sensible, de mas infantil y de mejor.

Tenia la culpa de ser a la vez un escritor genial, un ar-

tista que leia las musicas las mas sabias y las interpretaba
a su manera: todo esto encontré6 en esa concha de tortuga
constelada de piedras preciosas, que le sirvido de cuna; y ha-
nia exigido al mar, apresado en el encanto invencible de los
norizontes infinitos, la misma fuerza que entregd a Yann
para sus bodas monstruosas en el Pescador de Islandia.
s el Loti intimo que he conocido en esta casa de Ro-
chefort, el Lotli que se agazapa contra su madre venerable,
en las horas de |la gran angustia, como lo hace un pequeno
Infante que entierro su rostro y su pequeina pena en el rega-
Z0 que acoge al hombre desde su nacimiento.

Extraino contraste de su fragilidad, en oposicion al co-
raje que fue caracter indiscutible en sus comandos y en su
perfecto menosprecio de |la muerte, durante las campanas
en las que le cupo tomar parte. En otras ocasiones le he juz-
gado, como tantos otros, audaces hasta la temeridad.

Mejor que mirar su sala goética, de proporciones exa-
geradas, me complacia en el pobre comedor que conserva-
ba tal cual, como recuerdo del tiempo de las dificultades y
de las molestias.

No recibia alli sino a los que eran sus amigos.

Gustaba saborear las "jonchees", (i:) batea de junco
gue encerraba leche cuajada.

Esta es una morada singular, medida por las estrechas
troneras ojivales que alumbran un calabozo donde Luis XI

* > La traduccion literal seria "juncada”, de jone, junco,
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hubiera ensayado encadenar sus remordimientos; que pa-
ra entrar en la penumbra donde reposa la tumba de Azya-
de, siempre ornada de flores frescas, tendida de sedas cre-
pusculares, se siente una extrafna atmosfera de desorden
moral, una tristeza infinita.

s como el esfuerzo superhumano que un ser habria
sostenido para escapar de su propia vida, no dandole mas
gue las pulsaciones de una vieja cancion: Yo encanto mi
mal. (W) Era su divisa. Tenia en esta ostentacion fantasti-
ca menos la pasion del coleccionista que el amor del recuer-
do. La autenticidad de un objeto era menos preciso a Loti
gue lo que el objeto le recordaba. Abandonando este labe-
rinto funebre se sumergia en la intimidad de su madre y de
su hermana, Mme. Bon. Respiraba la atmosfera providen-
cial de los Ours aux pralines y de la Limoise. Toda una vida
sencilla se exornaba: Ella tenia su simple grandeza y su poe-
sia, no prestada al medio suefio y a la fantasia oriental, sino
a los malos ratos de otras veces, dighamente soportados en
la union y en el amor.

Loti habia jurado dar a su madre, al céntuplo, la como-
didad que habia conocido antes de la estrechez y de los sa-
crificios que le habia consentido. Y le ofrecia sus gloriosos
laureles con tanta sencillez como un pequeno nino que trae
a las rodillas de su madre |la corona de la distribucidn de pre-

mios.

=S pues, ante todo, la impresion de una vida familiar
muy intima, muy cerrada, que traje de Rochefort. Alli so-
bre toda otra cosa se interponia lo que podia interesar la sa-
lud o el bienestar de esta "mama tan amada" y también lo
gue podia aliviar las desventuras de otros en las cuales to-

maba parte.
Qué abismo entre esta segunda existencia, toda senci-

llez, y la mania de Loti de desfigurarse en el instante en que
se reintegraba al mundo y que el mundo entraba en su jue-
g°.

Un dia debia aparecer en una recepcion, disfrazado de
divinidad egipcia.

Como era meticuloso, enamorado de |la exactitud,” €l
vestido fue ejecutado en su casa, de acuerdo con sus disenos

y bajo su vigilancia.

(*) En sentido figurado de dominio, como los "encantadores" de serpientes,

a lo manera oriental.
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Las sandalias debieron ser confeccionadas con el mis-
mo cuidado; pero, el tiempo estrechaba y resolvid comprar

unas calzas de piel de gamo gque transformaria a Ssu guisa,
dandolas la antigiedad requerida.

Entramos en un taller de zapateria. Expliqué de la me-
jor manera lo que Lotl deseaba. Este se encontraba silen-
Ccloso como de costumbre. comerciante le rogo descalzar-
se, lo que ejecutdo con un aire de mal humor.

Se agacho para tomarle la medida, pero no pudo repri-
mir una exclamacion viendo un pie tan ridiculamente pe-
gueino que habia podido decirse pertenecia a un escolar chi-
no.

Loti, furioso, se irguid de la afrenta y su colera crepito
mas tarde cuando el otro afadié a su exclamacion:

— Qué pie!

— Y Dbien! Qué? Qué es lo que tiene este pie?, replico
rojo de coélera.

— No es nada, senor, nada; es la horma de muchacho
la que Ud. requiere; vamos a encontrarla; un minuto, le rue-
go!

Loti calzado habia salido.

Relato este incidente con el Unico afan de confirmar la
extrema humillacion que sentia por su pequena talla. Me ha
dicho a veces que sacrificaria toda su gloria, todo su genio,

por ser cortado en el patron de uno de esos gallardos del pais,
pelotaris o contrabandistas de alcohol.
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EPOCA VASCA

De vuelta en el pais vasco.

Loti estaba apasionado como yo y tanto otros que Vi
llegar entusiastas para volver y partir al cabo de poco tiem-
po, tristemente decepcionados.

Habiamos excursionado en las aldeas de la frontera, a-
companados las mas de las veces por contrabandistas, en-
tre los que nos contabamos como de la pandilla.

Uno de los mas fieles fue Otharre, que tenia la hoste-
ria de la Rhume a Ascain, en la que Loti escribio enteramen-
te Raimunt-cho.

Cuantas veces habiamos dejado su casa, entonces me-
nos llena de turistas, a la caida de la tarde, al trote rapido
de un caballito que nos llevaba hacia gargantas profundas,
sonoras de irrintzina, frecuentadas de sombras, de concilia-
bulos, donde la conversacion consistia, sobre todo, en gestos
bruscos y silenciosos. Y se podia ver, cuando la luna se mos-
traba entre dos nubes, a los cargadores de fardos aplanarse
en el helecho, inmdviles, hasta que cayese la obscuridad.

Se detenia en los albergues un instante: alli habia siem-
pre, bajo un signo convenido, alguno que habria la puerta,
cualquiera que fuese la hora.

La noche era bella. Prolongabamos nuestro paseo a tra-
vés de esta sucesion de valles y de colinas, en los que el silen-
cio estaba dulcemente acunado por la sonaja de alguna bes-
tia que apacentabase al borde del camino, en las aldeas de
luces apagadas; alguna vez un perro acostado junto a una
pila de heno ladraba a nuestro paso. En las crestas se des-
tacaban pequenas capillas votivas, jguales a bastiones del
cielo en el haz de la tierra. olor verde de los arboles y de
las mentas llenaba la frescura nocturna. Nos sentiamos le-
jos, muy lejos, bafados en una armonia divina, y a veces no

regresabamos hasta el alba.

Fue lo que llamaria la época vasca de Loti, de sus entu-
siasmos por las partidas de pelota, de su granduleria por las
veladas largas de estio, al borde de las plazas donde se bai-
laba. crepusculo caia lentamente sobre Fuenterrabia que
se adormecia en su ganga de topacio; el faro del cabo Figue-
ras dardeaba su ojo sobre el golfo gemidor de Vizcaya, en
el que los barcos se quedaban hasta muy despues de las pri-
meras estrellas. Volviamos a la terraza de su casa. Enton-
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ces la melancolia nos invadia frente a un dia mas que aca-

baba de disolverse. Era |la hora en la que hablaba menos,

y en la que no se expresaba sino por monosilabos.
Levantaba un poco la piedra movediza con l|la que pa-

recia quererse cubrir.
Sentados ambos en la obscuridad silenciosa donde el

chapoteo monotono del agua y las lucesitas de Fuenterrabia
revelaban solas la palpitacion de la vida: nos callabamos.

— Por qué el tiempo no se detiene? decia. Aun cuando
no fuese mas que algunos minutos.

Qué terror en estas palabras, para el que le conocial!

Despueées:

— Sin duda es mejor asi; nos apegariamos aun mas a la
existencia.

Y como yo me guedaba silencioso:

— TU duermes? me inquirio.

— No.

— Estas triste?

— S |.

— Consuelate, cada vez sera peor.

Y se ponia a reir como un nino nervioso.

Un circo y un teatro ambulante hicieron alto en Hen-
daya, a poco intervalo el uno del otro.

Lot tenia un curioso talento de acrdébata del que hacia
alarde, aun en publico, y que le habia valido dulces amones-
taciones en otro tiempo, de parte de su madre, a la que ha-
biale hecho participe de sus éxitos:

"No concibo, mi querido hijo, — le escribia— que pue-
des regocijarte de triunfos que has alcanzado en el circo.
No son los que sonaba para ti, lo declaro".
gusto Irrestible que demostraba por todo lo que po-
dia relacionarse con la cuerda floja, con el trapecio y con la
barra fija, se revelaba apasionadamente entonces:. no aban-
dond el circo Frediani. Me presentd a los saltimbanquis,
primero a Willy, el as incomparable del salto peligroso de-
tenido y el clow mas distinguido de la "Troupe": viviamos
intimamente, saliamos juntos, con frecuencia.

Un dia que nos fuimos a Fuenterrabia, el joven Willy
se aprovisiono de cigarros y tabacos espanoles de todas cla-
ses, sepultandolos en su sombrero.
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Como Loti le hiciese notar que el guarda entenderia el

truco, frecuentemente empleado por los ingenuos, Willy son-
ro. ’

Y llegado que hubo a la mitad del puente ,pirueteaba
habliendo tomado su impulso de pie firme, realizando un sal-

to peligroso tan sorprendente, que el carabinero hubiera ol-
vidado su mision, si el sombrero del clow no hubiese vola-
do, dejando caer en la pasarela y en el agua todo el contra-
bando. Inutil decir que ningun proceso verbal fue levan-
tado contra el saltimbanquil.

La partida del circo habia sido dos veces aplazada,
pues, la presencia de Loti atraia a muchos curiosos. Al fin
se fue dejando un vacio, felizmente cubierto por el arribo
de una troupe de comediantes. La directora, que alardea-
ba ser también la primera estrella, una gruesa matrona,
reemplazaba indistintamente los roles amorosos, de duena,
de madre noble, en todos los géeneros, comicos o tragicos.

Nosotros gozabamos del privilegio de un palco de tea-
tro. Una cuerda nos separaba de los vulgares espectadores.
Las representaciones maravillaban a la muchedumbre, pero
cuando se daba La Tone de Nesle o El Jorobado, una irre-
sistible loca risa se refugiada en nosotros, y nos hacia salir
con un pretexto cualquiera.

A Loti le gustaba venir a esta clase de representacio-
nes, aun de bastante lejos, especialmente cuando las juz-
gaba grotescas a pedir de boca.
=S asi que concibido la idea de rogar a la reina Natalia
de Servia, que en ese entonces residia en Biarritz, para que
asista a esta clase de actos.

Loti me escogid como emisario. pero la reina no acep-
to la invitacion. Fue una gran contrariedad para él, cuya
consideracion para ciertos personajes tenia mucho de can-
dorosa: el gran hombre tenia sus debilidades, que se desta-
can mas en estas dos elsquelas gue siguen:

"Hendaya, viernes farde.

Ay! se representa en estos instantes "La Torre de Nes-
le”; la funcidon ha estado tamborileandose hasta la caida de
la tarde: ya no era oportuno hacerte venir. El domingo habra
Inevitablemente alguna cosa soberbia. Vendras con saco de
noche? Si la reina quiere venir con su séquito y si piensas en
la posibilidad de invitarla a una modesta comida, no me fasti-
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diaria absolutamente: acaso me entretenga con locura. De
todos modos prefiérelo todo, con tal que no se realice esta co-
mida. Te conjuro me libres del compromiso".

Pero no se desesperaba:

"La reina te esperaba ayer para almorzar; arréglate en ca-
sa de ella como puedas. Hemos estado con Willy buscandote
en "Calautca"”, en el Circulo, en casa de Rigquelme. .. Al fon-
do de queé chiribitil estabas escondido? Tiemblo al pensar en
eso. La reina casi ha decidido venir al circo el lunes. Has lo
posible por estimular su inclinacion, me darias el mayor placer.
Y dile que, por tenerla ino nada).

Quieres venir a almorzar manana domingo:. caza por La-
bérguerie, que era lenador de oficio antes de hacer mi cocina.:
después nos escapamos a las 3 h. 30. Te parece bien?— Amis-

tades.— P. Loti".

Una libertad entera nos reinvindicaba el uno frente al
otfro. Una mujer no desmejoraba nuestra amistad. Jamas
de mi parte y de la de Loti se suscriba |la menor confidencia
tocante a nuestras vidas sentimentales. Nada. Tan inti-
Mos Yy vecinos que éramos, no fue sino por el rumor publi-
CO que conoci poco a poco gué ardiente aventura vivia Lo-
ti, con la que fue heroina de Ramuntcho!

Por huir de esta existencia, — a pesar de todo estorbo-
sa— que tenia en Biarritz, sentia la extrema necesidad de
refugiarme en casa de mi amigo Jammes, gue vivia exac-
tamente la antipoda de esta bizarreria. Aun no habia abor-
dado la isla dichosa donde La Providencia le condujo dulce-
mente.

Su vela chasqueaba, todavia incierta, presa de vientos
contrarios, pero el canto pagano de este poeta de la natura-
leza no era sino el preludio de los himnos que entond en
sus Georgicas: a ellos entregd su caramillo en una armonia
gue domina su vida desde ahora.

Cuando yo regresaba a mi casa después de haber pa-
sado un dia en la dulce morada de la calle Saint-Pierre don-
de, en la confianza de una amistad creciente, nos hacia-
mos participes de nuestros jovenes tormentos, me sentia en-
tonces mas apasionado, sin duda, porque el gran soplo de
lo naturaleza habia pasado sobre mi.

En este momento de nuestra amistad, estabamos Ilos
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tres sufriendo en grados diversos, pero Loti acusaba a ve-
ces cierta desesperacion.

La angustia constante de |la muerte, sin que entreviese
otra salida que la nada, era la causa.

Jammes sonaba mucho, a pesar de que cazaba o0 her-
borizaba. Mas de una joven antillana de collar de coral,
hermana de aquella que amaba Loti, le frecuentaba. Ha
mezclado mucho a su vida sentimental y a sus poemas el
encanto de la colonia.

Conozco Burdeos donde ha hecho sus clases, el Cours
de Fosses donde habito, frente a la Facultad de Letras.

En los bellos dias, sesteaba en los arrabales, en las ave-
nidas de arboles de Boutaut, a lo largo del pantano donde
cogia juncos floridos, nenufares, una clase de iris amarillo.
Estudiaba botanica pacientemente en el jardin publico.

Bravamente se inclinaba en las umbellas y los calices.
Iba entre este polvo de provincia que saturaba una paz do-
minical; atravesaba los Quincorsces, ganaba el puerto don-
de las garrobas alquitranadas lucianse como gruesos es-
carabajos al sol.

Sonaba en la invitacion aS Viaje que su amigo Henry
Duparc debia, mas tarde, armonizar a su manera. La co-
sa la mas humilde revestia a sus 0jos una suerte de luz de
gloria, pero desposaba al propio tiempo el ritmo con las mis-
mas piedades que angustiaron a Loti. Sus nervios estaban
a veces VIVOS.

Sin embargo, se aproximaba el tiempo que debia ru-
bricar el Triunfo de la vida, cuando, escapado de la estre-
chez de las ciudades, se fue a golpear la tierra en cadencia
y a posar en el campo bearnes su mirada de paloma.

Ya habia escuchado la campana que regula y armoni-
za el destino de las criaturas campestres: Del angelus del
alba al angelus de la tarde.
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EL CASTALLO DE LA BELLA DURMIENTE DEL BOSQUE

Al dia siguiente de una de esas noches pasadas en cum-
plir las jiras por los chiribitiles marinos que le entretenian
en Rochefort, Loti me propuso una feliz iniciativa, bajo es-
ta Unica condicion: que en el curso del paseo que proyecta-
ba tuviera que contentarme con dos huevos crudos por to-

do almuerzo.

Acepte.

Algunos instantes después una brillante galera nos con-
ducia hasta el castillo de La Roche Courbon.

Era un dia agotante de junio; el vehiculo levantaba nu-
bes de polvo que venia todo el tiempo a caer sobre nosotros,
tanto Iba la galera a paso de tortuga. Fuimos por un ca-
mino bordeado de arboles. E alamo es el arbol de este pais,
cuchichea interminablemente: sus hojas movianse a la me-
nor brisa, dejando ver su parte de corteza argentada.

— Tu que no has estado en la floresta tropical, me
declaré Loti, vas a formarte una jdea de lo que mas se le
asemeja. Es bella como ésto, salvo las flores.

Su rostro transparentaba una emocion que se agran-
daba a medida que sus ojos escudrinaban a lo lejos la masa
de arboles gque iban a dejar caer sobre nosotros esta noche
verde, como la ha llamado tantas veces.

Dio orden al cochero de detener el vehiculo y de espe-
rar. Caminamos algunos minutos para tomar un pequeno
sendero gue contorneaba una especie de alto talud donde
estan enclavadas ciertas rocas de un dgris rosado; y pasa-
mos delante de una primera grieta tapizada de culantrillo.

Avanzabamos, sumergidos por un mar de heléchos ca-
si arborescentes. Aqui y alla en pequenos estanques sumer-
gidos de nenufares y de iris amarillos revolaba, como una
flecha de zafiro, algun martin-pescador.

Al andar, parecia temer magullar las hierbas ligeras
de las que subia un olor calido y pantanoso, sin duda tam-
bién exotico, Loti se extasiaba, atraido por un pasado leja-
no. En cada uno de sus pasos se adverh'a florecer un re-
cuerdo, ya fugitivo, ora presente, a golpe de ala. Enjam-
bres de moscas nos hostigaban. Este olor de marisma ha-
cila pensar en el rio donde Sylvestre cae bajo la bala china
en el Pescador de Islandia.
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De repente, pard el paso y parecia querer descubrir un
sendero conocido por él. Avanzaba mas y mas ligeramen-
te. Y se detuvo haciendome senas para seguirle. A nuestra
derecha, y en esta especie de acantilado que contorneaba-
mos, se ofrecia una nueva gruta, mas ancha que la prime-
ra, y deliciosamente tapizada de musgos y de dgramineas
floridas.

Arranca una especie de culantrillo, escruta todavia
con la mirada largamente la sombra donde avanza, y te-
niendo cuidado de no maltratar el musgo, parece abismar-
se en una especie de sueno.

Regresamos.

No fue sino leyendo Primera juventud que comprendi
por que Loti se habia detenido a la entrada de la gruta, tan
curiosa y tan melancoélicamente. La gruta habia sido un
dia el cuadro de su primer idilio con una joven bohemia.

Empero una vez, y a pesar de nuestra camaraderio que
habria podido ponerme en camino de esta confidencia, Loti
permanecido mudo como la esfinge, durante el retorno. Cuan-
do no rompia por si mismo el silencio, era inutil preguntar-
le; pues, entonces, no respondia sSino por monosilabos y se
notaba que su pensamiento se hallaba en otra parte.
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PESCADOR DE 1SLANDIA

Las repeticiones del Pescador de Islandia 1ban a co-
menzar.

En mi viaje a Paris, coincidiendo con ellas, descendi
con Loti en el hotel del Buen La Fontaine, del que hablé mas
adelante. Era poco lujoso, pero pintoresco. Se dice que
Zénaide Fleuriot moro en aquel lugar.

Tengo dicho que Loti se inscribia alli bajo el nombre de
M. Daniel. Pero, nadie era tan candido para apropiarse de
la jnocente supercheria, debida Unicamente a ese gesto de
lo misterioso y lo clandestino que aquel poseia.

Me parecid, en esa tarde de invierno, gque penetraba
en alguna hosteria provinciana del tiempo de las diligen-
clas cuando Hugo, Balzac y Gautier viajaban de Francia
a Espana. En teoria, era encantador; en la practica, era
falto de confort; pero confieso que viendo hoy el mismo ho-
tel con su instalacion moderna, hecho de menos las telas
de arana, y estaria listo, como hizo cierto poeta, para pedir
gue se las tendiera de nuevo, como otras tantas pequeinas
hamacas, en los angulos de las ventanas.

Estas consideraciones que revestian alguna importan-
cla para mi, no tenia ninguna para Loti que encontraba a
la entrada del hotel, por la noche, cierto numero de "petits
bleus" dirigidas a nombre de M. Daniel. Tomaba candi-
damente la bujia que le tendia el conserje, y subia a su cuar-
to por descubrirlas y embriagarse de su gloria. Para Loti
continuaba la vida provinciana de Rochefort. No conocia
otra. Me abstenia de sugerirle lo que hubiera sido mas con-
veniente.

Tuve el honor de asistir a las repeticiones de su pieza
con un interés no exento de esa alegria interior que le do-
mina a un marino poco habituado a las tablas. Loti reac-
cionaba contra su propia timidez, al menor incidente, pe-
ro de una manera tan intempestiva, tan grandiosa, que los
Goncourt se entretenian; siendo eéeste el motivo de enfria-
miento con Lotl.

Se encontraba incomodo en vestidos civiles, sirviendo
de punto de mira a los reporteros de quienes no se escapa-
ba sino por la fuga, Incapaz como era de defenderse por la
diplomacia y las vagas respuestas.
lenguaje entre Dbastidores no tiene mucho de esco-
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gido cuando es hablado por actores, pero acaso lo es cuando
los figurantes se mezclan al hablar con exageracion?. .

Loti queria aparentar entender, encontrandose en con-
versacion con Porel o Réjane (que habia querido actuar en
el rol de Gand), antes de levartarse la cortina; pero cada
palabra le hacia saltar, lo que, notado por los malandrines,
aumentaban su crudeza.
Hl dltimo ensayo fue un triunfo, tanto como la "pre-
miére" del dia siguiente. La sala estaba de pie, los aplau-
sos cubrian las voces de los actores. Pero la prensa se mos-
tré6 hostil a la pieza desde el principio, y el publico no tuvo
noticias de ella. Loti, la noche del estreno, estaba de frac:
traje deplorable para él. A la salida, muy rodeado, muy
felicitado, su sola preocupacion era encontrar a Mme. Vi-
aud para tomarla del brazo. He retenido la frase singular
gue le dijo en esa ocasion: 'Tomad mi brazo, de lo contra-
rio asomaremos a los ojos del publico como dos gatos enfa-
dados".

Este fracaso, sobre todo exterior, no le afectd mayor-
mente.
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JERUSALEN

Un dia Loti habld de su proyecto de viaje a Jerusalén

por el desierto.
Queria esforzarse por encontrar la fe de su juventud.

Pero comenzo6, ay! segun su costumbre, ha componerse
de un cierto decoro antes de alcanzar el fin, — aqui la vi-
sita al Santo Sepulcro,— que me parecio, por sSu misma
complejidad, que sembraba ya un obstaculo a la realiza-
cion de su deseo.

Comprendia yo cuando me hablaba del viaje, con qué
recogimiento inquieto y febril, se preparaba para eso! Lot
sentia mucho el espejismo del desierto y su irresistible a-
traccion; pero, existia, sobre todo, el gran signo de la Cruz
gue resplandecia alla en el Godblgota, del que esperaba al-
guna redencidon luminosa. Se habia acogido a su suefno, es-
ta vez si, como una paloma al alero.

Para él era la carrera a la Fe o la carrera a la Muerte.

Me hallaba infinitamente tentado de sequirle y no fue
sino el ultimo instante que pude sofrenar las dificultades
gue obstruian mi partida y decirle: es muy tarde. Conce-
bi entonces la idea de juntarme con él en Constantinople,

al regreso. Me escribidé al momento de embarcarse en la
soledad:

Primera Carta:

"Campamento de Ain-Musa, 22 de febrero.

"Querido amigo,

"Esta palabra de adios te sera llevada por el bote que nos
trajo de Suez a la entrada del desierto y que va o0 repartir en-
seguida las cartas y los ultimos vestidos de Europa. Mafane
por la manana la gran soledad y el gran incognito comienzan.

"Estoy encantado y oprimido. El Sultan de Estambul y el
Khedive se han declarado sin influencia sobre el jeque de Pe-
tra, y las gentes del Cairo me aconsejaron no partir. Allah pro-
veera.

"He aqui la pequenia planta de arena que me pedias. El
desierto donde nos hundimos manana es de un gris rosado es-
ta tarde, bajo un cielo negro. Te abraza.

"P. Loti".

Segunda Carta: -
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"Convento del Monte Sinai, 1° de marzo.

"Querido amigo,

"Habia olvidado poner en mi carta la pequena flor de are-
na, como la planta se encontraba lista, hela aqui. Hemos lle-
gado a este lugar después de siete semanas de desierto, poro de
un desierto mas bien penetrable que aquel que nos espera ma-
nana ...

"Dejo mis cartas a los monjes de Sinai que las expediran
en una proxima caravana. Las ultimas que podré escribirte en-
tes de Jerusalén ...

"Afectuosamente,

"P. Loti".

Tercera Carta:

"Jerusalén, 4 de abril.

"Recibi tu carta, querido amigo. Ciertamente pienso en-
contrarte en Constantinopla. Te pediré solamente una gran li-
bertad y el permiso de aislarme a menudo. Créeme que X. ..
me ha sido impuesto; si solamente hubiera estado advertido dos
dias antes, te hubiese telegrafiado que vinieras. Llegare a Cons-
tantinopla, desde Esmirna, el 13 de mayo, para partir el 25 o
el 28. (Guarda, te ruego, estos datos secretos). Puedes escribir-
me alla con anterioridad, como porta restante. Me alojaré sin
duda en el Hotel de Inglaterra; en todo caso en la Embajada
tendran noticias mias.

"LOo mejor sera que vaya antes de ti a la estacion.

"Dos instantaneas tomadas por Leéo: el jeque del desierto
de Petra y yo encimados en las bestias.

"A ti de todo corazon.

"P. Loti".
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LOT! ECUESTRE

Como casi todos los oficiales de marina, Loti tenia pa-
sion por el caballo, sin tener el menor conocimiento de él.

A la equitacion se habia dado sobre todo en Oriente,
en el curso de sus incesantes viajes, — sea so0lo, sea en ca-
ravana,— pero siempre llevando el vestido tipico del pais
gue recorria.

Aparte de su ignorancia por todos los principios de
equitacion, Loti era curiosamente solido, y resistia sin es-
fuerzo aparente a los trotes de alegria que no le dejaba de
dar en Estambul, un caballito de larga cola y de crin em-
brollada, que habia traido luego a Hendaya y que le recor-
daba los caballos arabes. Sin embargo, se cuidaba del ves-
tido que le preocupaba constantemente; habiame pedido
consejo sobre el traje ecuestre que debia adoptar, sabiendo
gue mi competencia en este deporte, era inferior.

Le habia indicado todo, con dibujos y modelos en apo-
yo de esos detalles — desde las botas hasta la corbata— vy
me parecid que le habia convencido.

Pero, su personalidad por una parte, su constante In-
quietud de lo que podian llevar los otros, la forma no encon-
trada de aventajar su pequena talla, o bien dejandose lle-
var por la banalidad de las cosas convencionales: estos fac-
tores habian conmovido su decision inicial; y un dia, apa-
recioseme envainado de pantalones claros y ajustados co-
mo un "écuyer" de circo, calzado con botas como para un
carrusel, con una corbata Lavalliére y una boina vasca.

No habia nada mas que decir, pues me parecia que él
se hallaba enteramente satisfecho; y a un sonrisa muy In-
voluntaria que sorprendid en mi rostro, me replico:

— SI, YO Sé, es0 no es estar enteramente de acuerdo con
tus consejos, pero no quiero ser tomado por un inglés.

No habia, ciertamente ningun riesgo!

Por los menores detalles, como por las mas importan-
tes cosas — este pequeiio hombre tan grande, no tenia con-
flanza mas que en el solo, y ainado que resistia a pesar de

todo, mejor que cualquiera, a ciertas ridiculeces del vesti-
do.
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HAS CAIDO, MARIA?

Loti, tenia una hermana de mucho mas edad que él,

gue se llamaba Mme. Bon: el nombre le iba al pelo, pues
era excelente.

Mme. Bon se portaba con Loti mas como una madre
gue como una hermana, y tenia una manera Iinapreciable
y desesperada de levantar los ojos al cielo, cuando sabia al-
guna nueva fantasia de su hermano; — sin que ésto le pri-
ve de dar una loca carcajada por el incidente.

Ella participaba del mas tierno culto para su madre,
en union de su hermano.

Conoci a la madre de Loti el primer dia de mi arribo
a Rochefort, a donde llegué para pasar una semana en la
casa extrana, — verdadero laberinto,— en donde se entre-
cruzaban escaleras sin numero, desembocando en los pa-
sajes misteriosos que hacian comunicar las piezas que lla-
maba de Oriente y de Occidente con los de la extrema Asia.

Estdbamos sentados en una parte del jardin muy cer-
ca de la casa: Mme. Viaud, la madre de Loti, venia hacia
nosotros para aprovecharse del buen sol.

Era la hora provinciana. Se oia subir de la calle los
ruidos familiares que preludiaban la comida de medio dia.
Suleima, la tortuga, iba moviendo la cabeza a lo largo de
una plataforma, mientras que el loro Jacquot nos miraba
con su ojo redondo.

De repente, se oyd un ruido de algo que cae en una es-
calera. Loti exclamd, sin ninguna apariencia de inquietud
por cierto: Maria! has caido?

Mme. Viaud repitio con la misma calma: "Has caido,
Maria?".

Después, Loti estalld en risas ante mi aire jnterrogador
y sorprendido.
=S preciso gque te expligue dijo: MiI hermana cae por
lo menos una vez por dia, en la casa, en el jardin, en la ca-
lle; — es algo como una necesidad para ellal. .

En ese momento, Mme. Bon aparecio en el dintel de
la puerta, llevando una almohada para su madre.

Esta vez, |la caida habia sido mas cdmica que nunca.
Apresurada por traer la almohada, Maria habia puesto el pie
en un sapo que se hallaba dormitando en el ultimo peldano de
la escalera, y, retrocediendo de espanto, habia tragado una
mosca |.
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Hl Unico verdaderamente aterrorizado por toda esa ba-
tahola habia sido el loro. En su espanto, habia saltado en
el hornillo, volteando una olla de aceite hirviente, y se ha

bia refugiado en lo alto de un aparador desde donde grita-
ba "Pobre Jacquot! Pobre Jacquot!.

En parecidos instantes Loti mostraba ese lado encan-
tador e infantil de su naturaleza, y que se evadia de si mis-
mo, del constrenimiento en el cual se encerraba bruscamen-
te desde que algun extrano se ponia en su presencia. Pu-
do entretenerse como un colegial y le veo todavia votar por
la ventana de su gabinete de trabajo, unos pequenos paque-
tes cuidadosamente hechos, atados por un hilo Invisible y
gue subialos precipitadamente, cuando un paseante se in-
clinaba para recogerlos; — o bien escogiendo alguna pom-
posa senora que se paseaba con su sombrilla abierta, deja-
ba caer cerca de ella, al paso, un punado de municiones de
caza,— lo que causaba a los paseantes un espantoso te-
rror.

He aqui lo que era el hombre el cual, un instante des-
pués, se encerraba en la mas negra de las melancolias, tro-
cando estas bromas de colegial por los pensamientos de ver-
tigo, y abriendo la profundidad de sus 0jos a esa expresion

aguda y desesperante que habia llamado mi atencidon des-
de nuestra primera entrevista.
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LAS DOS SENORAS LOTI

-l nacimiento de Loti fue un hecho que podria califi-
carse de prodigioso.

Nacio catorce afos despues de su hermano Jorge. -

En el intervalo el hada que debio presidir su cuna mez-
clo a los dones preciosos del visionario incomparable una
sensibilidad melancdlica y extrana, que, desde su infancia,
no cesO de preocupar a su madre, a su hermano marino y a
su hermana de mucho mas edad.

Su madre, una senora de verdes o0jos, de rostro afec-
tuoso enmarcado de rizos blancos, debia sequir con mirada
Inquieta a su hijo, sea a Rochefort, sea a lo largo de sus via-
jes. Hablaba ella poco y parecia pensar mucho.

Me testimoniaba su simpatia en razon misma de mi
acercamiento que sabia sincero para Loti.

Vivia sin inquietud por el lujo que habia visto instalar-
se poco a poco; tomaba por una fantasia, un fragmento de
mundo encantado, transportado todo muy cerca de su vie-
ja casa familiar; ya que Bagdad o la China estaban para
ella muy lejos de Rochefort.

Se nutria como un pajarito de cosas casi Impondera-
bles. Cuando conversaba frente a frente, al Interrogarla,
SUS respuestas eran vagas; buscaba, con la mejor fe del mun-
do, el poder desatar este continuado enigma gue nos daba
Pierre Loti, desde que florecia en el mundo la vida de su co-
razon. Sabia que tenia para ella el mas tierno culto y no
podia explicarse esta distancia, este horror de confiarse gue,
en él, no era mas que un pudor.

Tenia una ardiente fe en la vida futura. Hablaba po-
co de |la muerte, sabiendo que este pensamiento era INnsopor-
table a su hijo; pero sentia vivir su vida Unicamente en es-
pera de la otra.

Iba por la casa como una sombra ligera; y hubiera si-
do imposible oiria caminar si antes no se la hubiese visto.

Al rededor de Mme. Pierre Loti se hace una conjetura:
gue entre ella y su ilustre marido habia una desunion.

Nada menos exacto.

Tuve el honor de verla, durante muchos anos, tanto
en Hendaya, durante los meses de estio, como en Rochefort,
con su hijo Samuel, camarada de infancia y mas tarde, de
colegio, de un hijo bienamado que Dios me quito.
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Era admirable, por esa distincion gue se imponia tan-
to mas cuando trataba de esfumarse.

En cuanto a Loti, le testimoniaba los mas grandes cui-
dados. V le destinaba siempre en su hogar el mismo pues-
to que ocupaba su venerable madre.

Mme. Pilerre Loti encantaba antes de haberla tratado,
tanta era la dulce expresion de su rostro. Tenia la mirada

un poco velada, pero lejana, de ciertos miopes, que recorda-
ba a la de Alfonso Daudet.

Se la evocaba muy naturalmente, en el parqgue roman-
tico, en el gque transcurrido su juventud sin preocupaciones.
Era de apellido Ferriéres. También aportaba esa nota de
poesia provincial, pero menos velada que la de los demas
gue le rodeaban.

La casa de Rochefort estaba cerrada a las relaciones
mundanas propiamente dichas; no se abria mas que a la fa-

milia, a pocos intimos, y cuando mas a ciertos admiradores
del maestro.

Mme. Plerre Loti se acomodaba voluntariamente a la
soledad. Todos sus cuidados y su amor se dirigian a su hi-

Jo Samuel.

Samuel anunciaba ser lo que llegdo en efecto a ser, co-
mo su madre, afable y sencillo, humilde casi y superiormen-
te distinguido. Tiene los ojos sobrios de su padre y su voz,
bella y grave, a menudo un poco velada como una campa-
na en alta mar.

Con infinito respeto y mucha reflexidon, responde a to-
da pregunta relacionada con la vida de su padre: se ha con-

sagrado a su memoria. Le veo jugar con mi hijo en su jar-
din de Hendaya.

Tiene largos bucles rubios; los dos vestian de marinos.
Después, mas tarde, se juntaron en un colegio, en Royan-
sur-Mer, y en fin la vida les separa pero su mutua afeccion
persiste. Los anos pasan.

En un estio que no recula mas en el tiempo, en un estio
gue permanece dia presente, mi hijo quiso venir a Hendaya
para estar cerca de Samuel.

Duerme ahora en ese pequeino cementerio que bana

la marea alta de las tristes aguas mezcladas del Bidassoa
y del mar.
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En anos pasados, a la hora tierna del crepusculo, qué
de veces yo he ido con Loti a ese cementerio, que consumia
el silencio de los campos de reposo, y particularmente de los
grandes apreses dgue le recordaban los grandes cemente-

rlos de Oriente.
En una mafnana de imborrable dolor, acompané alli a

mi hijo. Le dejé bajo una cruz cuyos brazos debian estre-
charme siempre.



UNIVERSIDAD CENTRAL 391

LA ALQUERIA DE JAMMES

Existe en Chou, una pequena alqueria que pertenecio
a Jammes, en las puertas de Orthez, que hacia comprender
a la manera primitiva del bardo, la inefable poesia de la co-

secha.
Fui a comer con su madre y algunas jovenes que han

guedado para el como las flores puras a las orillas del Ga-
ve, cuando en las bellas mananas, Jammes acechaba el sal-

to de las truchas.
Las jovenes tienen para él la frescura y la inocencia del

alba, caida en la piel liza de las cerezas o0 en ia carne na-
carada de la campanilla.

Adosamos nuestra mesa, cojeante como la de Phile-

mon y Baucis, al muro de la alqueria, todo desbordante de
culantrillo. Las jovenes se querellaban y charloteaban co-
mo las cotorras disputandose su vara de madera.
-l ruido de la trilladora vecina parece morder el aire,
le toma y le vuelve a tomar y le rechaza en gavillas de oro
al sol. Toda l|la atmdsfera vibra; el poeta domina el grito
casl exasperado de las cigarras.

Jammes sonreia. Nada del panorama se le escapaba,
nada de la.gracia, inconvenientemente coqueta, de las |O-
venes que galanteaba y que enrojecian bajo sus grandes
sombreros de campo.

"Es un dia que habria amado Juan Jacobo", decia.

Los cosecheros chorreaban liando las gavillas a medi-
da que caian vacias de grano; un vapor canicular escondia
el horizonte, un milano planeaba, amenazando los pollue-
los de una gallina que se erizaba, un borrico pasaba su ca-
beza por encima del vallado como para testimoniar su pre-
sencia en esta fiesta de la cosecha. Sin duda Patte-usée,
agazapado bajo un cardo, escuchaba con una oreja los pe-
guenos ruidos de llegada de su muy amada.

Y toda la poesia primitiva gque contenia la vida ente-
ra de seres y de campos, y el alma total de la creacion, en-
traba en el alma del poeta tan sencillamente como las ga-
villas entraban en la vibrante trilladora para de alli salir co-
Mo trigo divino. Dios habia hecho su chantre de este sil-
vano, y le ensenaba a silbar en el caramillo su cancidon, vy
nada mas que su cancion.

Era la tarde donde las jovenes risas se esparcian como
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aguas poco profundas en los guijarrales, donde nada mas
gue la vida campestre y su armonia ocupaba nuestra mira-
da, donde se sentia descender en la llanura la bendicion que
mas tarde le hizo escribir la Iglesia vestida de hojas.

Ya en sus primeros versos se anunciaban sus cuatro li-
bros de cuartetos (sintesis de Jammes) acerca de los cuales
Lucien Daudet ha escrito tan lapidariamente:

"No hay nada mas bello que la purificacion del genio,
el momento en el cual el poeta sabe que diciendo del cielo
gue es azul, ha dicho todo, y que otra anadidura seria vano
epiteto; el momento que decanta una obra y donde la extre-
ma sencillez aparente no es mas que la operacion de la com-
pleja experiencia". e

Por los lentos crepusculos gque azulaban melancoélica-
mente |la morada de Orthez, Jammes miraba por la ventana
abierta la dulzura que venia a adormecer los ultimos ruidos
familiares de la aldehuela, y se preguntaba cdmo se oiria su
gran grito poético mas alla de la llanura bearnesa cuyo eco
fiel le traia cada tarde. Con esa sencillez jovial que aplica
a las menores y a las mas grandes cosas, Jammes, sentado
a mi costado en el banco que sombrean los platanales de su
casa de Hasparren, respondia a mis preguntas sin demostrar
iImpaciencia.

Sus hijos mas jovenes corrian y charloteaban a nues-
tro alrededor, igual que los pajaros de su jardin.

Parece que en el muro derruido de su casa campesina,
otro muro de azur se superponia, y dejaba pasar solamente
a las abejas y los gorriones, pero no a las pequeneces de los
hombres.

Su vida rustica acoge a los que la vida ahoga; y su ma-
no tendida es el signo del hombre de buena voluntad.
=S a traves de las aguas profundas que ha llegado a es-
te puerto, y nada de las tormentas humanas le son descono-

cidas.

Su corazon se conmueve a sus desencadenamientos, y
se regocija cuando la oveja es encontrada.

Se ha resumido en Dios, como ha resumido su poesia
en una palabra, en |la sola palabra para cada imagen.
=S asi que le veo hoy con su seguridad tranquila, su a-
ceptacion confiada de contratiempos y dificultades que es-
tan unidas al techo del padre de familia y a la lira del poe-
ta, como esas zarzas Invisibles que el ave entremezcla a las

briznas tibias de su nido.
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Me acuerdo de sus despreocupaciones pasadas, cuan-
do ibamos por la meseta torrida que bordea |la casa de Bor-
deu o por las jornadas endurecidas de nieve, cuando los ruil-
io0s familiares de Orthez se adormecian, y demorabamos cer-
ca del fuego en su cuarto criollo. Jaméas aquellas se prolon-
gaban por mucho tiempo. Su inquietud le despertaba, y
como la fuente de su poesia era la misma que corria en los
guijarrales entre las mentas, era esa fuente la que Dios ha-

bia escogido para restanar su sed.
Ahora, peregrino del paso seguro, camina hacia el fin

con la misma certeza que el rayo cuando va a alumbrar
aguel de los continentes que le esta prescrito, pero la gra-
videz de su fe no ha disminuido en nada su amable ironia;
todo lo contrario.

"Responderé, si asi lo desea, a su pregunta, me dice
Francis Jammes, estableciendo algunas fechas que cerra-
ran y abriran los diferentes movimientos que he advertido
desde mis veinte anos".

1888-1900.— Naci en 1868. Los primeros versos va-
liosos que me revelaron a mi mismo datan de 1888. Estimo
gue la generacion a la cual pertenezco fue dulce, bucodlica,
amable, llena de talento, acaso de genio, que se mostréo sim-
bolista, romantica claudeliana o jammista: Cito a Mallar-
me, Moreéas, Viéle-Griffin, Henri de Regnier, BataiMe, Gué-
rin, Samain, Péguy, de edades diversas, pero acoplados en
una camaraderia y una dignidad gue observaron los roman-
ticos: Gautier, Baudelaire, Banville y tantos otros. Aunque
mas |jovenes, los Psichari, Mauriac, Robert Vallery-Radot,
André Lafon, Eusebe de Bremon d'Ars se relacionan a la ge-
neracion de que hablo, por su respeto cordial para los ante-
pasados de la poesia, el gusto del sentimiento y de la bella

naturaleza, en una palabra, lo que es la razon de ser de la
poesia, desde que el hombre canta.

1900-1914.— La generacion que siguio, llamada neo-
clasica, no aporta nada mas que mediocres imitaciones de
Parny y de Gentil Bernard. Los jOvenes de entonces, que pre-
tendian venir de la mas pura cepa francesa, se agrupan en
fraccion politica, no juzgan a la literatura sino en razon de
esta, para el discernimiento de talentos, se burlan del sen-

timiento, reparten su bilis en malas revistillas de combate
V despues desaparecen.
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Sospecho de que volvieron bastante desabridos, por no
haberse asentado en la aldea, y estar all camuflados de no-
tarios, gentiles hombres rurales, consejeros generales, indus-
triales. Tales como astros extraviados en esta noche, de

verdaderos poetas: Jean Lebrau, Dereme, Pourrat hacien-
do excepcion a la regla.

1914-1918.— La guerra.

1918-1929.— Los frustrados de cierta edad contaron
con el siguiente dia de haber terminado el cataclismo mun-
dial para derribar todos los valores de anteguerra de los que
estuvieron envidiosos. Movilizaron a todos los encoleriza-
dos, los descontentos, los zoilos; los agruparon en revistas
gue se mostraban simplemente feas, esto es amargas por el
solo placer de serlo, pero sin que se revelara en ellas el de-
seo de una restauracion poeética. La dureza de corazon es-
taba de moda, y a veces un paganismo bastante cinico. Los
mas inteligentes, los mas desenredados al mismo tiempo
gue mas afortunados y mejor educados, se improvisaron au-
tores en dos anos. Su habilidad no carecia de talento. Ape-
laron al recuerdo del factor comercial: la critica autdgena,
los afiches sensacionales en la prensa automatica. Encon-
traron revistas y al mismo tiempo editores que tomaran par-
te en estos procedimientos. Muchos de esos autores han
guedado en camino, algunos han resistido, hasta la presen-
te, sostenidos por el snobismo que es mucho mas gloton de
lo que se cree comunmente, seducidos por el mas grosero
reclamo.

Una revista lo dominaba todo. Seleccion60 a los mas
privilegiados de los recién venidos, y es por esto que se mez-
claban elementos dispersos, introduciendo también espiri-
tus morbidos, inquietos, perversos. Y todo bajo la tutela
de dos genios, el uno satanico, el otro divino: Gide, Claudel.
Pero este tuvo que irse bajo una polvareda de hipocresia.
En efecto, al margen de ese opusculo se inscribia el surrea-
lismo, es decir la puerta abierta a los amantes de sacrile-
glos, de costumbres monstruosas, de suicidas.

1929-1932.— Desde 1929 se acusa aqui y alla en mi
correspondencia un retorno a la linea esencial de las musas,
gue pasa por las cumbres del amor. Todo lo que se preten-
da, fuera de esa linea, es una ruptura, una hendidura, un
accidente: el cubismo por ejemplo.

Eugéne Carriere decia con razon gque todo lo que no
es una curva (fruta, flor, hoja, cuerpo animado, el mundo
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mismo), es un accidente (cristales, productos del fuego, an-
ulos de piedras talladas o diamantes, industrias del hom-

bre). La naturaleza es redonda. La poesia es redonda
también: amor y sentimiento. No hace caso de cristaliza-

clones.

retorno a la linea esencial es realizado por jovenes
de 17 a 30 anos. Pero no se les deja el derecho de hacerse
oir abiertamente, porque los reportajes de la gran prensa
son tendenciosos, y los interrogados han sido seleccionados
de antemano por los reporteros.

_a palabra orden?

=S preciso tomar la poesia en su verdadera fuente amor
en el sentido el mas elevado: nobles sentimientos, fe, todo
esto expresado con la mas grande sencilSez. La sencillez se
adquiere por el renunciamiento lo mismo que la santidad.
S preciso no ser primerizos, es decir ignorantes gue com-
olican la poesia mezclandolo todo, sino primitivos, es decir
sabios que se simplifican. Seamos primitivos.

En la irradiacion de los dos genios, el uno en su apo-
geo, el otro en el camino de la Inmortalidad, es que mi ju-
ventud caprichosa se escurria, al tiempo en gue mis mas
grandes desdichas se limitaban al descalabro de mis fanta-
sias.

Cada uno de ellos habia tomado parte de mi alma vy
fascinaba mi pensamiento.

En Loti, lo que me atraia, era ese gran ensuefio miste-
rioso elevandose todo resplandeciente de oro y lejania, co-
mo de una alba fantasmagodrica sobre el Bosforo; el pere-
grinaje desesperado al jardin de los olivos, en la noche de
suprema angustia en la que este oficialillo de marina se a-
rrogaba el derecho de venir a interrogar a Nuestro Senor en

el lugar mismo donde H interrogo por ultima vez a su Pa-
dre, la vispera del Golgota.

Era |la nostalgia del desierto y de las islas perdidas,
donde su vida feérica embellecio hasta exaltarnos, las flo-
res, las jovenes, las noches centelleantes, y la cancidon de los
acantilados en las grandes profundidades.

La persecucidon inalcanzable del ensueio que realiza

donde se detiene, sin el cual la vida se hubiera detenido pa-
ra él.
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Al evocar estos pocos recuerdos, he tratado de hacer
aparecer el verdadero rostro de Loti, que por una especie de
temor y de incomprension, no deja casi percibirlo en su obra,
la que refleja todo su genio, pero la que no hace sino colum-
brar su bondad.

Repito la frase muy noble y de una esencia muy rara,
con suficientes motivos para ser propuesta en ejemplo. Mme.
de Noalilles ha dicho: "No se escribe como Loti". Muy hu-
mildemente, pero aprobandola, estoy en lo cierto, al asegu-
rar a los que le han conocido verdaderamente: "No se es
bueno como Loti".

En Jammes, lo que me retiene, es el canto del grillo en
el hogar, las tristezas poéticas de una juventud encadena-
da por la vida, el embriagamiento solar de la campina be-
arnesa, la concepcion genial de lo que "el pobre peon" vy el
"pequeno asno dulce" aportan con su ensenanza y claridad
a nuestra existencia, y dia a dia, la ascension de su gloria
estallante entre las flores de los taludes y de su amor para
su admirable madre.

Toda la vida, para esa calma inmensa, esta encerrada
en la corola de una anémona en la que llora una gotG de
rocio. Dios ha permitido que en el crepusculo de mi viaje,
camine aun al lado del "viejo caminante"”, como se ha lla-
mado a si mismo. FE valle que habitd resonaba a pesar de
las sonajas campestres. que han .apaciguado los trastornos
de mis anos mozos. Ahora han tomado para mi el sonido mas
grave del angelus.

Camino en el dulce halo de su humildad que prefirio
siempre a la gloria; y en su casa, donde las voces de sus hi-
Jos crecidos y dispersos no son sino como las de las cigarras
en el estio, se oye la de la oracion y de la fe.
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EL CAMINANTE

Al pie de esta cruz de antainona mision,
Oh caminante! te sientes, colocando tu alforja

De |la que rueda junto con almanaques

Pan duro, pecados, humillaciones;

Se me ha dicho que tu fuiste en otro tiempo el poeta

Cuyas manos prodigaban la miel de sus enjambres

A los que aproximaban sus cabezas

Para oir largo tiempo tus abejas cantar.

s verdad: pero ellos han envejecido;

Su alma no conoce sino el ayuno, ahora.

Ellos no me perdonan que esté aqui todavia,

Que hayan crecido las lilas al rededor de mi rostro!

Asi a veces en el jardin vetusto

Donde los adolescentes pasean, el busto

De un poeta se ve resquebrajada la mascara,

Pero invadida de flores de portentoso arbusto.

— Viejo caminante, qué esperas? Hasta tu viejo cayado se
[doblega.

Ha muerto el perro fiel que se acosto en tu tumba,

Tus hijos se han dispersado. todo ha concluido.

— Cada manana espero gue pase Jesucristo.

Para anunciarse tan noblemente la fe del poeta que,
en la batahola terrestre de todos los ungidos por la nombra-
dia, suena una voz, una sola, la que dej0 caer ese grito de
amor y de rescate: 'Tengo sed". H poeta, en la tarde de su
vida, toda humildad y ternura, no teniendo mas que exten-
der la mano para llenarse de todos los honores del mundo,
se sienta al cruce de los caminos de la cruz misionera para
esperar" que pase Jesucristo"... por el privilegio insigne
y al momento de terminar estas breves notas acerca de dos
grandes genios, experimento algo como una necesidad Im-
periosa y muy dulce de expresar toda mi humilde gratitud
a los que han permitido encuentros que han enrigquecido to-

da mi vida y la han acompanado como los rayos de un po-
niente maravilloso.
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FINAL A FRANGIS JAMMES

Empujado, hostigado por el viento que se sepulta en su antiguo
manto, ciego por el torbellino de escarcha que se mezcla con la nie-
ve de su barba y de sus cabellos, el poeta penetra en su rendida mo-
rada.

Viene de la misa cotidiana, donde, en el banco de madera que
ocupa, deposita cada dia su alforja de peregrino, en la que las cor-
tezas de pan duro se mezclan a las humillaciones: no las rechaza,
las acoje, como ha acogido el divino dolor.

Entra en su gabinete de trabajo: la cancion del fuego le recibe.

Se sienta delante de las brasas y suena.

En los muros de su alcoba toda su juventud se dibuja: su fusil vy
su cacerina, su sombrero de paja (‘) abrasado por el ardiente sol de
las pampas bearnesas, y cuyas alas crispadas han tomado la forma de
una carabela; su red de cazar mariposas que tantGS veces aprisiono
en sus mallas su sueno alado; su calabaza de cazador que encerro
la frescura de todas las fuentes campestres, en las que ha restanado
su sed en los dias quemantes, cuando los rastrojos estan cerca de fla-
mear: estos muros animados que le rodean, muros cuya armonia poe-
tica mece tiernamente su cabeza a veces Inquieta de patriarca pesa-
damente cargada. Sin embargo, su confianza es total, sonrie a las

traviesas luchas humanas.

A traves de los capilares de hielo que cincelan los vidrios, per-
cibe un roji-gorjeo que revolea en las ramas bajas de un cedro. Con-
templa con sus ojos parecidos a dos granos de moras; se maravilla
de esa pequeina bola emplumada, tan ligera que sus patas ni siquie-
ra se hunden en la nieve; siente el poder infinito de Agquel que le guia
a el mismo como guia el roji-gorjeo hacia el abrigo del arbol; y, ati-
zando su fuego, ve en la hierba chispeante que se eleva la respuesta
a sus furtivas angustias que se desvanecen en su fe.

A todos los llamamientos de su juventud que le rodean, respon-

de la eterna juventud de su corazodn.

(*) El escritor ecuatoriano, Alfonso Cuesta y Cuesta, me refiri6 que Jammes
usdé un sombrero de paja toquilla, de Cuenca; obsequiado por el compatriota nuestro,

senor Arturo Borrero.
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Su poesia nacida en la espuma de las canteras, permanece pri-
mitiva y aparece después su obscuridad hasta su gloria: su poesia se
Hg encantado de las escolares de sombreros de trigo y de amapolas,
del perfume de "santal"; en las viejas moradas familiares cuyo pa-
sado se embalsama de las ultimas rosas de otofno, de la pobreza de
los humildes, de la voz de! angelus, de la piedad, del dolor, del aban-
dono y del amor: de todo lo que se comprende cuando mucho se ha
sufrido.

Su canto queda semillado como la flor del' camino; pasa sobre
las mas altas cimas, las que estan unidas y sin quebrantamientos, en
la calma omnipotente de un vuelo de aguila que alcanza su aire, ina-
sible a los rapaces de mediocres presas: y, alli en esa aurora eterna-
de nieves irisadas por los rayos de un sol que no debe nunca ocultar-

se, se inscribe en letras de fuego las cuatro letras del nombre que
hace cantar su lira: Dios.
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LA MADRE DE FRANCIS JAMMES

La primera vez que la encontré, vine a sentarme a su
mesa, en el comedor de la calle Saint-Pierre, en Orthez.

Se respiraba alli ese olor de manzana madura de un
vergel sofocado por el sol.

Quedé admirado, a la vez, de su pequena talla y de la
Infinita grandeza de su bondad.

Se me mostro superiormente inteligente, de una indul-
gencia que endulzaba la firmeza de su juicio. La sentia
compasiva al sufrimiento de todos, resignada cristianamen-
te a la independencia espiritual de su hijo; confiada en que
Dios le encontraria en el cruce de los caminos, cuando la ho-
ra suene.

Todo esto se leia en |la mirada calmosa, en los gestos
mesurados, en los silencios que se acompanaban de una ex-
presion de dulzura.

Su constante preocupacion era la de tender una mura-
lla que le protegiese a su hijo de los atagues de los que le
odiaban, defendiendo la sensibilidad del poeta que se habia
tornado casi enfermiza, en razon de estos hostigamientos.

Su amor materno estaba listo a aceptarlo todo, para
evitarle la menor contrariedad que sabia tomar en él pro-
porciones dolorosos.

Fui testigo de la vida cerrada y silenciosa de estos dos
seres, en la sombra de la vetusta morada provincial, desde
donde se oia el martillar del zapatero remenddn y el canto
del canario que ahuyentaban tan a menudo la somnolencia

de Jammes.

=s all donde comencé a gustar el encanto de la medio-
cridad de fortuna y de la mas montaraz poesia. Para Jam-
mes, la poesia se manifestaba en todas partes y en las cosas
mas ordinarias: sea que oia difundirse desde la calle las ri-
sas de las jovenes; sea que mencionaba los nombres de las
flores de barrancos y campos, en la ruta gue conduce a Bail-
ghts. Y,

En las tardes de invierno, me acompanaba a la esta-
cion de Orthez. No me separaba de él sino después de una
jornada de charla prolongada en el rincon del fuego.
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De Orthez, he seguido a esa admirable madre a Has-
narren, y mi afecto por ella no ha cesado de crecer hasta el
dia en que dejo la tierra con la dulzura majestuosa de las

almas traslucidas.
Cada vez que voy al pais vasco, siento su presencia.

La veo sentada en el umbral de su casa, bajo los arbo-
les le oigo Inquirir de su nietos, cada uno de los cuales es-

tuvo presente a su ternura.
Y hasta que vino su ultimo dia, he encontrado su pen-

samiento siempre tan indulgente, tan clarividente, poniendo
todas las cosas en su verdadero puesto.
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EL RETRATO DE MI MADRE

Tenia diez y seis anos. Esta retratada con su hermano
Yy su hermana. Viste una ropa azul de cielo, en volantes-

pantalones largos bordados de encajeria inglesa descendien-
do al tobillo; zapatos "mordorés".

Su hermana tiene el mismo vestido, en rosa.

vestido de su hermano, por lo que se le ve en el cua-
dro, no tiene el sello de la época sino en razon del cuello le-
vantado por la corbata a doble lazo.

Estos tres ninos miraban la vida con un asombro en-
cantador.

Todo es bonito para ellos, y en los ojos espléndidos de
mi madre, se vislumbra el infinito amor que debia darnos
mas tarde. >

En el cuello pendia un pequeno corazon de oro, emble-
ma de la pureza radiante del suyo.

Habia dicho yo en alguna parte con una ingenuidad
irreflexiba: "Creo gue nadie ha tenido una madre como la
mia". Loti sonrido al oirmelo, pero con lagrimas en los 0jos.

En el fondo del cuadro se escruta un mueble de Boule
sobremontado de una gran pieza de Sévres, para poner las
rosas; evoca para mi el inmenso salon provincial que sirvio
de marco al retrato. Con ese mueble y ese Seévres, el sa-
lon todo entero aparecia para mi en el cuadro.
salon en el que corri, cuando nino, llegado que hube
de Paris para mis vacaciones y donde mi abuela apacigua-
ba su impaciencia de vernos, tocando el Vals de la Corona-
cion o el Bello Danubio Azul. salon blanco y oro, con las
soberbias maderias Luis XV, las cortinas de pliegues cere-
Z0S, qué impresion de frescura me produce pensando en el!

"parquet”, con losanges de color, brillaba como un
espejo, y el arreglo simétrico de los muebles aumentaba to-
davia su gran dignidad. Forma parte del retrato de mi ma-
dre, como de mis primeras impresiones de infancia. Conoci
alli los iniciales gozos y senti mi primero y definitivo desga-
rramiento, cuando no se le abria casi nunca. Sus puertas
parecian cerradas al pasado como para impedir su huida.

Miro el retrato de una joven bella y feliz, realizado en
la tela por una mano concienzuda y un talento clarividente
aungue sin gloria, pues la impresion de nifiio debia perma-
necer a través de mi vida.
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Por qué los ojos claros y llenos de bondad estaban des-
tinados a cerrarse tan pronto?

Su partida fue tan brusca que me ha dejado una Inol-
vidable impresidon, gue se prolonga igualmente: fue como
la salida instantanea de una alcoba, una puerta que llamea
violentamente y el ruido de caida de un objeto que se rom-
pe: se abre, no se ve mas que el suelo lleno de restos.

Los que he reunido juntamente, lo he hecho en su me-
moria, pero hay tantos fragmentos que faltan.

-l amor solo repara, la habilidad remienda.

En esta hora tan grave y tan sola de mi vida ,su sonri-

sa me envuelve con la misma ternura.

FIN
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