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LOS VIAJES DE JOSE MARTI

Cuando José M artí llega a Venezuela, en 1881, resu­
me ya los valores precoces del hombre de América cuyas 
raíces se afianzan en la tierra española, pero la flor de cu­
yo sentimiento mundonovista quiere abrirse con entereza de 
libertad a los vientos caribes. Si es autobiográfica, de mo­
do tácito o expreso, la obra del escritor, M artí es uno de los 
que con aciertos de la más neta ingenuidad, dentro de las 
formas modernistas que su verso insinúa y su prosa musical 
y colorida establece y consagra, ha definido su trayectoria, 
desde las cepas familiares, valenciana y canaria, y su volun­
tad de la patria independiente, sin que signifique desapego 
de la peninsular abuela:

%

"Quiero a la tierra amarilla 
que baña el Ebro lodoso:
Quiero el Pilar azuloso 
de Lanuza y de Padilla.

*  V

Amo los patios sombríos 
con escaleras bordadas; 
amo las naves calladas 
y los conventos vacíos.

• •

Estimo a quien de un revés 
echa por tierra a un tirano: 
lo estimo si es un cubano; 
lo estimo si aragonés.

\
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Amo ló tierra florida 
musulmana y española 
donde rompió su corola 
■ a poca flor de mi vida".

Para entonces, de su camino que puede decirse heroi­
co, quedan reveladoras pruebas; altos de a firm ación y de­
sencanto; jornadas que se ant'icipan a la resistencia de sus
años; itinerarios de observación y de presentimiento que'pa- 
recen corresponder a una fuerza predestinada, a la capaci­
dad de un visitante del mundo que quisiera verlo todo para 
comparar y discernir, y que, guiándose por el sino del pros­
crito, dá con sus plantas y sobre todo con el índice de su con­
citador atisbo, en los países de América a la que llamara 
"nuestra", como redescubriéndola en su fisonomía varia y 
unificada, y señalándola para un porvenir que todavía no 
llega a cumplirse enteramente, porque el sueño de Bolívar 
y el suyo, esperan la edad en la cual los hombres de nues­
tras lindes ya no puedan llamarse extranjeros, entre la fa t i ­
ga de las aduanas y ias clasificaciones inmigratorias.

José M artí, salido de la angosta casa de su nacim ien­
to en la calle habanera de Paula, estudiante en la escuela 
de Mendive, ha sido ya un preso adolescente por sus ¡deas 
relativas a la libertad de Cuba. La marca del gril le te se ha 
impreso en el tob illo  niño, y el primer viaje, en la colonial 
Habana, se ha cumplido a pie, para resistir a los ardores tro ­
picales, desde la cárcel de La Fuerza hasta las canteras de 
San Lázaro en donde rompería la piedra caliza al golpe de 
su pico de condenado. Después, el destierro, — el regreso 
también para un hispanoamericano, y más en su caso por 
la cercanía inmediata de la sangre— , a España, a los madri- 
les en los que se prueba en sus devociones literarias o a la 
estancia aragonesa en donde completa sus estudios univer­
sitarios. Y a poco, salvando la guardia f i luda de los Piri­
neos, a la "du lce" Francia, a París, que tuvo para el v ia je­
ro de todos los tiempos las calidades de la brú ju la  o los atrac­
tivos de la sirena, y que en aquellos días acariciaba, por so­
bre sus prestigios seculares, los de la revolución de clamoro­
so ejemplo, al lado de las ramas detonantes del romanticis­
mo y si brillaba aún con Víctor Hugo, también un poco "p a ­
dre y maestro mágico", comenzaba a entreabrir sus imáge­
nes simbolistas; golpeaba sobre la piedra estatuaria de sus 
parnasianos, y si con discreta cortesanía en la Plaza de la
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Opera, si severa en el Louvre o preciosista en los jardines de 
Versalles, plantaba sus faroles de breves pedestales sobre el 
puente de La Concordia, por entre cuyos arcos bajitos iba el 
Sena, oscuro y susurrante, como rizado por una eterna bri­
sa, agua de versátiles reflejos, de suspiros náufragos, de em­
b ru jam ien to  y de muerte.

A  José Martí, — adelantado siempre en el sentido de 
la penetración como también en el de la sinceridad— , le fué 
dable medir el espacio de las comparaciones desde su primer 
conocimiento de Europa. Al cabo de su segundo viaje a Es­
paña, quedaríase en América, advirtiendo que su quedarse 
es palabra que cobra la más íntegra virtud. En México, la 
Nueva España, el escritor y el patriota, el poeta y también 
el hogareño, — no obstante la errabundez a la que le sujetó 
su existencia de m ilite— , alcanza dimensiones completas. 
Ya es la suya,aquella prosa relampagueante que conquista­
rá a los nuevos, dejando una brecha de luz de lo no alcan­
zado en sus amigos de la estirpe que pudiera decirse clási­
ca, aún cuando él mismo, por los ejemplares rasgos de su le­
tra, marchaba en pos de tan perenne dictado. En México 
traduce a Hugo, escribe versos y crónicas, visita teatros y en­
cuentra, después, a su compañera doña Carmen Zayas Ba- 
zán, para el nupcial sacramento que suele enredar el aza­
har con los azares de la vida. Luego será Guatemala, tan 
recordada en uno de sus ensayos que aligera las notas del 
andar y del ver con una revoltosa brisa de premoniciones, 
con un gusto a la vez alacre y sentencioso. Así marcha en­
tre las antigüedades de Guatemala y sus motivos modernos. 
Dicta clases en su escuela normal, promueve discusiones li­
terarias y estéticas, y, por cierto, escribe. El quetzal altivo 
y breve, de "o jo  de oro", asciende a su historia natural co­
mo el libre personaje de una digna gallardía a quien no pue­
de sujetar ignominia alguna, y para su anécdota y su poe­
ma, para el amador sin tregua, la figura de María García 
Granados, se levanta móvil y delicada, entrándose de noche 
en el río, la niña de Guatemala, la que "murió  de amor".

A  su regreso a Cuba, ya configurada, en gran parte, su 
devoción de América, fa ltarán solamente tres años para que 
la proa de su barco, hendiendo los surcos añiles del Caribe, 
apunte hacia la Guayra, para uno de los altos de más me­
moria de quien se afirmó en la fé de los principios del cara­
queño Simón Bolívar, y de cuya obra es uno de los más lúci­
dos continuadores, si por la removedora, poética palabra, si
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también por su gallarda marcha, a la cabeza de la tropa 
mambisa, para encontrarse con la muerte de plomo que 
Homero señalaba para esa aurora cenital de los corazones
heroicos.

Las notas de Un Viaje a Venezuela, crónica o más bien 
ensayo de relaciones y sugestiones, de fervor, y en este'caso 
de amor que no excluye, cuando los hay, los puntos de repa­
ro, constituyen un manojo de páginas que según sus edito­
res sagaces habrían sido escritas, orig inariamente, en fran ­
cés. En ellas, el M artí  de la prosa anunciadora, logra unir 
los recuerdos como si estuvieran vivos; marcha con los tra ­
zos prontos del paisajista, pero para que los cuadros y los 
seres, las figuras y el ambiente alcancen movimiento, rea­
lidad, suele llamarles desde una entraña cuajada de felices 
evocaciones, vale decir de sensibilidad sin desmesura pero
también sin tregua.

Ha visto, como de paso, a la isla de Curazao en cuyos 
caracteres despersonificados encuentra la desigualdad que 
se asienta en áridos perfiles, y señalándola como a ciudad 
a la que "hay que ver de lejos", le suenan todavía, en sus re­
membranzas, las palabras del papiamento, "un  dialecto mez­
quino sin fuerza ni gracia", que es el español con te rm ina­
ciones holandesas.

Pero al ascender, de la Guayra todavía despoblada y 
con muelles elementales, por los caminos del Av ila , en v ia­
je al valle de Caracas, soplan en su espíritu las brisas autén­
ticas de América a la que también llamara madre, y ya pre­
figura su entrevista con la ciudad de los épicos signos, del 
espíritu propicio y de la priv ilegiada geografía que le ha 
puesto como en actitud de rosa de los vientos, tan to  entre 
los países nuestros como en la confluencia de los cuatro pun­
tos cardinales.

Cuando ordena sus notas o las desenvuelve más bien 
en una libre armonía, la presencia de Venezuela es de las 
más vivas: "Venimos de esa tierra que vió nacer a Bolívar, 
aquel hombre a quien W ashington amó, y que fué menos 
fe liz que él, pero tan grande como él: nuestros caballos han 
pastado la yerba que ya antes habían comido los caballos de 
aquel formidable héroe, cuyas proezas deslumbraban como 
relámpagos, cuyos soldados, sin más naves que sus inquietos 
corceles de guerra, lanzáronse al mar, sitiaron y apresaron a 
los barcos españoles: venimos de esa tierra en que nació el in­
trépido centauro, el hombre de la casaca roja, de ancho co­
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razón, de mirada centellante, que murió entre nosotros ha­
ce algunos años, José Antonio Páez".

En muchas veces, en artículos para periódicos de Nue­
va York, en oraciones animadas con la imagen vibrante, es­
tará retratando a Bolívar, dándole pavés en las montañas 
de América, buscando así para su gloria como para su in­
fortunio, las metáforas de nuestra bella y tumultuosa natu­
raleza. Por eso la biografía de M artí sabe y afirma que su 
primer alto caraqueño fué frente al bronce del flaco don Si­
món, ascendiente suyo en el sino de la belleza y de la lucha:
" .  . .Y  sin sacudirse el polvo del camino, no preguntó don­
de se comía ni se dormía, sino como se iba a donde estaba 
la estatua de Bolívar. . . "

Desde el montículo del Calvario divisa M artí a la ciu­
dad de Caracas, recostada y entonces quieta, con sus esca­
sas cúpulas y sus torres sin ambición de altura. Bajo los vien­
tos del Avila  y bañadas por un sol brillante, las casas ofre­
cen el tono rojo de sus tejados, alineadas con regularidad, 
con sus patios longitudinales o con sus cuadrángulos para 
concitar la luz, en donde revientan, a veces, las granadas. 
Casas que miran con sus rejerías de recuerdo andaluz, des­
de el salón de no excedentes dimensiones, en el cual, casi 
siempre, el clave de la tradición caraqueña espera " la  ma­
no de nieve" que sepa volar sobre su marfileño teclado.

"La Jerusalén de los sudamericanos — llama José M ar­
tí a Caracas— , la cuna del continente libre donde Andrés 
Bello, un V irg il io , estudió; donde Bolívar, un Júpiter, nació, 
— donde crecen a la vez el mirto de los poetas y el laurel de 
los guerreros".

Difícil elegir entre las notas de aquel ensayo alentado 
por las expresiones de la preferencia y el afecto. Apunta 
objetivos caracteres, pero su raro don de armonía resalta los 
matices del espíritu, ta gracia subjetiva de los parajes y de 
las personas. "Como paisaje no hay nada más bello—  di­
ce de Caracas— . Los vestidos de color vivo, al sol de la ma­
ñana, asemejan de lejos flores movedizas, mecidas por el 
aire agradable en la larga calle. El aire, siempre húmedo 
y sabroso, está cargado de perfumes del día que nace, de la 
iglesia que se abre, de las mujeres que se pasean. Y los pies 
de las mujeres son tan pequeños que toda una familia po­
dría posarse sobre una de nuestras manos. La caraqueña 
es una mujer notable. Estas mujeres poseen el don de dete­
ner a los hombres audaces con una sonrisa. Se habla con
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ella ante las ventanas abierta^. Se siente uno embelesado, 
y pleno de fuerza, y borracho de una dulce bebida".

Se dijera que van aliándose en tales apuntes de poesía 
y verdad, — demasiado sabía M artí  que aquella constituye 
la sublimada esencia del conocimiento— , el madrigal y el 
epigrama, la descripción que buscara los tonos propios y el 
milagro de ir hacia los paisajes anímicos, en este caso.a los 
del espíritu de la caraqueña, dulce y sobria, recatada y ex­
pansiva a la vez. '

"La ciudad, — escribe— , es bella. Constantemente se
construyen casas espaciosas, de una sola planta, en cuyo pa­
tio, entre dos grandes macetas, un chorro de agua se eleva 
y cae sobre un elegante estanque, como en Sevilla. Bellas 
riberas, de altos bordes tapizados de un aromoso verdor, 
serpentean entre las calles, prolongadas por todas partes por 
sólidos puentes. . . La ciudad, rodeada de montañas, está 
construida sobre un valle apacible y sereno, bañado por un 
ancho y tranquilo  río, por el noble Guayre: río de ninfas; hay 
también otro río, tortuoso y caudaloso, ruidoso e inquieto, 
el Cutuche, y aún uno más, apacible como su nombre, el du l­
ce Arauco, que hace pensar en una guirnalda de flores".

En Caracas trabaja, observa, relaciona la vida del re­
cuerdo, volviendo al corazón las emociones y las memorias; 
profesa y conversa; a firm a amistades e influye en los me­
dios literarios de su tiempo.

De Venezuela, de América, hablará en los dos núme­
ros de su "Revista Venezolana" editada en Caracas en 1 881.
Y allí dirá que Arístides Rojas vá con la América a cuestas.
Y Cecilio Acosta con sus proféticas visiones. Y Soublette, 
el reposado, con su palabra clásica. Y si Eduardo Blanco, 
como caballero de la gloria, Núñez de Cáceres con su obra 
varia y nueva. "Con cítara de oro, colgada de caléndulas, d i­
rá Eloy Escobar sus cosas tristes; y ccxn daga de señor, más 
que con plectro, tañerá la suya el caballeresco Diego Jugo; 
cantará Francisco Pardo sus arrogantes versos, de alas gran­
des de luz; y cubrirá de rosas de Fíngal a nuestros bravos el 
culto 1 ejera; y los ensalzará con entusiastas voces Arismen- 
di y Julio Calcaño dará a los vientos su flexib le lira y Arve- 
lo sus sinceras, dulces cántigas. . .

Estudia el Poema del Niágara, en donde se levantan las 
imágenes de una nueva épica de América; borda comenta­
rios a Los Arabescos de Eduino de José Antonio Calcaño o 
se denene frente a la estatua de Bolívar modelada por el ve­



nezolano Cova, "cuya cabeza, armoniosísima, sonríe" o des­
de las columnas de "Patr ia" de Nueva York se rinde al elo­
gio del mismo artista a quien dominaba "la sed de lo gran­
de", con oportunidad de su relieve Alba de Cuba, en el cual 
había señalado, con aquellas sus poderosas síntesis de pro­
funda visión, " la  delicadeza de una aurora y la hermosura 
de un deseo que comienza a cumplirse". Y es que se veía en 
su propio anhelo, en su gesta, porque tal alba antillana, f i ­
gurada en la faz de una bellísima criatura "vestida con su 
propia cabellera", alzaba con sus brazos arrogantes "y a me­
dio quebrar una cadena. . ." .

Pero de la inmortalidad, de la ligereza suscitadora y 
ejemplar de sus páginas, hay unas, de crítica aguda, de so­
bria pureza de medallón, de miga biográfica, de evangélico 
tono, las consagradas a Cecilio Acosta. En anterior ensayo 
hemos dicho que no hay línea perdida en tal estudio y que 
si sólo hubiera escrito ese capítulo, sería para tenerlo entre 
los mejores prosistas de América. Para calif icar la integri­
dad de Acósta, la forma entera de su inteligencia, considera 
que en él no reñían la odre clásica y el mosto nuevo; que sus 
resúmenes de pueblos muertos son nueces sólidas, cargadas 
de las semillas de los nuevos. Para ponderar la fuerza de 
su corazón, hasta revela el testimonio de que "se tenía a mal 
que amase tan to" y para referirse a su perenne vigilancia, 
escribe una frase que hubiera podido aplicarse a su misma 
calidad de huésped insomne: "Era de los que quedan des­
piertos cuando todo se reclina a dormir sobre la tierra". Las 
líneas de aquella especie de apretado epílogo.de su elogio, 
hemos reproducido en nuestro ensayo — José Martí— , co­
mo las que serían íntegramente dignas de las condiciones 
casi impares del apóstol cubano:

"Este fué el hombre, en junto. Postvió y previo. Amó, 
supo y creó. Limpió de obstáculos la vía. Puso luces. Vió 
por si mismo. Señaló nuevos rumbos. Le sedujo lo bello; 
le enamoró lo perfecto; se consagró a lo útil. Habló con sin­
gular maestría, gracia y decoro; pensó con singular viveza, 
fuerza y justicia. Sirvió a la tierra y amó al Cielo. Quiso 
a los hombres y a su honra. Se hermanó con los pueblos y 
se hizo amar de ellos. Supo ciencias y letras, gracias y ar­
tes. Pudo ser M in istro de Hacienda y sacerdote, académico 
y revolucionario, juez de noche y soldado de día, establece- 
dor de una verdad y de un banco de crédito. Tuvo durante 
su vida a su servicio una gran fuerza que es la de los niños:
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su candor supremo; y la indignación, oirá gran fuerza. En 
suma: de pie en su época, vivió en ella en las que le antece­
dieron y en las que han de sucederle. Abrió  vías que habrán 
de seguirse; profeta nuevo, anunció la fuerza por la virtud 
y la redención por el trabajo. Su pluma, siempre verde, como 
la de un ave del Paraíso, tenía reflejos de cielo y punta blan­
da. Si hubiera vestido manto romano, no se hubiese extra­
ñado. Pudo pasearse, como quien pasea con lo propio, con 
túnica de apóstol. Los que le vieron en vida, le veneran; los 
que asistieron a su muerte, se estremecen. Su patria, co­
mo su hija, debe estar sin consuelo; grande ha sido la amar­
gura de los extraños; grande ha de ser la suya. ¡Y  cuando
él alzó el vuelo tenía limpias las alas!".

Para los perfiles de un diálogo ciceroniano como el De 
la Amistad, servirían las fecundas conversaciones entre Jo­
sé Martí y Cecilio Acosta. Este, sedentario, en un ais lam ien­
to puro, decurría entre sus libros y sus evocaciones, en su 
casa de Velásquez a Santa Rosalía, N° 103, en la vieja Ca­
racas, y a ella acudiría el cubano, para franquear la puerta 
de cedro en cuyo dintel había un respiradero de forja, con sus 
largas ventanas de rejas perpendiculares, con las habitac io­
nes sobrias y la biblioteca del que transitó por todos los li­
bros de la antigüedad y del presente.

Por más que no hubiera sido dilatada la estancia de 
José Martí en Caracas, allí es numerosa la huella de sus pa­
sos y fértil, removedor, el surco de sus actividades. Retu­
viera su sombra el patio abierto y nemoroso de la casa de la 
Plaza de Altagracia en donde funcionaba la pensión de M er­
cedes Smith de Hamilton. Conservaran las imágenes de su 
¡nmantada presencia los claustros del Colegio de Guillermo 
Tell Villegas en donde dictó clases de oratoria a la juventud 
venezolana, como se sabrá, por todas las generaciones que 
alcen los ojos a la lápida que guarda tal recuerdo. . .

Parece indudable que los días caraqueños de M artí,  si 
contados y precarios, si cruzándose en parte con el desen­
canto y el presentimiento, no dejaron de ser, por sobre los 
vacíos infamables del hombre y más aún si de corazón tan
Q!?T^a.se tratQba, de una felicidad que se concierta con el re­
cibimiento de ios espíritus inteligentes y sensibles, y el ju ic io  
de certeras dimensiones que la capita lidad venezolana sabe
trazar en la mayor parte de las veces para quienes se acer­
can a su vera generosa. ■ v

En sus artículos, en sus cartas, no deja de respirar la
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nostalgia, y cuando a Caracas se refiera, empleará, para des­
cribirla, las más finas tintas y ha de surtir de su intimidad, 
para el valle del Avila, su rasgo lírico más afilado y grato. 
"¿Ni con que corazón quiere Ud que le escriba, si me lo de­
jé allá todo?, — pregunta en carta a Diego Jugo Ramírez—  
Aquí he traído la rueda que voltea, y la masa que trabaja; 
pero allí en donde puse mis esperanzas, y las perdí, allí de­
jé lo más caro de mi vida. Otros no entenderán esto; Dor / /
eso yo no lo escribo para otros. Entendería Ud. estas vehe­
mencias mías, si me viera escribir , a despecho del pensa­
miento presuroso que me-las empuja, estas letras menudas 
y correctas: a pesar del buen fuego que arde en mi cuarto, 
tengo mis manos heladas" . . . Está en Nueva York y si no 
es el hierro bursátil, la arquitectura de ya elevados y fríos 
lineamientos, lo que le hiela las manos, extraña el Valle 
Real "más bello que los de Claudio de Lorena, en que levan­
ta a la falda del Avila  azulado, su pintoresco caserío Cara- 

//cas .
A llí  escribió su cantilena paterna del Isvnaelillo, acu­

ciado por esa ternura que constituye algo de lo más cierto de 
su misma fuerza de convencer y la delicada almendra del 
alma en la cual estaba sustentándose el oculto dominio de 
la irresistible atracción a la que se han referido todos cuan­
tos le conocieron.

A  su amigo Jugo Ramírez le escribe gozoso de haber 
logrado despertar con sus versos "tan  tiernos y amorosos so­
nes a su lira". Estos quedarán, le dice, entre los lares de su 
casa, ya que declara v iv ir de "esas cosas", como otros viven 
"de oro y de palacios".

En sus horas de Caracas, al amparo de brisas tonifica- 
doras, se completó el parvo libro de poemas del Ismaelillo, 
en el que repasa su hijo, revisto como hacia dentro de su pro­
pia existencia, observado en los aleteos del corazón infan­
te que él mismo se sabía aEin, a prueba de los azotes del in­
fortunio y de las rachas del hogar transeúnte. Versos en cu­
yo metro hay la delgada intención del cuento breve, de la 
lírica tierna y la imagen se hace más dulce y quizá peque­
ña, de levedad, de consistencia niña./ i 1 * \ /"De intento — dice en su carta a Enrique José Varo- 
na— / di esa forma humilde a aquel tropel de mariposas que 
en los días en que lo escribí me andaban dando vueltas por 
la frente. Fué como una visita de rayos de sol". Y a Gabriel 
Zéndegui, para explicarle la dulzura, la suavidad de ese bro-
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te poético nacido en tierra caraqueña: "N o  sé si he acerta­
do a dar forina artística al tropel de visiones aladas que cuan­
do pienso en él me danzan en torno de la frente. Ni si en 
esta vez, que dormí en almohada de rosas, pudo olvidar mi 
cabeza la almohada de piedra en que usualmente duer­
me

Sería justo a f irm ar que si la entrevista de M artí con 
América es una de las más directas, de resoluciones heroi­
cas, realística y visionadora al propio tiempo, sus días de Ca­
racas se marcan con los rasgos más hondos y felices de su 
itinerario sentimental. El diálogo con Bolívar casi define la 
profundidad y la altura de su destino. Frente a su maestro 
ecuestre, M artí llega a las lágrimas, y cuando marche para 
la tarde final de Dos Ríos, será un ginete sin desmayo, co­
mo Don Simón, como en antes, por las leguas de la locura y 
de la inmortalidad, el Quijote vencido e invicto. "N o  está 
lejos Caracas, ni yo he de desamarla nunca, — dice en una 
de sus epístolas a su entrañable Diego Jugo—  .Con cinco 
justos se hubiera salvado una ciudad sagrada: y en esa ciu­
dad sagrada hay más de cinco justos. Ud., es uno. . ." .  Y 
no llegará solamente a ese tra tam iento  excepcional, si no 
que ha de declararse fi l ia lm ente dispuesto cuando completa 
su rotunda frase: "Deme Venezuela en que servirla; ella tie­
ne en mi un h ijo". '

Quito, Diciembre de 1954.


