BENJAMIN CARRION

CUANDO CONOCI A GABRIELA MISTRAL

La Cultura hispanoamericana entre — dos— guerras,
esingularmente en lo que se refiere a "la cosa literaria", sena-
la pasos gigantescos hacia su madurez. Novela, poesia, en-
sayo, ofrecen representantes y obras ya tan hechas y logra-
das que, a pesar de las billosas explosiones del reaccionario,
catolico y travieso escritor italiano Papini, los aportes de
nuestra América a la literatura universal son dignos de en-
trar en linea con las mas prestigiosas literaturas contempo-
raneas. Y es asi como me parece facil sostener que, exclu-
vendo la obra de Marcel Proust, de D. H. Lawrence, de James

Joyce y, en el teatro, de Pirandello y O'Nelll, nuestra pro-
duccion — la hispanica de América, o la de America hispa-
na— , no es inferior a la produccidon contemporanea de mu-

chas literaturas adultas. Sencillamente superior a la italiana
y, con solo tres nombres importantes: Silone, Malaparte, Mc-
ravia, ni que decir, a la espanola que, — en lo que se refiere a
lo producido en Espana despues de la diaspora— es real-
mente Inexistente: callaron las grandes voces de Unamuno,
Antonio Machado, Federico Salinas, cegado por la muerte, vy
las de Azorin y Baroja por la ancianidad, hoy solo quedan en
el destierro, voces grandes y puras como las de Juan Ramon
Jiménez, Alberti, Casona. Y la infatigable palabra, "auto-
moribundia"”, desterrada, viajando hacia el pasado, de Ra-
mon Gomez de la Serna.

Los primeros anos de la primera post-guerra, estan mar-
cados por el reconocimiento americano total — que luego se-
ria mas amplio— de Gabriela Mistral, Alfonso Reyes, Porfi-
rio Barba Jacob, Enrique Gonzalez Martinez. La gran cohor-
te modernista habia jdo raleando poco a poco. Se irian poco -
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antes durante y poco después de la guerra de 1.914-1.918,
el gran Jefe Rubén Dario, Herrera Reissig, Amado Nervc,
Blanco Fombona, Chocano, Lugones, Valencia. Fresco y ro-
busto de fisico y moral: el gran viejo colombiano Baldomero
Sanin Cano, habia de servir de lazo de union a cuatro gene-
raciones de escritores. V, viniendo desde lo vieja cepa de
RIO Newio, liberal —centenarista,--habia de llegar un dia ens
gue, con el beneplacito orgulloso de los liberales colombio-
nos, apaleados, perseguidos, mutilados y asesinados durante
cuatro anos por los conservadores, seria agraciado con el pre-
mio Stalin, pagado en buenos dolares de "el oro de Moscu"...

©

H ensayo — ese géenero vecino al tratado y cuyo conte-
nido puede ser de sociologia, filosofia, critica, historia, etc.—
encuentra en todos los paises de America espafola cultivado-
res robustos, serios, con gran intencion y poder de inquisicion
sobre la realidad politica, economica, histdérica y estética de
Sus respectivos paises y del total americano. Con el antece-
dente poderoso e incitador de nuestro Don Juan Montalvo y
la confirmacion de Rodo en la etapa modernista, el género ha
tomado carta de naturaleza entre nosotros, hasta el punto de
gue, sin lugar a duda, las personalidades mas robustas, con
cierto valor de capitania y de representacidon natural, son en
cada pais los de los ensayistas, que hacen’oir su voz rectora
y guiadora desde la gran revista — tipo "Cuadernos america-
nos'- de Mexico, "La Torre" de Puerto Rico, "Imago Mundis"
de Buenos Aires, "Letras del Ecuador” y "Casa de la Cultu-
ra de Quito, "Revista Nacional de Cultura" de Caracas,

Revista de Ameérica" de Bogota y otras— desde la prensa
diaria y sus suplementos dominicales y desde el libro de en-
sayos.

Ya en la época en que conoci a Gabriela Mistral,— 1926—
el ensayo y los ensayistas asumian esta alta y severa respon-
sabilidad. Con la significativa circunstancia de que muchos
de los cultivadores del género, hacian coincidir con él, sus
capacidades de relatistas, historiadores” tratadistas o poe-
tas. Tales los casos de Baldomero Sanin Cano, José Vascon-
celos, los Garcia Calderdon, Gonzalo Zaldumbide, Arguedas,

lanco iombona, Alfredo Palacios, y el que, por su dacidn
absoluta a la obra de cultura y, mas exactamente a su faena
de escirtor de "hombre de letras" total, seria una de las sig-
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nificaciones méas enhiestas de la historia de nuestra cultura:
Alfonso Reyes.

- ensayo, principalmente en sus implicaciones de he-
rramienta politica, ha sido quizas el aporte mas importante,
mas original, mas macisamente valioso de la América Espa-
Aola a la civilizacion occidental, a la que los europeos y auln
los norteamericanos, le niegan su tarjeta de entrada. En los
otros generos, se ha seguido ajustadamente la norma occi-
dental, el patréon europeo, casi sin intencion ni propositos va-
lidos de originalidad, esencial. En realidad, esos sacudones
tremendos a la arquitectura y a la sustancia de la novela
post-balzaciana, dados por Marcel Proust o James Joyce, no
tienen parangdn en nuestra America. Lo mismo puede decir-
se de los otros géneros. En cambio el ensayo indagatorio, in-
quisidor, averiguador profundo de nuestra verdad Geo-poli-
tica, etnica, historica, racial, es un apasionante mandato de
nuestra hora, gque trae consigo la originalidad del tema y de
la manera de enfocarlo.

Tenemos, por ejemplo, el caso de "7 ensayos de inter-
pretacion de la realidad peruana"”, de José Carlos Mariate-
gui. En primer lugar es, seguramente una de las obras fun-
damentales producidas por la cultura iberoamericana. Lue-
go, nos ofrece el caso de suscitacion, de mano indicadora,
de poste sefialador de rutas, mas certero y lucido, mas eficaz
a la vez que haya producido nuestra generacion; puede, ho-
nestamente, decirse que cualguier otro libro, de los llamados
de ficcion o creacion publicados en el Peru valga lo que ese,
en el terreno de lo original? Y eso que, en poesia, tenemos
alli, en la sierra peruana, esa otra profunda verdad de Ameé-
rica : la poesia de César Vallejo.

Y como el caso toral de la obra de Mariategui ensayista,
tenemos los libros de Picon Salas en Venezuela, de Alfonso
Reyes en México, los de Sanin Cano y German Arciniegas en
Colombia, de Manach y Marinello en Cuba; de Benjamin
Subercasseuax el de "Chile o una loca geografia" en Santia-
go; de AvAartinez Estrada, el de "Radiografia de la Pampa",
en Argentina; del formidable Euclides de Cunha — precursor
del género indagotorio de las verdades nacionales— y Gil-
berto Freire en el Brasil; de Pio Jaramillo Alvarado en el
Ecuador; de Alcides Arguedas en Boljvia;, de Juan José Are-
valo en Guatemala, Garcia Monge en Costa Rica, Masferrer
en EH Salvador, Hernan Robleto en Nicaragua, Heliodoro Va-
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lie en Honduras, de Rodrigo Miro, el de Teoria de la Patria”
en Panama; Jaime Benitez en Puerto Rico.

Es con |la obra de sus ensayistas que se esta construyen-
do nues’ra América. S primero fueron paniletarios, "ciuda-
danos armados de la pluma", como Montalvo o Bulnes, hoy
son los buidos, los penetrantes buscadores de verdades en los
subfondos, fondos y superficies de las regiones nacionales.
Y es el conjunto de ideas, de premoniciones, de estimulos
gue ellos, los meditadores sinceros en la suerte, destino y
mensaje de estos pueblos, el que, frente a las asechanzas de
la ambicidon caudillista, sostenida por los intereses imperia-
listas de un capitalismo internacional desenfrenado, esta edi-
ficando la democracia internacional y nacional americanos.

Aqui, en nuestra Ameérica, se ha lanzado el "quinto
evangelio”, cuando se dijo el mandamiento sagrado: "la vic-
toria no da derechos", frente al latino, al europeismo "vic
victis!", "ay de los vencidos!" Mucho ha caminado la huma-
nidad desde entonces aqui, en nuestras montanas y nuestras
selvas virgenes. Todavia en la culta y "universalista” Europa,
se desencadenaron guerras mundiales basadas en la supre-
macia de una raza sobre las demas. Todavia en los cultisi-
mos Estados Unidos, administradores y expendidores de "pa-
tentes limpias" de democracia a los pueblos que mejor les
sirven, se mata virtuosamente a los negros, para gue no en-
sucien la raza superior, de acuerdo con las "Cristianisimas”
teorias de un aristocrata francés, el Conde de Gobineau....

otro gran ‘ hecho literario" de nuestra Ameérica es la
aparicion de nuestra novela. Sin mayores alardes de origi-
nalidad formal o técnica, pero con sustancia, contenido, pail-
saje y, sobre todo, personaje americano. Hombre, mujer vy
nino americanos.

Con las salvedades Intencionales — vy geniales— de
Pioust y, acaso, de Kafka y Joyce — la vieja formula balza-

oana de relatar, de contar, de novelar, ha sufrido muy esca-

' . variaciones. Alli, en la descomunal obra del viejo tourari-
geo?s esian ;n ovo, todas las formulas de la novela del futu-
ro. Mayor Intensidad penetrativa, "mayor cantidad de hom-
I 7privaciones hacia el dialogo, fugaz por los caminos
del paisaje— Iniciadas por los relatistas del romanticismo,
primera o tercera personas relatando argumentos que pudié-
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ramos llamar "de extensidon", series de cuentos engarzados

en forma exterior de novela, correspondencia epistolar con
argumento de novela, mayor o menor cantidad de literatura,

0 de aventura .... En la eépoca en que conoci a Gabriela Mis-
tral, comenzaba la seria etapa de las novelas rios-romans-
ileuves — o0 de las novelas suma romans-somme— . Coeta-

neamente al auge de la gran pintura mural de los mexicanos
principalmente. Jules Romains, inteligente, ambicioso, que
ya nos habia dado en el teatro ensayos de originalidad muy
importantes a favor de la maquinaria escénica, como Dono-
y6-Tonka; habia iniciado su inmenso mural contemporaneo
— de antes, en y despueés de la primera guerra— con el nom-
bre esperanzado y optimista: "Los hombres de buena yolun-
tad". Roger Martin du Gard, artista ante todo, "el primer no-
velista de Francia" segun Gide, publica "Les Thibaul!t"eAca,
en este lado del mar, John dos Passos — para mi gusto el mas
iImportante novelista norteamericano de estos tiempos— tam-
bién ensaya formulas liberadoras. Pero el cuento es el cuen-
to, y hay que contarlo. Por eso, el gran cuento que no todos
cuentan — perdon, Balzac— el relato de lo que "pasa dentro
de nosotros mismos", alld dentro del hombre, en esa lejania
dificil de aprehender con la red ordinaria de palabras e idio-
mas. De alli que, francamente, Proust, Joyce, Kafka.

La novela hispanoamericana que, en forma drande y
masiva, aparecio en |la época en que conoci a Gabriela Mis-
tral, no ha Intentado seriamente, grandes innovaciones de
forma. Ha buscado, es claro, su mejor manera, su mas ade-
cuada forma de expresion. Ha titubeado mucho en eso. Pero
las obras finas, hondas, muy americanas, de Teresa de la
Parra — |la grande amiga nuestra de esa época, nuestra Te-
resa, Gabriela— sobre las que yo escribiera un ensayo en mi
libro Mapa de América, con ganas de comprender y de ex-
plicarme, son vaciadas en el molde francés, europeo en ge-
neral. Similitudes formales con el gran novelista peninsular
Eca de Queiroz me permiti senalar entonces. Hoy al releer
a Teresa, después de que se fuera, después gue "se muriera
para siempre”, y al releer — como hago siempre— a Eca de
Queiroz, confirmo mi opinion de entonces.

Fue en esa epoca — entre— dos— guerras— que se produ-
jo la aceptacion continental y la difusion de las primeras
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cuatro novelas importantes de la novelistica hispanoameri-
cana:. La Voragine/ del colombiano José Eustasio Rivera;
Los de abajo del mexicano Mariano Azuela; Don Segundo
Sombra, del argentino Ricardo Giliraldez y Dona Barbara-del
venezolano Romulo Gallegos.

Qué traia este nuevo tipo de novela? Ya no era el lejano
resplandor de la hoguera romantica que hacia pensar a los
criticos: por aqui ha andado Lord Byron, por alla, Chateau-
briand, y por todas partes Lamartine, Vigny, Musset, y todo,
recordando a Victor Hugo No era tampoco el costum-
brismo, grippe espanola de nuestra novelistica, que se Inspi-
ro, en mala hora para ella, en escritores tan, tan secundarios
como el Padre Coloma, Fernan Caballero y los peores mo-
mentos de Don Pedro Antonio de Alarcdon. Porque los imita-
dores de Valero, de Octavio Picon, del gran viejo Pereda,
eran mas raros y, sobre todo, quedaban bien lejos de sus me
délos; sobre todo del ultimo, cuyo mérito principal reside en
lo que él llamo insuperablemente al titular una de sus nove-
las: "el sabor de la tierruca".

Lo que trajo a nuestra literatura la novelistica del ano
veinte y siguientes hasta hoy, es la mayor cantidad posible
de América en paisaje, formas expresivas, "material huma-
no". Pero no en innovaciones sustanciales de técnica: vinie-
ron a contar América. Cosas y hombres de América. Los pre-
cursores, en diversos lugares de America, adoptaron los mol-
des de la novela francesa realista o0 mas aun, de la materia-
lista de Zola. Algunos, la formula galdosiana. Era — valga
la transposicion de la politica a la literatura — una novela
"liberal”, como habia sido "Conservador" el costumbrismio
gue terminaba siempre con hipocritonas moralejas en contra
de las malas costumbres del "siglo". Los precursores autén-
ticos de la actual novelistica hispanoamericana fueron, en
Su gran mayoria, hombres de jdeas mas anchas, a tono con
la hora de las revoluciones liberales: Luis Martinez, en el
Ecuador, con su galdosiana A la Costa, Federico Gamboa,
con su zolesca Santa; Romero Garcia con su naturalisla
Peonia. *

De pronto, estas cuatro novelas — sin innovacion for-
mal o técnica considerable— huelen a Ameérica. Son Améri-
ca. Son la expresion de algo que se ha venido haciendo, poco
a poco, en el subfondo espiritual de estas regiones y que pug-
naba per salir afuera. Contenidas, en los moldes tradicionc-
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les del relato — demasiado objetivas, acaso— pero con alien-
to de espiritu nuevo que no era, precisamente, el europeo.

De los cuatro iniciadores, Azuela hace algo en cuento y
en novela; Giuiraldez y Rivera no intentan la continuacion
de la obra. Romulo Gallegos, en cambio, con firme pulso bal-
zaciano, al que no estabamos acostumbrados en Ameéerica,
segun la frase de Gabriela Mistral, Insiste seguro y laborio-
so en la faena, y nos ofrece, sin apresuramientos excesivos
Nni menos con retencion exagerada — ni Balzac ni Flaubert—
una coleccion de novelas desde Reinaldo Solar hasta pasan-
do por Dona Barbara, Cantaclaro, Canaima, Pobre Negro y
numMerosos cuentos.

Luego, la novelistica americana se presenta, en forma
iImpresionante de cantidad y calidad en los diversos paises
del ambito castellano de América. Esta vez sin retardo exce-
Sivo, en su hora, asoma el caso sorprendente de la novelisti-
ca de mi pais, el Ecuador. S Dona Barbara, hito fundamen-

tal de la novela americana aparece en ......ccoeeevevneennenn. de 1.929,
las primeras cosas de nuestros novelistas como De la Cuadra
y los autores de Los que se van. .. .— Gallegos Lara, Agui-

lera Malta, Gil Gilbert— de Pablo Palacio, de Pareja Diez-
Canseco, el Barro de la Sierra, predecesor de Huasipungo, de
Jorge lIcaza, las primeras novelas de Humberto Salvador, te-
das esas iniciales de la novelistica ecuatoriana aparecieron
entre 1.929 y hoy. Y aun los posteriores, como Angel F. Ro-
Jas— . Solamente Adalberto Ortiz . es marcadamente posterior
y es de una nueva promocion. Grupo sin precedentes en ja
historia literaria de América:. todos ellos, apenas pasados
los veinte anos se presentan con apariencia de equipo— sin
serlo en realidad, con excepcion del primitivo "grupo de Gua-
yaqulil"— , con obras significativas, fijadoras de su manera,
de su modo de expresion definitivo, de su sentido, de su inten-
cion y de su fuerza. Hasta tal punto maduras y acabados
gue — salvo el caso de Pareja Diez-Canseco, que ha hecho
Incursiones y busquedas por distintos caminos— todos ellos
apenas han podido superar sus obras primigenias. lcaza, por
ejemplo, el mas difundido de todos— se acerca ya al cabo Ue
la buena esperanza de la cincuentena— sigue siendo para
los criticos y los lectores, después de haber producido algu-
nas magnificas novelas, el autor de Huasipungo, aquel

famoso Huasipungo de sus veinticinco anos, que es ya una

de las obras clasicas del relato americano.
E Brasil ofrece una eclosion magnifica de novelistas
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esenclialmente brasilenos. Los predecesores, como Machado
de A sis, figura primordial de la novelistica americana y Aliu-
zis de Azevedo ya habian dado, antes que los de idioma es-
panol, obras con mucha cantidad de América. Y Graca
Aranha, el primer novelista del continente en su época, se-
gun el juicio de Rubén Dario, nos dio en Canaan el drama
tremendo de la colonizacion de nuestras selvas de tropico.
En el periodo en que conoci a Gabriela Mistral, comenzaban
a llegar hasta Europa libros y nombres mas jovenes. Joseé
Luis do Rego, Graciliano Ramos, Erico Verisimo y posterior-

mente Jorge Amado.
En el Perd, en la Argentina, en Chile, en todas partes,

asoman unidades admirables en los distintos caminos del re-
lato. Pero todos obedeciendo a un mandato comun: la de-
nuncia de la injusticia, el reclamo de la justicia. Es una lite-
ratura de inconformidad. Los primeros asomos de relato,
gue se confunden con el desafortunado "Costumbrismo" vy
con la transposicion del episodio romantico a lo Chateau-
briand, corresponden a la era conservadora de la politica
americana de post-independencia. Las primeras novelas rea-
listas o0 naturalistas — a lo Zola o Galddos— corresponden a
las revoluciones liberales de fin de siglo: Juarez, Marti, Al-
faro, Piérola. La novela de hoy— la que asomo6 en torno al
ano 1.930— es una novela en que se reflejan los anhelos de
la revolucion economica-social que surgieron de la primera
guerra mundial.

Y lo mismo, exactamente, en los Estados Unidos: Drels-
ser, Jack London, Sinclair Lewis, Upton Sinclair, John Steim-
beck, John dos Passos, Willian Faulkner, Sherwood Ander-
son, Ernest Hemingway, Willian Sarogan.

(Del libro en prensa, Santa Gabriela Mistral).



