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La Cultura  hispanoamericana entre — dos—  guerras,
• s ingularmente en lo que se refiere a " la  cosa l ite ra ria ", seña­
la pasos gigantescos hacia su madurez. Novela, poesía, en­
sayo, ofrecen representantes y obras ya tan hechas y logra­
das que, a pesar de las biliosas explosiones del reaccionario, 
católico y travieso escritor ita liano Papini, los aportes de 
nuestra América a la literatura universal son dignos de en­
tra r en línea con las más prestigiosas literaturas contempo­
ráneas. Y es así como me parece fácil sostener que, exc lu ­
yendo la obra de Marcel Proust, de D. H. Lawrence, de James 
Joyce y, en el teatro, de Pirandello y O 'Ne il l,  nuestra pro­
ducción — la hispánica de América, o la de América hispa­
na— , no es in ferio r a la producción contemporánea de mu­
chas literaturas adultas. Sencillamente superior a la ita liana 
y, con solo tres nombres importantes: Silone, Malaparte, Mc- 
ravia, ni que decir, a la española que, — en lo que se refiere a 
lo producido en España después de la diáspora— es real­
mente inexistente: callaron las grandes voces de Unamuno, 
Antonio Machado, Federico Salinas, cegado por la muerte, y 
las de Azorín y Baroja por la ancianidad, hoy solo quedan en 
el destierro, voces grandes y puras como las de Juan Ramón 
Jiménez, A lbert i,  Casona. Y la in fa tigab le  palabra, "auto- 
m oribundia", desterrada, v ia jando hacia el pasado, de Ra­
món Gómez de la Serna.

Los primeros años de la primera post-guerra, están mar­
cados por el reconocimiento americano total — que luego se­
ría más am plio—  de Gabriela M istra l, A lfonso Reyes, Porfi­
rio Barba Jacob, Enrique González Martínez. La gran cohor­
te modernista había ¡do raleando poco a poco. Se irían poco -
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antes durante y poco después de la guerra de 1.914-1.918,
el gran Jefe Rubén Darío, Herrera Reissig, Am ado Nervc, 
Blanco Fombona, Chocano, Lugones, Valencia. Fresco y ro­
busto de físico y moral: el gran viejo colombiano Baldomero 
Sanín Cano, había de servir de lazo de unión a cuatro  gene­
raciones de escritores. V, v iniendo desde lo vieja cepa de 
Río Negro, liberal —  centenarista, había de llegar un día enIMÜ INCyiU,  ̂ ' -----  / ---------- -    >
que, con el beneplácito orgulloso de los liberales colombio- 
nos, apaleados, perseguidos, mutilados y asesinados durante 
cuatro años por los conservadores, sería agraciado con el pre­
mio Stalin, pagado en buenos dólares de "el oro de Moscú"...

©

El ensayo — ese género vecino al tra tado  y cuyo conte­
nido puede ser de sociología, filosofía, crítica, h istoria, etc.—  
encuentra en todos los países de Am érica  española cu lt ivado ­
res robustos, serios, con gran intención y poder de inquisición 
sobre la realidad política, económica, h istórica y estética de 
sus respectivos países y del tota l americano. Con el antece­
dente poderoso e incitador de nuestro Don Juan M onta Ivo  y 
la confirmación de Rodó en la etapa modernista, el género ha 
tomado carta de naturaleza entre nosotros, hasta el punto de 
que, sin lugar a duda, las personalidades más robustas, con 
cierto valor de capitanía y de representación na tu ra l, son en 
cada país los de los ensayistas, que hacen ’oír su voz rectora 
y guiadora desde la gran revista — tipo "Cuadernos am erica­
nos'- de México, "La Torre" de Puerto Rico, " Im a g o  M und is "  
de Buenos Aires, "Letras del Ecuador" y "Casa de la C u ltu ­
ra de Quito, "Revista Nacional de C u ltu ra "  de Caracas, 

Revista de A m érica" de Bogotá y otras—  desde la prensa
diaria y sus suplementos dominicales y desde el l ibro de en­
sayos.

Ya en la época en que conocí a Gabriela M is tra l ,—  1 926—  
el ensayo y los ensayistas asumían esta a lta  y severa respon­
sabilidad. Con la s ign if ica tiva  c ircunstancia de que muchos 
de los cultivadores del género, hacían co inc id ir con él, sus 
capacidades de relatistas, historiadores^ tra tad is tas o poe­
tas. Tales los casos de Baldomero Sanín Cano, José Vascon­
celos, los García Calderón, Gonzalo Za ldum bide , Arguedas , 

lanco i ombona, A lfredo  Palacios, y el que, por su dación 
absoluta a la obra de cu ltura y, más exactamente a su faena 
de escirtor de "hombre de letras" tota l, sería una de las sig­



n if icac iones más enhiestas de la historia de nuestra cu ltu ra :
A lfonso  Reyes.

El ensayo, principalmente en sus implicaciones de he ­
rramienta política, ha sido quizás el aporte más importante, 
más orig ina l, más macisamente valioso de la América Espa­
ñola a la c iv il izac ión occidental, a la que los europeos y aún 
los norteamericanos, le niegan su tarje ta  de entrada. En los 
otros géneros, se ha seguido ajustadamente la norma occi­
dental, el patrón europeo, casi sin intención ni propósitos vá­
lidos de orig ina lidad, esencial. En realidad, esos sacudones 
tremendos a la arqu itectura  y a la sustancia de la novela 
post-balzaciana, dados por Marcel Proust o James Joyce, no 
tienen parangón en nuestra América. Lo mismo puede decir­
se de los otros géneros. En cambio el ensayo indagatorio, in­
quisidor, averiguador profundo de nuestra verdad Geo-polí- 
tica, étnica, histórica, racial, es un apasionante mandato de 
nuestra hora, que trae consigo la o rig ina lidad del tema y de 
la manera de enfocarlo.

Tenemos, por ejemplo, el caso de "7 ensayos de inter­
pretación de la realidad peruana", de José Carlos M ariá te - 
gui. En prim er lugar es, seguramente una de las obras fu n ­
damentales producidas por la cu ltura iberoamericana. Lue­
go, nos ofrece el caso de suscitación, de mano indicadora, 
de poste señalador de rutas, más certero y lúcido, más eficaz 
a la vez que haya producido nuestra generación; puede, ho­
nestamente, decirse que cualquier otro libro, de los llamados 
de ficción o creación publicados en el Perú valga lo que ese, 
en el terreno de lo orig inal? Y eso que, en poesía, tenemos 
allí, en la sierra peruana, esa otra profunda verdad de A m é­
rica : la poesía de César Valle jo.

Y como el caso toral de la obra de M ariá tegu i ensayista, 
tenemos los libros de Picón Salas en Venezuela, de Alfonso 
Reyes en México, los de Sanín Cano y Germán Arciniegas en 
Colombia, de M añach y M arine llo  en Cuba; de Benjamín 
Subercasseuax el de "Chile  o una loca geografía" en Santia­
go; de AvAartínez Estrada, el de "Radiografía de la Pampa", 
en A rgentina ; del form idable  Euclides de Cunha — precursor 
del género indagotorio de las verdades nacionales—  y G il­
berto Freire en el Brasil; de Pío Jaram illo  A lvarado en el 
Ecuador; de Alcides Arguedas en Bol ¡vía; de Juan José Aré- 
valo en Guatemala, García Monge en Costa Rica, Masferrer 
en El Salvador, Hernán Robleto en Nicaragua, Heliodoro Va-
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lie en Honduras, de Rodrigo M iró, el de Teoría de la Patria" 
en Panamá; Jaime Benítez en Puerto Rico.

Es con la obra de sus ensayistas que se está construyen­
do núes’ ra América. Si primero fueron pañíle tarios, "c iuda ­
danos armados de la p lum a", como M onta lvo  o Bulnes, hoy 
son los buidos, los penetrantes buscadores de verdades en los 
subfondos, fondos y superficies de las regiones nacionales. 
Y es el conjunto de ideas, de premoniciones, de estímulos 
que ellos, los meditadores sinceros en la suerte, destino y 
mensaje de estos pueblos, el que, frente a las asechanzas de 
la ambición caudillista, sostenida por los intereses imperia­
listas de un capitalismo internacional desenfrenado, está edi­
ficando la democracia internacional y nacional americanos.

Aquí, en nuestra América, se ha lanzado el "qu in to  
evangelio", cuando se d ijo  el m andam iento sagrado: " la  vic­
toria no da derechos", frente al latino, al europeísmo "vic 
v ic t is !" , "ay de los vencidos!" M ucho ha cam inado la huma­
nidad desde entonces aquí, en nuestras montañas y nuestras 
selvas vírgenes. Todavía en la culta y "un ive rsa lis ta "  Europa, 
se desencadenaron guerras mundiales basadas en la supre­
macía de una raza sobre las demás. Todavía en los cu ltís i­
mos Estados Unidos, administradores y expendidores de " p a ­
tentes limpias" de democracia a los pueblos que mejor les 
sirven, se mata virtuosamente a los negros, para que no en­
sucien la raza superior, de acuerdo con las "C ris t ian ís im as" 
teorías de un aristócrata francés, el Conde de G ob ineau . . . .

El otro gran ‘ hecho l ite ra r io " de nuestra Am érica  es la 
aparición de nuestra novela. Sin mayores alardes de o r ig i­
nalidad formal o técnica, pero con sustancia, contenido, pai-
saje y, sobre todo, personaje americano. Hombre, m ujer y
niño americanos.

Con las salvedades intencionales — y geniales—  de 
Pioust y, acaso, de Kafka y Joyce — la vie ja fó rm u la  balza- 
oana de relatar, de contar, de novelar, ha sufr ido muy esca- 
' : variaciones. A llí , en la descomunal obra del v ie jo tourari- 
geo?s esián ;n ovo, todas las fórmulas de la novela del fu tu ­
ro. Mayor intensidad penetrativa, "m ayor cantidad de hom- 
,r’' 7 p r ivac iones  hacia el diálogo, fugaz por los caminos 

del paisaje—  iniciadas por los relatistas del romanticismo, 
primera o tercera personas relatando argumentos que pudié-
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ramos llamar "de extensión", series de cuentos engarzados 
en forma exterior de novela, correspondencia epistolar con 
argumento de novela, mayor o menor cantidad de literatura, 
o de aventura . . . .  En la época en que conocí a Gabriela M is­
tral, comenzaba la seria etapa de las novelas rios-romans- 
íleuves — o de las novelas suma romans-somme— . Coetá­
neamente al auge de la gran p in tura mural de los mexicanos 
principalmente. Jules Romains, inteligente, ambicioso, que 
ya nos había dado en el teatro ensayos de orig ina lidad muy 
importantes a favor de la m aquinaria  escénica, como Dono- 
yó-Tonka; había iniciado su inmenso mural contemporáneo 
— de antes, en y después de la primera guerra—  con el nom­
bre esperanzado y op tim is ta : "Los hombres de buena yolun- 
tad". Roger M a rt in  du Gard, artista ante todo, "el primer n o ­
velista de Francia" según Gide, publica "Les Thibau!t"e Acá, 
en este lado del mar, John dos Passos — para mi gusto el más 
importante novelista norteamericano de estos tiempos— tam ­
bién ensaya fórm ulas liberadoras. Pero el cuento es el cuen­
to, y hay que contarlo. Por eso, el gran cuento que no todos 
cuentan — perdón, Balzac—  el relato de lo que "pasa dentro 
de nosotros mismos", a llá dentro del hombre, en esa lejanía 
d ifíc il de aprehender con la red ord inaria  de palabras e idio­
mas. De a llí que, francamente, Proust, Joyce, K a fka .  . . .

La novela hispanoamericana que, en forma grande y  
masiva, apareció en la época en que conocí a Gabriela M is ­
tral, no ha intentado seriamente, grandes innovaciones de 
forma. Ha buscado, es claro, su mejor manera, su más ade­
cuada forma de expresión. Ha titubeado mucho en eso. Pero 
las obras finas, hondas, muy americanas, de Teresa de la 
Parra — la grande amiga nuestra de esa época, nuestra Te­
resa, Gabriela—  sobre las que yo escribiera un ensayo en mi 
libro Mapa de América, con ganas de comprender y de ex­
plicarme, son vaciadas en el molde francés, europeo en ge­
neral. S im ilitudes formales con el gran novelista peninsular 
Eca de Queiroz me permití señalar entonces. Hoy al releer 
a Teresa, después de que se fuera, después que "se muriera 
para siempre", y al releer — como hago siempre—  a Eca de 
Queiroz, confirm o mi opinión de entonces.

Fue en esa época — entre— dos— guerras— que se produ­
jo la aceptación continental y la difusión de las primeras
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cuatro novelas importantes de la novelística hispanoameri­
cana: La Vorágine/ del colombiano José Eustasio Rivera; 
Los de abajo del mexicano M ariano  Azuela ; Don Segundo 
Sombra, del argentino Ricardo G iiira ldez y Doña B á rb a ra -del
venezolano Rómulo Gallegos.

Qué traía este nuevo tipo de novela? Ya no era el lejano 
resplandor de la hoguera romántica que hacía pensar a los 
críticos: por aquí ha andado Lord Byron, por a llá , Chateau­
briand, y por todas partes Lamartine, V igny, Musset, y todo, 
recordando a Víctor H u g o  No era tampoco el costum ­
brismo, grippe española de nuestra novelística, que se insp i­
ró, en mala hora para ella, en escritores tan, tan secundarios 
como el Padre Coloma, Fernán Caballero y los peores mo­
mentos de Don Pedro Anton io  de A larcón. Porque los im ita ­
dores de Valero, de Octavio Picón, del gran viejo Pereda, 
eran más raros y, sobre todo, quedaban bien lejos de sus me 
délos; sobre todo del ú ltimo, cuyo mérito princ ipa l reside en 
lo que él llamó insuperablemente al t i tu la r  una de sus nove­
las: "el sabor de la t ie rruca".

Lo que tra jo  a nuestra lite ra tura  la novelística del año 
veinte y siguientes hasta hoy, es la mayor cantidad posible 
de América en paisaje, formas expresivas, "m a te r ia l hum a­
no". Pero no en innovaciones sustanciales de técn ica: v in ie ­
ron a contar América. Cosas y hombres de Am érica . Los pre­
cursores, en diversos lugares de Am érica, adoptaron los mol­
des de la novela francesa realista o más aun, de la m ater ia ­
lista de Zola. Algunos, la fórm ula  galdosiana. Era — valga 
la transposición de la política a la l ite ra tura  — una novela 
" l ibe ra l" , como había sido "Conservador" el costumbrismio 
que terminaba siempre con hipocritonas moralejas en contra 
de las malas costumbres del "s ig lo ". Los precursores autén­
ticos de la actual novelística hispanoamericana fueron, en 
su gran mayoría, hombres de ¡deas más anchas, a tono con 
la hora de las revoluciones liberales: Luis M artínez , en ei 
Ecuador, con su galdosiana A la Costa, Federico Gamboa,
con su zolesca Santa; Romero García con su natura l isla 
Peonía. *

De pronto, estas cuatro novelas — sin innováción fo r ­
mal o técnica considerable—  huelen a América. Son A m é r i­
ca. Son la expresión de algo que se ha venido haciendo, poco 
a poco, en el subfondo espiritual de estas regiones y que pug­
naba per salir afuera. Contenidas, en los moldes trad ic ionc-
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les del relato — demasiado objetivas, acaso—  pero con a lien­
to de espíritu nuevo que no era, precisamente, el europeo.

De los cuatro iniciadores, Azuela hace algo en cuento y 
en novela; Güiraldez y Rivera no intentan la continuación 
de la obra. Rómulo Gallegos, en cambio, con firme pulso bal- 
zaciano, al que no estábamos acostumbrados en América, 
según la frase de Gabriela M is tra l, insiste seguro y laborio­
so en la faena, y nos ofrece, sin apresuramientos excesivos 
ni menos con retención exagerada — ni Balzac ni Flaubert— 
una colección de novelas desde Reinaldo Solar hasta pasan­
do por Doña Bárbara, Cantaclaro, Canaima, Pobre Negro y 
numerosos cuentos.

Luego, la novelística americana se presenta, en forma 
impresionante de cantidad y calidad en los diversos países 
del ám bito  castellano de América. Esta vez sin retardo exce­
sivo, en su hora, asoma el caso sorprendente de la novelísti­
ca de mi país, el Ecuador. Si Doña Bárbara, hito fundam en­
tal de la novela americana aparece e n ........................ de 1.929,
las primeras cosas de nuestros novelistas como De la Cuadra 
y los autores de Los que se van. . . . —  Gallegos Lara, A g u i­
lera M a lta , Gil G ilbert—  de Pablo Palacio, de Pareja Diez- 
Canseco, el Barro de la Sierra, predecesor de Huasipungo, de 
Jorge Icaza, las primeras novelas de Humberto Salvador, te ­
das esas iniciales de la novelística ecuatoriana aparecieron 
entre 1.929 y hoy. Y aún los posteriores, como Angel F. Ro­
jas— . Solamente Ada lberto  O rtiz  es marcadamente posterior 
y es de una nueva promoción. Grupo sin precedentes en ¡a 
historia lite raria  de A m érica : todos ellos, apenas pasados 
los veinte años se presentan con apariencia de equipo—  sin 
serlo en realidad, con excepción del p r im it ivo  "grupo de Gua­
ya q u il"— , con obras s ignificativas, f i jadoras de su manera, 
de su modo de expresión defin it ivo , de su sentido, de su inten­
ción y de su fuerza. Hasta tal punto maduras y acabados 
que — salvo el caso de Pareja Diez-Canseco, que ha hecho 
incursiones y búsquedas por distintos caminos—  todos ellos 
apenas han podido superar sus obras primigenias. Icaza, por 
ejemplo, el más d ifund ido  de todos—  se acerca ya al cabo üe 
la buena esperanza de la cincuentena—  sigue siendo para 
los críticos y los lectores, después de haber producido a lgu ­
nas magníficas novelas, el autor de Huasipungo, aquel 
famoso Huasipungo de sus veintic inco años, que es ya una 
de las obras clásicas del relato americano.

El Brasil ofrece una eclosión magnífica de novelistas
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esencialmente brasileños. Los predecesores, como Machado 
de A sís, f igura primordia l de la novelística americana y A liu -  
zis de Azevedo ya habían dado, antes que los de idioma es­
pañol, obras con mucha cantidad de América. Y Graca 
Aranha, el primer novelista del continente en su época, se­
gún el ju icio de Rubén Darío, nos dio en Canaan el drama 
tremendo de la colonización de nuestras selvas de trópico. 
En el período en que conocí a Gabriela M is tra l,  comenzaban 
a llegar hasta Europa libros y nombres más jóvenes. José 
Luis do Regó, Graciliano Ramos, Erico Veris imo y posterior­
mente Jorge Amado.

En el Perú, en la Argentina, en Chile, en todas partes, 
asoman unidades admirables en los distintos caminos del re­
lato. Pero todos obedeciendo a un mandato com ún: la de­
nuncia de la injusticia, el reclamo de la justic ia. Es una l i te ­
ratura de inconformidad. Los primeros asomos de relato, 
que se confunden con el desafortunado "C ostum brism o" y 
con la transposición del episodio romántico a lo Chateau­
briand, corresponden a la era conservadora de la política 
americana de post-independencia. Las primeras novelas rea­
listas o naturalistas — a lo Zola o Galdós—  corresponden a 
las revoluciones liberales de f in  de siglo: Juárez, M a rt í ,  A l ­
fa ro, Piérola. La novela de hoy—  la que asomó en torno al 
año 1.930— es una novela en que se refle jan los anhelos de 
la revolución económica-social que surgieron de la primera 
guerra mundial.

Y lo mismo, exactamente, en los Estados Unidos: Dreis- 
ser, Jack London, Sinclair Lewis, Upton Sinclair, John Steim- 
beck, John dos Passos, W il l ia n  Faulkner, Sherwood Ander- 
son, Ernest Hemingway, W il l ia n  Sarogan.

(Del libro en prensa, Santa Gabriela Mistral). .


