
- 4-  A L A I N  BOSQUET

DE U N  R E IN O  O L V I D A D O  

P O E M A S

(T raducc iones  de J U A N  L IS C A N O )

INTRO DUCCIO N

A la in  Bosquet nació en 1919. Pasó toda su infancia 
en Bruxelas, Bélgica. Después de la campaña de 1940, que 
term inó con la ocupación alemana, emigró a los Estados 
Unidos. Regresó a Europa en 1944, con las tropas am eri­
canas y permaneció durante seis años en Berlín donde de­
sempeñó cargos administrativos y políticos en el Consejo 
de Controles Aliados. Está residenciado en París desde 1951. 
Periodista, ensayista, traductor, A la in  Bosquet es sobre to­
do poeta. Su obra "Langue M orte "  ("Lengua M uerta ")  
obtuvo en 1952, por unanim idad, el "Premio Guillaume 
A po ll ina ire " , el galardón poético francés de mayor ca lif ica ­
ción. Entre las obras de este autor se destacan los siguien­
tes libros de poemas: "La Vie est Clandestine", Ediciones
Corréa 1945, París; " A  la Mémoire de ma Planéte" y "Lan- 
gue M orte ", Ediciones Sagittaire, 1948 y 1951 respectiva­
mente.

Como ensayista ha publicado en las conocidas edicio­
nes "Poetas de Hoy" de Pierre Seghers, un trabajo sobre 
Saint-John Perse. Ha dado a las prensas dos novelas: "La 
Grande Eclipse", (Gallimard, 1952) y "N i  Singe ni D ieu" 
(La Table Ronde, 1953).

Además, A la in  Bosquet fundó las revistas de poesía:
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"Exils '7 y "Planètes" y, junto con Pierre Seghers, la impor­
tante colección bilingüe "A lrededor del M undo", consagra­
da a los poetas extranjeros.

e
\

La naturaleza poética de A la in  Bosquet no puede ser 
señtida y comprendida sino a la luz, al calor, al estallido, a 
las tinieblas, al horror de los impulsos de destrucción que 
signan nuestra época, hija de la Segunda Guerra M und ia l. 
He aquí poemas escritos por un hombre que ha tomado con­
ciencia de lo que implica y explica, de lo que confunde o a- 
firma, de lo que hace o deshace el poder a tóm ico aplicado 
a fines bélicos. Me imagino que en sus pesadillas ve ab r ir ­
se y crecer inmensamente el hongo morta l de H iroshima, de 
Nagasaki y de Bikini, como una ú lt im a  m etáfora del p la­
neta, antes de su fina l explosión.

A la in  Bosquet escribió un poemario emocionado y e- 
mocionante en recuerdo del mundo. Se t i tu laba  " A  la M é ­
moire de ma Planète" (1948). Después se sintió obligado 
a reaccionar contra el sentimentalismo generoso que rezu­
maba aquella obra. A  lo mejor intentaba una suerte de p ro f i­
laxia para el apocalipsis. Entonces compuso "Langue M o r­
te", "Lengua M uerta", que obtuvo en 1951 el Premio Gui­
llaume Apollinaire. Este poemario constituye una te n ta t i­
va por despojar el idioma, por reducirlo a una numeración 
abstracta, por desencarnarlo y confinarlo  a una v itr ina  de 
museo donde, entre polvos milenarios, su perfección muerta 
evocara un pasado, una civ ilización, una form a acabada, 
que hablase de un hombre extinto. Ahora contempla "un 
reino olvidado", el cual, evidentemente, se parece en todo a 
la tierra, al mundo, con sus costumbres y sus catástrofes. Es­
ta vez el poeta parece m irar las cosas desde muy lejos, des­
de más allá de la angustia, desde una fábula, desde una con­
dición que está por encima o por debajo del hqmbre como lo 
están los ángeles, los animales o los fantasmas.

Dirá entonces:

"Aquí cada uno de nosotros ha muerto 
tantas veces desde hace veinte siglos 
que no sabe ya qué hacer 
para morir de una muerte que m ate"

(De un Reino Olvidado, 3)
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o b ien :
"A m ar, odiar palabras son del hombre 
y soy un elegido de los dioses: 
tornasol en la aurora, arena al mediodía 
y al caer de la tarde, una araña dichosa.

(8 )

Cambiará el d ilemático " to  be or not to be" hamletiano por:

"¿Escoger cual esqueleto?"
"¿Quienes somos para creer lo que es?"

o
Se defin irá  por negaciones, por metáforas, por ausencias, 

por evasivas:

"Y o  soy lo que los hombres 
— consejos del gran izo—  
inventan para darle 
algún rostro al olvido.

(5)
Ser caballo nuevo.
Ser un sol que grita

Ser árbol dé exilio 
etc......................................

(9)
Yo soy aquel que habla y que se niega 
a darle forma y carne a su leyenda.

(26)

Este poema, en 28 estancias, expresa un profundo de­
sencanto sin am argura discursiva y constituye, en cierto 
sentido, una tentativa por deshumanizar al hombre y fuga r­
se por los laberintos del m ito y de la fábula. Empero, en 
tanto que el hombre se deshumaniza, se atomiza, se disuel­
ve o se refleja en los espejismos de las metáforas, el m un­
do, la tierra, la naturaleza, se humanizan, se vuelven hom­
bre, loco, reina, hechicero o mendigo. Por eso Bosquet d i­
rá: " la  ciudad cayó de rodillas", "el río enfermo mendiga de 
puerta en puerta. . . " ,  "el tigre devoró la cap ita l" , " le fa ltó  
voluntad al azu l" ,  "e! árbol fué al entierro del cometa", " las 
montañas juraron no volver a ba ilar", "e lla mondó el cielo 
cual manzana verde", "los lagos bostezaban", " la  ciudad va­
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gaba como una loca", "basta lamer una ciudad para que ella 
se oculte como un piojo". El poeta parece negar al hombre 
para a f irm ar la naturaleza y negar la natura leza para a f i r ­
mar al hombre. Hum illa  el cosmos a f in  de hum an izarlo  y 
deshace al hombre a fin  de libertarlo de humanos constreñi­
mientos y elevarlo a una condición cósmica. (El poema 19 
ofrece, entre otros como el 18, la imagen de ese hombre ta ­
maño de universo terreno un tanto parecido, por cierto, al 
hermafrodita del mito p la tón ico).

El propio Bosquet explica la razón de sus tentativas 
poéticas. Declara en un ensayo que: "La  poesía, hoy, no es 
ya una traducción en versos de verdades adm itidas ni una 
representación de datos aceptados". Y  concluye a f irm a n ­
do: "El poema que no provoque una metamorfosis del un i­
verso y del hombre, de la propia poesía en general, no es si­
no escritura o traducción de una verdad que le es extraña". 
(1 )

Pugna por una autonomía poética que le lleva a conce­
derle a la poesía la importancia de una fe. En medio del 
hundimiento de una civ il ización acorralada por sus triunfos, 
vencida por sus victorias y destruida por sus obras, Bosquet 
descubre en la poesía una forma de conocim iento y una ma­
nera de sentir tan gratu itas e inútiles, tan ajenas a toda cos­
tumbre y a toda promesa, que éstas no podrían engañar ni 
desengañar, puesto que no ofrecen nada ni quieren conven­
cer a nadie. (2)

— “ De una C ond ic ión  P o é t ica " .  T e x to  de la c o m u n ica c ió n  que A la in  Bos­
quet presentó en la I 1 * B ienal In te rn ac io na l de Poesía en K n o k k e -L e -Z o u te ,  B é lg i­

ca, e fectuada del 2 al ó  de setiembre de 1954 , pub licado  en el vo lu m e n  t i tu la d o  "P o e ­
sía y Lenguaje , Ediciones de " la  M a ison  du P oè te " , Bruxelles, Be lg ique.

2- De una C ond ic ión  P o é t ica " .  " L a  duda  socava hoy la desesperanza como 
socavó el c ien t if ic ism o, el de te rm in ism o , toda d irecc ión  im puesta  al hom bre . Esos a n ­
tiguos valores, como los de la fe y de la razón, se e m bo tan  com o meros láp ices c u ­

ya punta está gastada. Estamos tan  te r r ib le m e n te  m aduros, y ta n  m a du ras  nues­
tras angustias y maduros nuestros ascos que te rm ina m os  por sen tirnos cóm odos . . .

Sólo pueden aún seducirnos las ac t iv idades  que nada nos han  p ro m e t id o  n u n ­
ca, que no nos han co n f irm a d o  en n inguna  de nuestras costum bres o que ex trañas  
a cuaiQuier aspecto conocido de nosotros mismos, se reve lan  incapaces de socorre r­

nos Entre esas activ idades, la poesía es la más in ú t i l :  e lla  no exp lica  nada , ella 
no sirve para nada; es tam b ién  la más g r a tu i ta :  no se la p roh ibe  cuando  se prohíben 
la risa y hasta el pensam iento . El hom bre  am enazado , hab iendo  perd ido  toda espe­
ranza de encon íro r el sentido de sí m ism o y desdeñando, por o tra  pa rte , el sentido 
que pudiera darse, se vuelve, sin em bargo, con em br ia gu ez  hac ia  lo que no ha sido 
siempre sino una m en tira  confesada y sup rem a: la poesía".
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A fuerza de sumar términos y factores negativos, la poe­
sía alcanza a ser positiva. Estamos ante una demostración 
por el absurdo. A  ella nos encara A la in  Bosquet con sus 
poemas anti-poemas, con su poesía de paradojas, con sus in­
tenciones de pasar a través de la nada para ver lo que hay 
detrás de ésta. Finalmente caerá en brazos de la vida, cae­
rá en el jardín y volverá a probar la fru ta  prohibida, volve­
rá a conocer el bien y el mal, volverá a perderse, sin duda a l­
guna. Porque los extremos se tocan cerrando el mágico 
círculo de los encuentros y de las despedidas, de las muertes 
y resurrecciones, de los días y de las noches. El sentimiento 
de la nada entraña el desencanto total y éste, en el límite de 
la muerte, a lum bra el pánico. Por terror primordia l tam ­
bién se regresa a la vida, pasando por la nada y por la muer­
te. — • -

Bosquet niega la tierra para redescubrirla, niega el 
hombre para recrearlo, se a f irm a  en la duda para socavar­
la. Y term ina por creer en la poesía. "La  poesía, l iberta­
da de muchas de sus convenciones, es — debe ser—  una re­
posición en causa del hombre. Por la poesía me veo otro, 
soy otro, me hago otro". Concluye declarando que la poesía 
debe "ofrecer nada menos que una filosofía y una m eta fí­
sica. Es preciso que cante, razone, caiga en la sinrazón, 
tontee, despabile al tonto y no será nada para mí si no en­
cuentro en ella aforismos dignos de Lao-Tsé y ecuaciones 
ensteinianas. Su g ra t itud  extrema supone también un com­
promiso constante hacia el hombre, contra el hombre, a pe­
sar del hombre. Inútil pero irrecusable, sin consecuencia

Los an te r io re s  conceptos de Bosquet pecan por exces ivam ente  subjetivos, pues la 
poesía nunca ha sido ni tan  g ra tu i ta  ni tan  ino fens iva . P la tón desterraba de su Re­
púb lica  ideal a los poetas y b a jo  el c l im a  de las d ic ta d u ra s  totales, cuando se p re ­
tende u n i fo rm a r  el pensam ien to , se p r in c ip ia  por dob lega r a los poetas. Sin ir  m uy 
lejos, la poesía estuvo en la va n g u a rd ia  de la vo lu n ta d  de resistencia en Francia, des­
pués de la invas ión  y ocupac ión  naz is ta . La poesía cons tituye , por el hecho de su 
sóla ex is tenc ia , una acc ión  subversiva en los Estados to ta l i ta r io s .  La poesía es una 
bombp de t iem po  y a f i rm a  casi s iempre — salvo cuando se la com prom ete  m e d ia n ­
te una v o lu n ta d  de l ibe rada—  un pensam ien to  l ibe r ta r io ,  un sen tir  a n t i -e s ta d u a l,  a n -  
t i -g re g a r io  y desp ierta  todos los resortes e impulsos anárqu icos, ind iv idua les , m ís t i ­
cos, eróticos, sen tim en ta les , esotéricos o panteístas que hacen del ser hum ano  un u n i­
verso en m archa ,-.un  estado, una p a tr ia ,  un microcosmos. Todo g ran  sueño de m u n ­
do o rg a n iza d o  en escala de intensa co lec t iv izac ión , im p liéa  la e l im in a c ió n  d irec ta  o 
velada, de esos portadores del fuego, de esos ag itadores  que son los poetas. Así lo 
había en tend ido  ya P la tón. Así lo en tend ió  el Dante. Así la v iv ió  en e x i l io  d e l i ­
berado, Lord Byron. Así la entiende, f ina lm en te , el p rop io  A la in  Bosquet.



ANALES DE LA

pero fatal, invisible pero inevitable, ella es locura y ciencia" 
(3). Pasando a través de la nada Bosquet desemboca en 
una suerte de gnosticismo de la poesía. El ahogado salió
a la superficie.

En su libro actual, no apunta aún esa reposición en
causa de la vida. Por el contrario describe un "re ino  o lv i­
dado" donde murió la raza humana, "comprendida de pron­
to y ya sobrepasada". La misma tentativa de hum an iza r el 
paisaje, la tierra, parece condenada al fracaso. En su poe­
ma 28 advierte, sin melancolía:

"El mundo estaba listo para cam biar de formas.

Entonces un mendigo trasladó el ecuador:
sin fe en el hombre el mundo permaneció inm utab le".

Cae el telón sobre un reino detenido, en ruinas, m un­
do de princesa durmiente que empieza a petrificarse, m un­
do del olvido y de los fósiles. A  lo mejor, el cielo es un cre­
púsculo y sobre el planeta cae una fina lluvia de nieve a tóm i­
ca. A lo mejor la tierra empieza a a lzar monumentos y ar­
quitecturas de yelo de un nuevo período glacia l o bien se res­
quebraja como una capa de p in tura bajo el efecto de las tre­
mendas fusiones. '

Desde el fondo de la muerte, del cadáver, del silencio 
mineral, una voz dice:

" ................  Tú que pasas
viajero, déjame tu sombra fresca:
¡mi eternidad es demasiado ard iente!

Con lo que el muerto, el fósil, la momia de aquel reino 
o.vidado, intenta regresar a la vida, pide una sombra fres-

3. De una C ond ic ión  P o é l ic a " .  Por el ca m in o  de una p a ra d o ja ,  Bosquet l ie - 
ga a com prom eter la poesía, como era inev itab le .  Su n ih i l is m o  rac iona l y lóg ico, d is ­
cursivo e in te lec tua l, bro ta  de una fuen te  sen t im e n ta l a b u n d a n te  en cuyas aguas, 
el poeta, r o  quiere confesar que bebe o ha bebido. Sin em bargo  e llas corren  y en 
su correrá fo rm aron  el pozo que es: " A  la M e m o ire  de ma P la ñ ó te " .  La sens ib i l i -  
-iü J o 1 z desesperación de% nuestro  siglo, en o rte , gus tan  de la acepc ia  sen t im e n ta l.  

Porque en verdad las m a tanzas  o rgan izadas  de 1 9 1 4 - 1 8  y - 1 9 3 9 - 4 5 ,  así com o la es- 
cOiOfr.cntc1 regresión bestia l ra c iona l izad a  que cons t ituye  la exper ienc ia  a p o c a l íp t i ­
ca de n ^ is m o ,  c o l ig a n  gI hom bre  a salirse de los cauces del pu ro  a s c e n d ra m ie n to  

sentim enta l, para lanza r lo  c la duda, a la rebe lión o la fuga  ve r t ig inosa .
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ca de la vida, llama al viajero que pasa el cual, para ese en­
tonces y bajo esa la titud, no puede ser otro que el hombre del 
mañana, el sobreviviente, el habitante de la aurora sobre
una tierna serenada.

En nigún momento Bosquet formula de manera con- 
ciente o explíc ita semejante posibilidad de esperanza y de 
resurrección. Sin embargo es preciso advertir que en esta 
obra, la angustia y el n ih ilismo del autor adquieren cierto 
sosiego, se visten con estilo de fábula, de cuento para niño 
o de canción; la desesperación tenaz empieza a disolverse 
en la luz de la metáfora; los recuerdos de un viaje fugaz a 
México y a Guatemala incorporan a los paisajes del poema: 
montañas, lagos, volcanes, sismos, océanos, templos, ruinas, 
animales sagrados contra quienes lucha el hechicero arm a­
do de su magia, una reina — m ujer devoradora, un rey a 
quien la tempestad vacía los ojos, y un misterioso personaje 
místico—  "Decía que era un h ijo  de cometa. . . "  o bien 
"nieto de la serpiente que presagia los sismos"—  que pue­
de confundirse con el poeta, con su fantasma, con su doble 
totémico o con su cuerpo espiritual.



Aquí nació la risa.
Aquí nació la palabra del árbol.
Aquí nació el gesto del sílex.
Aquí nacieron la duda mineral y la m entira  
que duerme en la entraña de los montes.
Aquí nacieron el sueño del esqueleto 
y el primer amor de la araña por el cielo viudo. 
Aquí nació el esfuerzo de las cosas hacia la muj 
y de los objetos hacia el hombre.
Aquí murió la raza humana 
comprendida de pronto y ya sobrepasada.

2

El viento del sur roía a los hombres.
Quedábanse sin pájaros los templos.
Bajo los tilos se compraban horizontes 
como se compran doncellas por las calles.
La ciudad cayó de rodillas.
El río enfermo mendigaba 
de puerta en puerta, cada mañana, 
el eco de su propio desprecio.
"Sería mejor que el jaguar 
degollara de una vez nuestro país" 
dijo el brujo. Pero el jaguar 
prefirió la sangre de un árbol.
Fué decretada la decadencia 
y celebrada durante mil años.

3

Lejos este gato herrumbroso.
Lejos este árbol que se rasca.
Lejos esta isla que se prostituye 
para comprarse un nombre de mujer.
Lejos este azul encarcelado.
Lejos estos ásperos volcanes.
¡Aquí no queda nada!, ni la tristeza,
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ni el suspiro, esas palmeras desnudas. 
Aquí cada uno de nosotros ha muerto 
tantas veces desde hace veinte siglos 
que no sabe ya qué hacer 
para m orir de una muerte que mate.

/
4

¡Tú que te arriesgas 
aquí donde cada cosa 
gastó un siglo 
en comprender su forma 
y cinco más en aceptarla,
¡vete! ¡vete!
porque la colina se robará tus rodillas 
y la isla tus proverbios.

5

¡No, gracias, n ingún cuerpo! 
este polen me basta.
¡No, gracias, n ingún suelo! 
esta estrella me lleva 
como un dócil camello.
¡No, gracias, n ingún dios! 
sólo creo en el río 
que se mofa de m í : 
yo soy lo que los hombres 
— consejos del gran izo—  
inventan para darle 
algún rostro al olvido.

6

¿Escoger cuál esqueleto?
El que deja la montaña 
el domingo al mediodía 
por la ribera del río 
o el que hurtó al azul el pájaro 
cuando abrasaba embriagado 
la palma de la tormenta.
¿Por qué motivo los dioses, 
malvados como los lobos, 
me obligaron a nacer?



Barred, barred las palabras, 
puesto que yo soy un árbol, 
puesto que el cielo es mi nuca 
y las estrellas mis labios. 
Puesto que yo, cada día, 
soy menos hombre y más nieve 
que la nieve que crecía 
sobre los mares dormidos. 
Barred, barred las palabras 
que son basuras, os digo.

No sé lo que queréis decir con eso: 
amar la tierra, el engañoso cielo, 
amar la tempestad, la carne joven 
más navegable que un lucero, amar.
No sé lo que queréis decir con eso: 
odiar a una gacela temblorosa, 
odiar como a algún brujo el viejo sol 
que al ecuador desheredó, odiar.
Amar, odiar, palabras son del hombre 
y soy un elegido de los dioses: 
tornasol en la aurora, arena al mediodía 
y al caer de la tarde, una araña dichosa.

#

9

Ser caballo nuevo.
Ser un sol que grita  
su verdad al viento. 
Mas que la ramera 
tirada en la calle, 
ser maíz abierto.

t .

Ser árbol de exilio 
que inventa su reino. 
Tener un océano 
y alguna península 
que baile cual fuego. 
Tener una urbe



UNIVERSIDAD CENTRAL . 7 9

en todos los bosques.
Tener una aurora 
que aprese a la noche.
Tener piel de oro.
— Sabéis, sin embargo, 
que el oro es sonámbulo.

10

Dormía una montaña en cada pájaro.
La serpiente sagrada comía en cada mano 
un puñado de sal. Por las calles del puerto 
un obispo senil interrogaba a un árbol.
Desnudo estaba el vino. Cerca del río hablaban 
del euforbio perdido para siempre 
desde que tuvo cita con la nieve.
Faltaba fuego: el hechicero entonces 
se desposó con la ciudad que ardía.

1 1

Cuando el tigre devoró la capita l 
le fa ltó  voluntad al azul.
Bien lo sabe la ceiba
sorda y jorobada que se trocó en obelisco. 
jAcérca te ! lee en el pájaro 
que llega a picotear nuestros ojos 
robados en el tiempo del fuego 
a la aürora enferma.

, 2

En el puerto, una toz de carabelas.
La reina que era luna comestible 
acariciaba al brujo tal como se acaricia 
a una j ira fa  joven herida en las narices.
Y  por octavó vez marchóse el alba
donde los mercaderes que venderles solían
sus propias hojas muertas a los burlados plátanos.
El águila caudal, en su jaula de fuego,
disponía tan sólo de un cuadrado horizonte.
Hubo que castigar los ¡nocentes.
Cada varón se convirtió en cactus,
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cada mujer en fuente. Y para complacerle 
limpiáronle otra vez el cuello al cielo.

13

"Las rosas nos admiran. •
Los desnudos gatos rondan nuestra c intura.
Los ríos nos ofrecen sus rebaños.
Los vientos se dicen nuestros siervos".
Así hablan los sabios que nuestra dicha quieren. 
Empero, cada día, una rosa envenena el reino; 
una tigra se lleva el cometa 
que alimentaba a nuestra reina; 
un crepúsculo, con su puñal de tormenta, 
revienta el ojo del rey.
Loado sea el rey: calla, sonríe, acepta.
Nosotros también aceptamos la verdad de los sabios, 
la verdad de lo que debería ser.
¿Quiénes somos para creer lo que es?

I

14
*

a Jorge Carrera Andrade

Era un colibrí, mas por culpa mía, 
y una tarde láctea porque tuve sed 
de algún dios que fuese to ta lm ente niveo.
¿Me pondréis reparo?: era un río. Era 
la cola de un tigre — no jugué de niño— .
También era un árbol y sus jeroglíficos 
formaban un manto. Sabed, he nacido 
bajo la más ebria estrella del cielo, 
cielo remendado. M i padre era pobre; 
no pudo comprarme ningún otro cielo.
Es este el motivo por el cual confundo 
el país secreto que es verde, muy verde, 
cual las cosas crudas, con el país público 
que es negro,^ más negro que cosas quemadas.
Era un colibrí, pero yo he mentido.
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15

El árbol fué al entierro del cometa.
Las montañas juraron no volver a bailar.
A  pesar de una boda de palomas 
se levantó y enmudeció la mar.
Creyó el hombre amputarse los dos brazos
— fué su único homenaje—
pero el siguiente día los miró retoñar.
Para vengarse repudió el azul 
natal. Cuatro mil años después supo 
que hay duelos que los hombres 
no deben mancillar.

V? ? y. *• .  _
16

Í??K <. 4  • , .

, o Cíaude Couffon
r ..................................................................................................................................

Entre el ocaso y el alba 
sólo hay una d iferencia: 
un ave del paraíso.
Entre el ave y el caballo 
sólo hay una d iferencia : 
azul nutr ido de leche.
Entre el azul y la estatua 
sólo hay una d iferencia: 
el agua que se desvela.
Entre césped, agua y aire 
¿cuál será la diferencia?
Preguntad al hechicero 
que remienda las estrellas: 
él sabe la diferencia 
entre hombre y hombre. Si yerra 
es porque el ave es caballo; 
estatua, el azu l; la tarde, 
alba de setiembre; el hombre, 
a su pesar, casi un hombre.

'  • > ->  - > -

17

Comprended: hasta la propia rosa 
aprendió entonces a mentir. Hasta
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la dulce tin ta  de las palomas 
fué usada para falsear el alba. 
Sabéis, estaban perdidas todas 
nuestras doncellas, pues de sus ojos 
sacar solían, cada mañana, 
un pueblo entero de estrellas muertas. 
Y las palabras, ¿os lo he advertido?, 
como unas pulgas, las aplastaban.
No fué posible desinfectar 
nuestro país de su memoria.
He aquí porqué mezclóse todo: 
ceniza y trigo, caballo y alba, 
odio y amor, hombre y saliva.

18

a Robert MalJef

Decía que era un hijo de cometa. 
Océanos llevaba en los bolsillos.
Cargaba el mes de octubre bajo el brazo. 
Comía los perfiles de la sierra.
Hablaba solamente a generosos 
sicómoros los cuales le ofrendaban 
su hermoso vértigo, es decir el cielo 
como un gallo acabado de matar. 
Cuando le daban bromas desplegaba 
su horizonte, ecuadores repartía, 
después, reído como algún payaso, 
del corazón sacábase la luna.

19

Le enseñaba a leer al ecuador.
Llevaba un tiburón entregos dientes.
Una selva roncaba en sus rodillas.
Tenía por esclavo un horizonte.
Solía acariciar con una uña 
su montaña más suave que una gata. 
Temeroso el océano atendía 
cualquier mirada suya que era océano. 
Una mujer apareció. Los buitres, 
las cosechas, los vientos, las resacas:

/
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su vida constelada, se escondió 
bajo la piel, avergonzada, triste.

20

Debes amarme como al río.
Me perteneces en tus vértebras, 
en tu perfil. Eres mi día, 
rechazas, degüellas la noche, 
la entierros bajo el limonero.
Eres mi isla. T iemblas sólo 
de miedo a despertar las bestias: 
el lince, la pintada ¡guana 
y la gacela de cien pétalos 
a la que darás nuestros ojos 
en prenda de nuestra amistad.
Tienes que decirle a tu sangre 
que por tí maté todo un reino, 
por tus rodillas: fru tas robadas.

21
i

Ella mondó el cielo cual manzana verde. 
Quiso un alba rubia semejante a ella, 
porque en nuestro.reino la aurora era negra: 
era alma del tigre. Degolló a los novios 
que tuvo la luna. Tomó por amante 
a un gavilán rojo que h ir ió  nuestras islas. 
Gimió el ecuador. Lloró la montaña 
cual bestia azotada. Su muerte anhelábamos 
y cuando un cometa se la llevó al fin, 
el pueblo, esa noche, la convirtió  en diosa.
En vez de su fr ir  — lo cual es tan simple—  
sufrió de pensar, sufrió de estar libre.

22

Cada piedra es un siglo: contadlas.
Despertad a la vid si es que duerme.
El azul que persigue el viajero 
necesita un testigo. Le invita 
cada sombra al varón: un océano 
que hasta nuestra a lt i tud  ha subido.



j Recoged esa lágrima!, en bestia 
venenosa cambiarse pudiera; 
nuestro reino, otra vez al desprecio 
tornaría y las cumbres cansadas 
de vivir, quedarían exangües.

23

La naranja flotaba, flotaba.
El cuclil lo  cantaba, cantaba.
Por la sierra trepaba la urbe 
y un mulero gritaba, g r itaba : 
"Encerrad, encerrad los caballos. 
Un cometa ha jurado colgarlos 
del alheño al salir la mañana". 
Blanqueaban tatuajes, borrábanse. 
Mares muertos olían a arroz.
Los podencos dejaron la luna. 
Bostezaban los lagos. E insectos 
aprendían su ofic io de joya.

24

o

Vagaba la ciudad como una loca.
Los difuntos corrían por los montes. 
Mostrósenos un libro 
frío como una anguila.
Después el horizonte fué"arrojado 
del hospital donde dormía.
Y desde entonces todo se hizo éxodo. 
Es preciso partir, dijimos.
Corrían los almendros, galopaban. 
Blandas casas brincaban en la tarde. 
Cada quien despidió sus espaldas, 
sus rodillas, sus manos tan leales 
para sentirse digno del exilio.
He aquí porqué esta yegua
será siempre una estatua
este lago, una gran a lfom bra enferma,
este país, algún objeto roto. '
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25

Los volcanes sus párpados movían.
Los pájaros lamían limoneros. /
Los simunes llevábanse penínsulas.
Los torrentes rasgaban las espaldas 
de sus selvas: ¡V ia jero, tú, v ia jero! 
cuando te hayan saciado nuestras fábulas 
ponte a cavar el mar hasta sus huesos, 
frente a su calavera, luego, siéntate: 
sabrás la negación de conocer.

26
✓

Dije: "Yérguete río vulnerado".
Dije: "T u  frente dobla, árbol de fuego".
D ije: "Abuelos pintados nos enseñan 
a domar la inconstante y leve noche".
Dije: "Basta lamer una ciudad
para que ella se oculte como un piojo".
D ije : "Si quieres desposarte con el alba 
dale tu mano diestra en a lim ento".
No soy nadie y empero digo y hablo.
Yo soy aquel que habla y que se niega
a darle forma y carne a su leyenda.

0

27

Biznieto de un letrado y cuerdo océano, 
nieto de la serpiente que presagia los sismos, 
h ijo del fuego y de invisibles nieves, 
padre de una montaña casadera, 
abuelo de ese sol que no se pone nunca 
sobre este país, duermo. Tú que pasas, 
viajero, déjame tu sombra fresca:
¡mi eternidad es demasiado ardiente!

28
• • • 1

Cuando por f in  se desnudó la luna, 
monzón volvióse el árbol, escualo la montaña, 
cometa fa m il ia r  la cascada salvaje.
El mundo estaba listo para mudar sus formas.



a n a l e s  d e

Abdicarían mares de distintas edades.
Se enviarían las islas en donde las sigüeñas. 
Reinarían estatuas sobre los siglos hembras 
y las yeguas sagradas sobre siglos varones.
Entonces un mendigo trasladó el ecuador:
sin fe en el hombre el mundo permaneció inmutable.


