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Estaba arrimado a la pared de la tenería, cuando vió 
pasar volando-azul una gruesa mosca queresera, provenien­
te de los rojizos desagües de la curtiembre. En el instan­
te en que la tuvo frente a sus narices, le t iró  un bocado de 
corte perfecto, y la atrapó con los labios. Haciendo cómi­
cos visajes, gozó el susurrante prurito  del aleteo y la escu­
pió enseguida entre alegre y asombrado, "pobrec ita", pen­
só con graciosa superioridad, y quiso reír pero, de su ancha 
boca prominente, se escapó sólo un leve gruñido de júb ilo  
semejante al que emiten los fox-terrier al jugar con los n i­
ños: "gau-gau-gau".

Hacía años — doscientos o quinientos—  no la hubiera 
escupido. Eran tan sabrosas, y de adehala, antes de ser tra ­
gadas producían deliciosas comezones a lo largo del pala­
dar. Sentirlas agonizar entre la lengua y aquel, era un pla­
cer tan delicado que, a veces, se deseaba au lla r agudamen­
te como cuando la luna guiña desnuda.

"E l" , pensaba estas cosas — o las recordaba—  cuando 
vió que un hombre le llamaba por señas: 'Ven acá, tú ", des­
de el portón de hierro de la curtiembre. Dió un pequeño 
salto, le bril laron los ojos, redondos como cuentas de cris­
tal, y corrió a ponerse a órdenes del zapatero.

— Patrón, aquí — dijo y sonrió con su encantadora fea l­
dad. Porque "é l" ,  tenía un rostro hecho como de trapo vie­
jo, de viejas espumas, de laboriosa torpeza, y de ternura.

Su pequeña nariz parecía estar labrada en goma ro­



sada y, aunque siempre se hallaba húmeda, no podía a f ir ­
marse que era una nariz sucia. A l rededor de los ojos — mal­
tones, atentos—  le nacía una tupida vellosidad semejante 
a la espuma que se recoge en los bordes de las cañerías en 
los días de lluvia. La frente era pequeña y se veía reduci­
da más aún por el pelo — un pelo lanoso y polvoriento—  
que le descendía en punta hasta las cejas hechas de polvi­
llo borreguil. La boca era generosamente larga, y a veces, 
asomaba por ella, inmoderadamente, una lengua roja, lar­
ga, palp itante de saliva. Tenía unas orejas pequeñitas, 
abarquilladas, y con la punta hacia atrás. La cabeza ma­
ciza y achatada como un puño, encontrábase cubierta de 
un pelo tupido de color a lb ino que le descendía — muy pega­
do a la piel—  hasta más allá del cogote.

Le habían regalado una especie de blusón de lana ás­
pera que le ceñía como un pelaje, y unos pantalones de adu l­
to, enormes, que se le abullonaban en el trasero y se enros­
caban estrechamente a los tobillos por medio de unas cuer­
das.

El zapatero le acarició la cabecita y le indicó un zu­
rrón rojizo y rezumante. Era una piel recién sacada del no­
que del curtidor. Se inclinó — sonriendo siempre—  y sin es­
fuerzo aferró la pieza y se la t iró  al hombro. No d ijo  una 
palabra; encorvado y ligero, echó a andar — gustosísimo—  
delante del zapatero.

Con su paso corto y saltarín, y sus pies menudos, casi 
redondos, remedaba la marcha característica de los perros, 
camino del hogar, después de un paseo callejero.

#

Durante el trayecto, volvió repetidas veces la cabeza 
— medio tronchada bajo el húmedo fa rdo—- y con la m ira ­
da sonriente saludó al zapatero: le pedía su aquiescencia; 
deseaba congraciarse a toda costa, y de no ir cargado, se­
guramente hubiera intentado una cabriola de g ra tu ita  ale- 
gría.

Poco antes de llegar al taller, apareció por una esqui­
na un viejo m il i ta r  en retiro, armado de siniestros bigotes y 
de un bastón que blandía con chocante petulancia.

El pequeño le vió y se detuvo al instante. En sus rodi­
llas circuló vivísimamente—  un frío ancestral. V iró  en
redondo y corrió a ampararse detrás del remendón.

^  a n a le s  de l a
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— Ud. adelante, patrón; yo. . . nada! — suplicó. El de 
la lezna, sin comprender el justísimo terror del pequeño, vol­
vióse admirado:

— Hombre, qué te pasa? Cam ina. . .
El pequeño no contestó; miraba al viejo del bastón que 

en aquel mismo instante cruzaba ya la calle y se perdía por 
la esquina opuesta. — Ya se fué, patrón, — gruñó sacudién­
dose de alegría y sorteando el cuerpo del zapatero, corrió 
a ocupar la delantera, no sin m irar cautelosamente la boca­
calle por la que había desaparecido el tremendo bastón con 
su m il i ta r  retirado.

Debía fr isar en los tre in ta  años, pero su sonrisa y su 
estatura de recién llegado desde el rostro del primer niño 
del mundo, le achicaban el tiempo y le daban ese aspecto 
que tienen los pequeños minutos caídos sobre el pasto desde 
la Cuenta General del Cielo.

Antes de ba jar a engrosar la copiosa hueste humana, 
no había sido ángel, no había sido duende, no había sido ni 
siquiera mono. Tampoco había gozado de la dudosa pro­
genie adámica, porque de ser así, en alguna vuelta de la 
gran Rueda, hubiera merecido la distinción consagratoriá de 
internalizarse.

El, no había conocido el Cielo de los espíritus humanos, 
el Limbo de los aplazados, ni el In fierno de los réprobos. Los 
blancos fox-terrier y todos los animales pequeños, al morir, 
pasan a un estado crepuscular cuyo medio interno se halla 
tapizado de nubecillas de leche materna. A  la hora del re­
nacimiento, esta dulce sustancia les Conduce a un nuevo re­
gozo carnal y. . . otra vez, a ladrar y a recibir bastonazos o 
platillos de leche de vaca en las casas de los ricos.

Su madre de "hoy" era una pobre idiota que al desem­
barazarse de él, le había acunado como expósito en un ba­
surero. Así, no conoció ni a su padre ni a su madre; y, co­
mo su existencia inmediata anterior sobre el Mundo había 
sobrellevado en cuerpo de fox-terrier, mal podía, al ascender 
ol soberbio Grupo humano, ocupar la categoría de un n i­
ño normal y peor, rico. Debió nacer así: humilde, tontue- 
lo, puro, desinteresado, leal, no sé quién.

(Quinientos años atrás en el Tiempo, y antes de encar­
nar en su actual cuerpo humano, el pequeño había sido un
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distinguidísimo fox-terrier de propiedad de una bella lite­
rata inglesa, en el Condado de Y o rk ) .

Apareció de pronto cierto día jueves, frente al mohoso 
portón de la tenería de los M ülle r. , 1

Cuando los niños le descubrieron, hallábase en cucli­
llas — atentísimo como los de su raza anterio r—  ante la bo­
ca de un sumidero. Zancudo que salía, iba a dar — soño­
liento y f léb il—  en la mano perruna del pequeño cazador.

Uno de los chicos, un pecoso de nariz respingada, se le
acercó resueltamente:

— Qué haces? — inquirióle.
— Yo. . .? Nada. . . sufro.
— Y, de dónde vienes?
— Yo. . .? Nada. . . vine.
— Y, quién eres?
— Yo. . . ? No sé quién!
— Entonces, puedes llamarte aunquesea JOSE. . .
— José Nosequién, — gritaron a coro, los otros niños y 

desde entonces le quisieron súbitamente. El, les enseñó a 
jugar como juegan los perros, es decir, desinteresadamente, 
sin deseo de ganancias, angelicalmente. Pero, en cuanto los 
adultos le llamaban, acudía solícito, y se echaba encima los 
inmundos fardos, o lavaba los pisos negros de las fondas, 
o transportaba salivando copiosa pero honestamente, las 
grandes ollas colmadas de caldo de mondongo.

Cuando los niños estaban en la Escuela y no había me­
nesteres para él, correteaba solo, retorciéndose de tan to  en 
tanto y corbeteando con cómicos escorzos; parecía querer 
echarse un mordisco en las espaldas. A lguna  vez deteníase 
y se aproximaba al muro más cercano; a lzaba el pie izquier^ 
do, lo apoyaba tinosamente en la mampostería y orinaba, 
mirando hacia un costado.

Un solo defecto llegó a empañar la cándida an im ula 
de José Nosequién. Se dice que en cierta ocasión, se cruzó 
en su camino con un fox-terrier redondo, niveo y perfum a­
do, ostentando una cinta rosa en el cuello. José lo vió, se le 
encendieron los ojos, arriscó la nariz y sin cav ila r un instan­
te, se inclinó a recoger una piedra. A l verlo, el fox-terrier 
de casa rica, lanzó un gemido angustioso y desapareció co­
mo esas motas disparadas por las carabinas de entrenamien­
to.
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Al cum plir los tre inta y dos años, José Nosequién, de­
sapareció intempestivamente del agrio y rojizo barrio de las 
curtiembres. (Sólo una persona conoce la verdadera causa 
de esta aparente in fide lidad e ing ra t itud ) .

Fue una mañana de Junio, luminosa. José acababa 
de despegar su pie izquierdo del poste de hierro que se alza 
frente a la tenería, cuando divisó una f igura  esbelta, que 
avanzaba hacia la construcción.

La párvula alma humana de José, en la que mil invisi­
bles hilos de su antigua alma animal se entrejían aún, co­
menzó a v ibrar con la delicadísima atención del recuerdo. 
La figura era la de una bella mujer inglesa. Avanzaba, 
elástica, despreocupada, canturreando quedamente, roba­
da el corazón por el fu lgor de Junio. José Nosequién la es­
peraba, temblando. Brillaban sus ojos; parpadeaba nervio­
so. Un suave gruñido ahilábase en su garganta. Cuando 
la tuvo a pocos pasos em itió  un cariñoso gruñido como qu i­
nientos años atrás. Corrió hacia la dama, sonriéndola y des­
cribiendo cabriolas de congratu lación (como hacía qu in ien­
tos años, allá le jos ) .

Los cinco siglos pasados fueron, en ese instante, sólo 
un delgado velo que inmediatamente se desvaneció. La ha­
bía reconocido, con la oscura y dulce porción de lo que ha­
bía sido. (También era una recién llegada)-. Lanzó otro 
gruñido de ternura y saltó sobre la asombrada mujer. Por 
un segundo se empinó sobre sí mismo, en doloroso distención, 
y colocó sus pequeñas manos sobre el hombro de la extran je­
ra. Abrió  la ancha boca roja, sacó la humeante lengua y le 
regó el a liento sobre el cuello. La m ujer lanzó un chillido, 
nerviosa, ávida, asombrada. Y g r itó : "L if le , L it le".

A l escucharla, José retiró las manos; sus ojos redondos 
se humedecieron; encogióse avergonzado, húmedo de hu­
mildad; dió una vuelta anhelosa en derredor de la bella y,
enloquecido de un in f in ito  afán, echó a correr y desapare­
ció.


