
GALO RENE PEREZ

", LA POESÍA BE PABLO NERUDA

Vano empeño sería ese de refle jar, en breve espejo, la 
imagen cambiante del río de su poesía. Su caudal incesante 
va corriendo por los caminos de toda pasión y de toda expe­
riencia estética. Desde su hontanar hasta ese ú lt im o  recodo 
de su poesía reciente, todavía dispersa, no hay sino un pro­
ceso de mutaciones. Desde "La  Canción de la Fiesta" hasta 
"Las Uvas de Europa", en un ondear de miles de versos, no 
se puede sino advertir esta condición de vo lub il idad  como 
parte de su esencia. Por eso, sin duda, en aquella rosa de 
miel temprana, escarchada de luna y húmeda de rocío, que 
ofrecía el cancionero amoroso de su juventud, es fác il obser­
var cómo el rigor de las experiencias ha ¡do labrando un ros­
tro grave, sombrío, desolado. Comparecen, pues, razones de 
múltiples diferencias entre el c iudadano N epta lí Reyes de la 
primera época y el "cam arada" Pablo de estos días. ¿Pero 
la instabilidad, oh nombre inexorable, no es acaso la ley de 
cuánto existe? Séneca, mejor que nadie, defin ía esta fortuna 
perecedera de todas las cosas cuando se preguntaba: ¿ye 
mismo, en el momento de decir que todo cambia, ya he cam­
biado?

Aceptada esta verdad, hemos de averiguar cómo el 
tiempo abre los costados de la poesía de Neruda, para pene­
trarla integralmente, comunicándole la conciencia doloroso 
de su devenir, que todo lo desgasta, transform a o aniquila .

Cuando todavía tiene " la  aurora enredada en cada 
sien", para decirlo con sus mismas palabras, el novel au­
tor de diecisiete años hace v ib rar en la gu ita rra  luminosa 
de sus primeros versos el sentim iento de gracia y pureza de 
la melancolía, que casa ín timamente con su vivo frenesí
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erótico. Son móviles afectivos y estéticos los que segura­
mente alientan en sus composiciones de entonces. Sobre 
sentir, en verdad, la influencia de la melancolía, que nun­
ca conseguirá desplacerle, encuentra en ella el factor pre­
ponderante para su electuario de belleza. Por lo mismo, 
fuera de este son, entre acerbo y dulzorado, y, de otra par­
te, sin el ingrávido pañuelo de las lejanías, sería imposible 
concebir la primera imagen de su poesía: " te  pareces a mi 
alma, y te pareces a la palabra melancolía", dice en una 
de sus veinte canciones de amor, tan celebradas hasta aho­
ra. V al de fin ir  así a su amada, descubre su propio clima 
interior y su devoción no sólo a aquel sentimiento, que sí, 
además, a la estética misma del vocablo que lo enuncia. Su 
báquica embriaguez del amor, con todos los desengaños 
que las vueltas del tiempo le han ¡do preparando, se resuel­
ve en un don tac itu rno que todo lo destiñe. La ausencia, la 
lejanía de aquello que antes poseyera febrilmente, sí, es eso 
de manera esencial, deviene nostalgia pertinaz, que es el 
fondo inmutable y verdadero de su melancolía. En el Poe­
ma 20, clásica expresión de la poesía de esta su primera épo­
ca, se conjugan claramente todos estos elementos. Veámos- 
lo. Dice en é l :

"Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Escribir, por ejemplo: "La  noche está estrellada, 
y t ir i ta n  azules, los astros, a lo lejos".

E! viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche. 
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos. 
La besé tantas veces bajo el cielo in f in ito " .

"Puedo escribir los versos más tristes esta noche. 
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido".

"Eso es todo. A  lo lejos alguien canta. A  lo le os. 
M i alma no se contenta con haberla perdido".



94 ANALES DE LA

Como se advierte* una noche de azul libre y puro, con 
astros que vacilan como las espigas, una noche abierta e in­
mensurable es quien comunica a estos versos el espíritu de 
la lejanía. La nostalgia por la amada perdida y su corre­
lativa tristeza aparecen, a su vez, de manera insistente, con 
la obstinación de un amargo ritornelo.

En cuanto a imágenes del poema, éstas caen, fa ta lm en­
te, en la ergástula de lo trad ic iona l:  nada nuevo trae aquel
entono romántico de su fácil composición verbal; el febril
autor se ha valido de elementos objetivos ya bastante mani­
dos, como el cielo estrellado, el v iento noctivago que "g ira  y 
can ta " y aquella voz que, melancólica, suena a lo lejos. Así, 
el Neruda de juventud, por la oriundez misma de sus gus­
tos literarios, por sus motivos y el cu lto  de cierta forma, no 
puede arrancarse a la órbita de la más neta ortodoxia lírica.

Posteriormente, macerados sus fru tos en la incansa­
ble brega de los días, aquel süave licor de su melancolía irá 
tomando el gusto acedo de la angustia, bien que todavía se 
sentirá impulsado a decir: "Y  no olvidemos nunca la melan­
co lía ". . . "La  luz de la luna, el cisne en el anochecer, "co­
razón mío" son sin duda lo poético elemental e imprescin­
dible".

En cambio, nada amenguará lo capitoso de su vino eró­
tico, que, antes bien, se encenderá aún más, y le hará girar, 
como delirante, en una especie de vértigo sexual. Ese, que 
no otro, es el grado ardiente de los poemas de amor de su 
"Segunda Residencia en la T ie rra ". Pero los símbolos de 
que ellos se sirven ya no son los del arsenal rom ántico de su 
primera época, o vienen a ocupar, a lo menos, otro lugar en 
la interpretación personalísima del Pablo Neruda de la ma­
durez. Hay que aclararlo : del Pablo Neruda de la madurez, 
pues el incipiente autor de "C repuscu lar io ", "El Hondero 
Entusiasta" o los "V e in te  Poemas de A m o r"  se inclina, co­
mo un dócil tu r ife rario , ante el incienso trad ic iona l de los 
más divulgados poetas del erotismo. Recoge, así, sus sím­
bolos, satúrase de su mismo espíritu y, en un determinado 
momento, absorbe con unción los nepentes de la farmacia 
de Sabat Ercasty, de Baudelaire y de Tagore.

Con todo, hay en él una ingénita grandeza, ciertos do­
nes geniales que constituyen su mayor f ianza  de g loria y 
perennidad, y que no dejan de aparecer ni en su obra de in i­
ciación, cuando ve de templar sus primeras armas de escri­
tor. Ese aliento de gran estirpe es quien le lleva a compo-
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ner, en su mocedad, poemas como el inolvidable' "Farewell, 
y los Sollozos", de donde no se puede menos de tomar estos
pocos versos:

"Desde el fondo de tí, y arrodillado, 
un niño triste, como yo, nos mira.

Por esa vida que arderá en sus venas 
tendrían que amarrarse nuestras vidas.

Por esas manos, hijas de tus manos, 
tendrían que m atar las manos mías.

Por sus ojos abiertos en la tierra 
veré en los tuyos lágrimas un día.

Yo no lo quiero, Amada.

Para que nada nos amarre 
que no nos una nada.

Ni la palabra que aromó tu boca, 
ni lo que no dijeron las palabras.

Ni la fiesta de amor que no tuvimos, 
ni tus sollozos jun to  a la ventana.

(Am o el amor de los marineros 
que besan y se van.

Dejan una promesa.
No vuelven nunca más.

En cada puerto una mujer espera, 
los marineros besan y se van.

Dejan una promesa.
No vuelven nunca más.

En cada puerto una mujer espera, 
los marineros besan y se van.

Una noche se acuestan con la muerte 
en el lecho del mar) ".



Hay, aquí un temblor de vicia y una inquieutd, una 
agonía que deja cierto fondo de acerbidad en el poema; y 
hay, sobre todo, una flu idez muy sencilla y muy pura, que 
permite advertir no la conciencia de la perfección formal de 
una Valéry, pero sí las bondades de un gusto muy fino y de 
una innegable tersura.

Estas mismas calidades estéticas exornan y dan carác­
ter a buena parte del acervo lírico de su primera estación a- 
matoria, que el resto, fa ta lm ente, se pierde en demostra­
ciones de estilo harto ramplonas y en afanes de frescura vi­
tal y emoción las más veces frustrados. Para evidenciarlo, 
no hay sino recordar aquellos versos de "O ra c ión "  o de "Un 
Hombre anda bajo la Luna", de su "C repuscu lar io ".

En sus nuevos libros de adolescencia, parece que el ta­
lento poético de Neruda se ha decantado mejor, pues se des­
cubre en ellos variada riqueza de imágenes, mayor equili­
brio entre el impulso creador y los recursos formales, pose­
sión más firm e de esa economía que determ ina la concep­
ción misma del verso, y, para declararlo enfá ticam ente , el 
aliento febril de un poeta genia lmente dotado. Desde luego, 
hay que insistir en que ninguna de estas composiciones eró­
ticas deja ver la asiduidad propia del mosaísta, o, por lo me­
nos, la pureza l in fá tica  del idioma. Lo que ellas dejan des­
cubrir, en cambio, es cierto án imo ortodoxo del autor, que se 
aviene con las fórmulas consagradas trad ic iona lm ente  para 
la estructura sintáctica, la rima y el uso de los .símbolos in­
herentes a ¡a poesía. La paloma, por ejemplo, que se ha a- 
querenciado ya desde sus primeros versos, entraña la misma 
manifestación alegórica del amor que aquella paloma de la 
mitología y de los hermosos "C antares" del rey Salomón. Por 
eso, cuando se dirige a su amada, tiene que l lam arla  "pa lo ­
ma de gredas rubias", o "mariposa mía y a rru l lo  de palo- 
ma". - ‘i

Pero no hay que reparar únicamente en el sometim ien­
to de Neruda a la normación poética de tipo trad ic iona l, que 
sí, también, en la avidez con que apura las in fluencias de 
autores que le resultan entonces congeniales, como Sabat 
Ercasty y Rabindranath Tagore. Hasta se podría creer que 
entra a saco las mágicas ciudades de la lírica tagoreana, 
con sólo advertir cómo se apropia — desvergüenza que en 
nada le honra—  de los versos-del poema 30 de "El Jard ine­
ro de Tagore, para publicarlos con ligerísimas variantes 
entre su veinte canciones de amor.

   ANALES^ d e  ua
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El Poema 30 de Rabingranath-Tagore dice así:

"Tú eres la nube crepuscular del cielo de mis fantasías. Tu 
co lor y tu forma son los del anhelo de mi amor. Eres'mía, 
eres mía y vives en mis sueños in fin itos".

Y el Poema 16 de Neruda dice:

"En mi cielo al crepúsculo eres como una nube 
y tu color y forma son como yo los quiero.
Eres mía, eres mía, mujer de labios dulces, 
y viven en tu vida mis in fin itos sueños".

El Poema de Tagore dice: .

"Tienes los pies sonrojados del resplandor ansioso de mi co­
razón, ¡segadora de mis cantos vespertinos! Tus labios agri­
dulces saben a mi vino de dolor. Eres mía, eres mía, y vive? 
en mis sueños solitarios".

Y el de N e ru d a :

"La lámpara de mi alma te sonrosa los pies, 
el agrio vino mío es más dulce en tu labios, 
oh segadora de mi canción de atardecer 
¡cómo te sienten mía mis sueños so lita rios!"

El Poema 30 term ina de la manera siguiente:

"M i pasión sombría ha oscurecido tus ojos, cazadora del 
fondo de mi m irada! En la red de mi música te tengo pre­
sa, amor mío. Eres mía, eres mía, y vives en mis sueños in­
mortales".

Y el de Neruda tiene los siguientes versos finales:

"Eres mía, eres mía, voy gritando en la brisa 
de la tarde y el viento arrastra mi voz viuda.
Cazadora del fondo de mis ojos tu robo 
estanca como el agua tu  mirada nocturna.

En la red de mi música estas presa, amor mío, 
y mis redes de música son anchas como el cielo.
M i alma nace a la oril la  de tus ojos de luto.
En tus ojos de luto comienza el país del sueño".



Como se ve, es una transcripción casi litera l de los ver­
sos tagoreanos: más claramente, un plagio, en la más rigLI_ 
rosa acepción de este vocablo, y no se necesita estar inves­
tido de ninguna fiscalía literaria  para llevar a su autor an­
te los tribunales de la crítica irrecusable y austera, a despe- 
clo de todos los que pretendan descubrir en su juventud una 
atenuante.

El caso de las simples influencias, aparentes o reales, 
inmediatas o lejanas, indudablemente es otro. In fluencia/ 
que no sólo aquella copia desembozada, hay, por ejemplo, 
en sus composiciones de "El Hondero Entusiasta", en don­
de alienta, presentaneo, bien que a lqu ita rado  con mucho 
acierto, el vino ardiente de Sabat Ercasty. El propio Neru­
da reconoce la progenie directa de esos versos cuando con­
fiesa, en el prólogo de su segunda edic ión: "La  influencia 
que ellos muestran del gran poeta uruguayo Carlos Sabat 
Ercasty y su acento general de elocuencia y a lt ivez verbal 
me hicieron sustraerlos en su gran mayoría a la publicidad. 
Ahora, pasado el período en que la publicación de "El Hon­
dero Entusiasta" me hubiera perjudicado íntimamente, los 
he entregado a esta ed ito r ia l.  .

Esta declaración volvería inú ti l todo án im o de huronear 
detectivescamente en esa parte del prim er pa tr im on io  líri­
co de Pablo Neruda, y sólo se podría agregar la observación 
de que aquella in fluencia  al parecer superada, todavía per­
siste, por tal cual respecto, en las Residencias, que pertene­
cen ya a su madurez en poesía.

Pero, ¿quién ha logrado permanecer indemne al poder 
de sugestión que ejercen algunas concepciones ajenas? 
¿Quién ha poseído un espíritu adámico, tan personal y puro, 
que se crea exento de influencias? ¿Quién ha borrado esa 
como estela que van dejando en el a lma las obras de los de­
más? • Esta misma poesía de amor del Neruda de los prime­
ros años, saturada de presencias extrañas, ¿no se desbordó 
por el continente, arrasándolo todo, como un brazo inconte­
nible de ese cabrilleante océano del sur? Cuando hay fuerza 
original, ta lento y una verdadera, ingénita ap titud  lírica, los 
incitamientos que vienen de otros autores no consiguen si­
no a !zar esos dones a mayor armonía. Por eso, el poeta que 
no teme a las influencias, pero que sabe asim ilarlas cons­
cientemente, organiza de modo más cabal su personalidad 
y no se avillana ni se abaja a miserable condición. Extran­
jería parecerá esto a aquellos que defienden la impermeabi-

í)S ________ ANALES d e
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I¡dad de su ignorancia, o a esos imitadores eunucos que, bu ­
fonesca e inconscientemente, van danzando atrás de su ma­
estro. Por desgracia, a estos últimos pertenecen, especial­
mente en nuestros pobres aldeorros literarios, aquellos que 
han sido asaltados por la epidemia y las comezones nerudia- 
nas. Si es confortante que se haya elevado a gran altura la 
obra de este poeta chileno, es en cambio lamentable que, a 
su sombra se haya extendido, por varios lustros, una oscura 
vegetación de parásitas, que ha conseguido infic ionar hasta 
el ambiente de la generación más nueva, pero cuya acción 
tendrá que agostarse. Así, de caso no previsto la poesía de 
Pablo Neruda ha devenido un río incontrolable y caótico, 
que ha arrastrado en su corriente los abundantes frutos, to ­
davía en agraz, de la nueva lírica hispanoamericana. Ya 
se verá, por lo mismo, cómo es prematuro querer consagrar 
en nuestro país a dos o tres poetas incipientes, cuya obra ha 
caído no sojuzgada, sino reducida a escorias, por la fuerza 
tempestuosa de Neruda.

Y pues que nos posee el vivo afán de ver la manera con 
que el río de su poesía, ávido, desatado, impulsivo, sesga por 
una dirección, o por otra, o por una tercera, tratemos de re­
parar aquí en uno de sus mayores cambios, en su vuelta más 
sorprendente, por lo inesperada y de f in it iva : aquella que 
marcan sus perdurables "Residencias". Pero no dejemos 
de insinuar que el anuncio de lo que éstas habrían de ser 
se encuentra en aquella voz, ya henchida de Heráclito, de 
uno de sus poemas de adolescencia: "M ariposa de Otoño".

T o d o  se va en la vida, amigos.
Se va o perece.

Se va la mano que te induce, 
oe va o perece.

Se va la rosa que desates.
También la boca que te bese.

El agua, la sombra y el vaso.
Se va o perece.

La mariposa volotea, 
revolotea 
y desaparece".

• I
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Esa tristísima certidumbre del sicut umbra, ya expre­
sada también en la admonición, antigua y eterna, del Ecle- 
siastés, vuelve obstinadamente en los poemas de sus Resi­
dencias. D ifíc ilmente se encontrará un acento más gráv i­
do de esta preocupación cinérea, un ánimo de más absoluta 
desolación, un viento más cargado de tempestad amarga, un 
aliento más acosado por la muerte, que aquellos que c ircu­
lan por el agua funérea de esta su nueva poesía. Abrúm ale 
la conciencia de que la vida misma va rodando, bajo el im ­
pulso de los días, hacia su exterm in io ineluctable. Advierte 
que la materia no ha sidp estructurada para permanecer in­
definidamente, pues los ácidos del tiempo la corroen. Como 
multitudes dispersas de arena al viento, así, sin duda, ve mo­
verse a las generaciones. Por eso, para dar la cabal impresión 
de lo efímero de los seres y las cosas, habla de "un  desvaneci­
miento de perfumes y razas", y sus leit m otiv  es el de la de­
sintegración como ley que gravita, de modo inexorable, so­
bre la casa del hombre. Así, la adjetivación de " ro to "  apare­
ce y reaparece, con una voluntad sombría y pertinaz, en casi 
todos sus poemas. Para demostrarlo, no hay sino recordar las 
"cosas rotas", los "seres rotos", el "barco roto", el "r ío  roto", 
el "agua rota", las "rosas rotas", los "pasos rotos" de algunos 
de sus versos. Y si se quiere acentuar esta a firm ación , ta m ­
bién hay que c ita r aquellas sus expresiones de "olas desven­
cijadas", "habitaciones extinguidas", "conversaciones gasta­
das", "sala decaída", "ám b ito  destrozado", "habitaciones 
funerales", " tra je  agonizante", "arados muertos", "cris ta l 
desquiciado", "sal destitu ida". Por fin, conviene insistir en 
que solamente los poetas del rango superior de Neruda nos 
comunican la facultad de percibir, con una claridad que a 
nadie engaña, cómo el tiempo nos circu la y nos lleva, disol­
viendo nuestras vidas en su curso inacabable. Ese, preci­
samente, es el sentido desolador de estos versos:

La oscuridad de un día transcurrido, 
de un día a limentado con nuestra triste sangre".

Tres son sus Residencias en la T ie r ra " :  corresponden 
a tres épocas de su vida. Ya la primera nos muestra a un 
poeta de conciencia artística bastante orig ina l, cuyo estilo 
atrevido y libérrimo desconcierta a aquella guardia pre toria­
na de los devotos del precepto. Pero también nos revela, y de 
manera fundamental, a un hombre atormentado por el curso
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incesante del tiempo, por el signo irreparable de la fugaci­
dad, por el sordo y amargo rumor de la muerte. Ya no es la so­
voz de la melancolía la que pone su acento en estos versos: 
en ellos suena, más bien, la descontrolada fuerza de la an­
gustia, que gira y sube como una tolvanera siniestra. A rre ­
batado por ella, nuestro poeta se siente, según lo dice, "co­
mo el cuervo sobre la muerte, el cuervo de luto". Y no es
subitáneo, sino obstinado este su sentimiento letal, como lo 
prueba la reiterada confesión de los siguientes versos, tom a­
dos casi al azar de aquella su primera "Residencia":

'Un sabor que tengo en el alma me deprime".

'La lluvia cae sobre mí, y se me parece".

"V oy  pisando una tierra removida de sepulcros".

'Un pájaro de rigor cuida mi cabeza".

"U n  gong de muerte
golpea en torno mío como el mar".

"A  menudo, de atardecer acaecido, arrimo la luz a la
ventana, y me miro, sostenido por maderas miserables".

En la segunda "Residencia" se advierte una como re­
crudescencia de esta disposición doliente, que leuda sus pa­
nes sonoros bajo el ácido penetrante de la muerte. Una a- 
guda percepción metafísica le lleva a palpar el mundo en su 
eje de desintegración y ceniza, y no deja, por lo mismo, de 
atormentarle aquella seguridad de que un día se resuelven 
en el polvo, ya sin orgullo, sumisas y derrotadas, las afanosas 
columnas de la vida. Pocas veces habrá de encontrarse un 
mundo poético más invadido por las sombras tempestuosas 
de la muerte, más golpeado por el llanto, más exasperado por 
la acción constante de la angustia, más vencido hacia la na­
da, que este extraño mundo de su segunda Residencia. Y es 
el agua, el agua de la lluvia que hiende, agresiva, el rostro de 
la piedra; y es el agua, el agua ardida en la sal de la soledad 
y el lamento, de las mares conturbadas y sombrías; y es el 
agua, el agua reventada en la precipitación y el desconcier­
to de los ríos: es el agua, siempre el agua, la que refleja, en 
su cristal sucesivo, la imagen diseminada del tiempo, el ros­
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tro desmoronadizo de la muerte. Con este recurso del agua, 
ciegamente aprovechado, Neruda f i ja  el c lima funerario de 
sus nuevos poemas. A  guisa de ejemplo, bastan estos versos, 
tomados, aisladamente, de su segunda Residencia:

"y  el agua de los muertos me golpea".

"bocas de tristes muertos,
por donde ir al azul de la tierra
en donde se confunden la lluvia y los ausentes".

"H a y  el agua que cae en mi cabeza, 
mientras crece mi pelo,
un agua como el tiempo, un agua negra desencadena-

id a .  .

"porque todas las aguas van a los ojos fríos 
del tiempo que debajo del océano m ira ".

"Ríos espesos como dormitorios 
de soldados enfermos, que de súbito crecen 
hacia la muerte en ríos con números de mármol //

"porque ante el río de la muerte, lloras 
abandonadamente, heridamente".

• I

En fin, sería fácil seguir agavillando versos de este ca­
rácter. Quizás es mejor corroborarlos, también, con una bre­
ve prosa, la de este fragmento de su "Copa de la Sangre":

. .hicimos abrir el nicho ya sellado y cimentado, y 
sacamos la urna, pero ya llena de hongos, y sobre ella una 
palma con flores negras y extinguidas, la humedad de la zo­
na había partido el ataúd y al ba jarlo  de su sitio, ay sin creer 
lo que veía, vimos bajar de él cantidades de agua, can tida­
des como interminables litros que caían de adentro de él, de 
su substancia.

Pero todo se explica: esta agua trág ica era lluvia, l lu ­
via tal vez de un solo día, de una sola hora tal vez de nues­
tro austral invierno, y esta lluvia había atravesado techos y 
balaustradas, ladril lo  y otros materiales y otros muertos has­
ta llegar a la tumba de mi deudo. Ahora bien, esta agua 
terrible, esta agua salida de un imposible, insondable, ex­
traordinario escondite, para mostrarme a mí su torrencial se-
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creto, esta agua original y temible me advertía otra vez con 
su misterioso derrame mi conexión interminable con una de­
terminada vida, región y muerte".

Su mensaje poético encierra la justa y cabal expresión 
de los signos de angustia, hesitación y desconcierto de nues­
tro tiempo, probablemente de todos los tiempos, ya que Ne­
ruda aborda con denuedo la realidad sustantiva, profunda, 
y para muchos in tradu c ib ie ,  del ser frente al cosmos. En su 
"R itua l de mis piernas", por ejemplo, deja advertir la orfan­
dad íntima del hombre, por su fa lta  de arraigo a la natura­
leza, de unión más cierta con ella, que le obliga a rodar co­
mo otra c ifra de la frag il idad y el desalado movim iento: to­
do termina, dice, en mis pies, " lo  extranjero y lo hostil allí 
comienza". Y agrega:

"Siempre,
productos manufacturados, medias, zapatos,
o simplemente aire in f in ito ,
habrá entre mis pies y la tierra
extremando lo aislado y lo solitario de mi ser,
algo tenazmente supuesto entre mi vida y la tierra,
algo abiertamente invencible y enemigo".

Pero, según lo d ijimos en alguna página anterior, hay 
también en sus Residencias poemas que no aparecen vela­
dos por esta sombra que deprime, fría y luctuosa. A l con­
trario, en algunos de ellos, un impulso dionisíaco estalla en 
rutilantes formas, y un soplo henchido de pasión los hace 
girar en una órbita febril, enardecida. Como las panteras 
que la savia desenvuelve y hace rug ir en el interior de los a- 
ñosos troncos, así, vigorosa, incontenible, desgobernada, 
una fuerza de vida sube resonando por las columnas conmo­
vidas de su canto. Se ha abolido, entonces, la dispersión 
nocturna de la muerte. También se ha extinguido la apa­
ciguada y vespertina luz de la melancolía. Y no se percibe 
ya aquella su antigua ternura, que parecía insuflada por el 
airecillo que vacila, dulcemente, en la frescura y verdor de 
los campos. Es un vaho el que ahora se desprende de su voz. 
Es un mosto que se expande, violento, como una detonación. 
Es una rebelión de amapolas. Es una resaca de apetitos re­
vueltos, de vehemencia instintiva, de pasiones urgidas por la 
sal del deseo, lo que sugiere este marino ondear de su poesía 
de amor. Porque este otro amor de Neruda ya no busca el bal­
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samo de los sueños, ni el arrobamiento del sándalo y el relen­
te lunar; ya no son suyos la sordina de la fuente ni el cursi 
coloquio sentimental. Estotro amor de Neruda, que entraña 
la naturaleza ardorosa del ser vivo, es la versión del reclamo 
perentorio de los sexos. Uno como estremecimiento germinal 
pasa por su poesía erótica, comunicándola ese ritmo de la 
sangre arrebatada por la voluptuosidad. Un vino luminoso, 
encendido y vibrante como un colmenar: el vino generoso de 
su tierra de viñadores parece que delira en la copa sonora y 
enajenada de aquellos versos.

Apréciese el tono cálido y vibrante, franco e insólito de 
su "Agua Sexual", en donde dice:

"Veo árboles de médula
erizados como gatos rabiosos, '
veo sangre, puñales y medias de mujer, 
y pelos de hombre,
veo camas, veo corredores donde grita  una virgen, 
veo frazadas y órganos y hoteles".

#

t
Y recuérdese la obsesión erótica, la fiebre instintiva, el 

exaltado frenesí y ese intenso vaho que conturba de su "C a­
ballero Solo": allí se hace, entre otras mayores, las siguien­
tes confidencias:

"los roncos gatos que cruzan mi jardín en tinieblas, 
como un collar de palpitantes ostras sexuales 
rodean mi existencia so litaria".

"H ay  una continua vida de pantalones y polleras, 
un rumor de medias de seda acariciadas, 
y senos femeninos que bril lan  como ojos".

"Los atardeceres del seductor y las noches de los esposos 
se unen como dos sábanas sepultándome".

Y en seguida se asegura que "eternamente le rodea es­
te gran bosque respiratorio y enredado" y que también le es 
dado observar, bajo la canícula excitante del mediodía, có­
mo "las abejas huelen a sangre, y las moscas zumban colé­
ricas".

Desde luego, y sin extremar las sutilezas, cuando se 
llega a la lectura de este ú lt im o  verso parece percibirse ¡a
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proximidad de Carlos Sabat Excasty, de cuya órbita Neruda 
ya se-creía liberado. En verdad, el uso de esos vocablos so­
noros y aquel tono férvido y altilocuente, se encuentran 
ta m b ié n  en estos versos de Sabat:

"La distancia encendida reverbera en el aire 
casi inmóvil, y se oye el zumbido caliente 
del tábano metálico en cuyas alas vibra 
la embriaguez delirante de la hora enardecida".

Esas moscas que "zum ban coléricas" en el poema de 
Neruda, tienen un parentesco innegable con este "tábano 
metálico, de zumbido caliente", del lírico uruguayo. Ade­
más, en la forma en que han sido empleados nos despier­
tan, en ambas composiciones, iguales imágenes de ardor y 
erotismo sexual.

Y pues hemos tocado nuevamente el punto de las in­
fluencias, conviene indicar que, sobre otra parte de sus Re­
sidencias, se precipita, en cambio, la depurada y fría luz lu­
nar de la poesía quevedesca, hontanar inagotable para los 
brujuleadores de la sorpresa y la gran aventura lírica. Los 
nuevos poetas, según parece, tra tan  de ver en la hermetic i­
dad de ciertas composiciones superiores algo como un co­
fre inviolado por la zafiedad de las mayorías, que guarda 
la obra imponderable y la preserva de la acción devasta­
dora de las modas y las mutaciones de la sensibilidad hum a­
na. Por ello, quizás, buscan esa misma hermeticidad, y no 
mediante el a rb itr io  de bara jar el idioma para conseguir 
complicados juegos verbales, sino como consecuencia de 
una dialéctica sutil y profunda. Así, dominando este plano 
de estricta y fundam enta l selección coinciden, más allá de 
las lim itaciones impuestas por su tiempo, nombres perdura­
bles como los de Góngora, Quevedo y Valéry.

Para demostrar la in fluencia quevedesca que alienta 
en algunos versos de Neruda, es preciso recordar que en su 
"Oda con un Lamento" ha escrito:

"Tú  estás de pie sobre la tierra, llena 
de dientes y relámpagos",

bajo la inspiración, sin duda, de aquel terceto fina l del "Re­
trato de Li si", de Quevedo, que es como sigue:
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" Y razonan tal vez fuego tirano 
relámpagos de risa carmesíes, 
auroras, gala y presunción del cielo".

r * ' '

También en su soneto " A  Flori;/, el gran conceptista
andaluz f i ja  la misma imagen, así:

"Y  cuando con relámpagos te ríes 
de púrpura, cobardes si ambiciosos, 
marchitan sus blasones carmesíes".

Y Bécquer, al hacer suya la comparación, la vuelve 
simple y razonada, con exclamar:

"Despierta, ríes, y al reír, tus labios 
inquietos me parecen 
relámpagos de grana que serpean 
sobre un cielo de nieve".

Neruda, como se ve, recoge la misma ¡dea, pero la 
vierte en una expresión oscura e inaccesible.

También en su "A l ia n z a " ,  en aquella parte en que d i­
ce:

"Tu  materia de inesperada llama huyendo 
precede y sigue al día y a su fa m il ia  de oro,

se echa de ver la presencia de estos versos del mismo soneto 
de Quevedo al retrato de Lisi:

"En breve cárcel tra igo aprisionado, 
con toda su fam il ia  de oro ardiente, 
el cerco de la luz resplandeciente".

%

No se puede creer, por lo mismo, y hay que insistir en 
ello, que en la poesía nerudiana no se encuentran, a mane­
ra de digitales, las huellas de otros autores. Pero eso no a- 
mengua, en ningún caso, la corriente de orig ina lidad que la 
define con rasgos propios. Parte de ellos son, en su obra de 
madurez, su peculiar sintaxis y su insospechada composi­
ción de la forma. Como un verdadero corso, échase Neru­
da por ios mares de la lírica, sin curarse de las tropelías al 
idioma. Así, la estructura sintáctica en sus versos no puede
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ser más caótica. De un lado, se puede reparar en el abuso, 
injustificable, del gerundio, que si bien depara la posibilidad 
de una contemplación actual y fluyente (la del hecho que 
está ocurriendo), no por ello deja de aparecer como deter­
minante de la monotonía musical del verso y de la condición 
ramplona de ciertas partes del estilo.

Basta apreciar el ejemplo de estos fragmentos de "Ga­
lope muerto", poema inicial de sus Residencias:

"Como cenizas, como mares poblándose, 
en la sumergida lentitud, en lo informe, 
o como se oyen desde el alto de los caminos 
cruzar las campanadas en cruz, 
teniendo ese sonido ya aparte del metal, 
con fuso, pesando, haciéndose polvo".

"Existiendo como las puntadas secas en las costuras del árbol, 
callado, por alrededor, de tal modo, 
mezclando todos los limbos sus colas".

Lo que persigue Neruda con esta frecuencia del gerun­
dio es someter las imágenes al movim iento febril de su emo­
ción íntima. Prefiere, por este motivo, las calidades del de­
senvuelto y libre lenguaje oral, que no las fórmulas s in tácti­
cas impuestas por la severidad de las reglas gramaticales. 
Igualmente, a esta necesidad de no detener, bajo ningún res­
pecto, el r itm o in terior de su inspiración, obedece la delibera­
da ausencia, observada a lo largo de casi toda su obra poéti­
ca, del punto y coma, el cual, para el efecto buscado por Ne­
ruda, bien pudo ser sustitu ido con los dos puntos, que así, se­
guramente, habríanse evitado, siquiera sea en parte, las d i­
ficultades de comprensión de algunos de sus versos.

En cuanto a los adverbios, ya exagera el empleo de a- 
quellos terminados en mente, ya los liga de modo indistinto 
con verbos y adjetivos, ya usa derivaciones adverbiales de ad­
jetivos que no las tienen. Por fin, viola también las normas 
de la coordinación sintáctica, frunciendo y desfigurando el 
idioma a su antojo, como cuando escribe: "y  ardamos, y ca­
llemos, y campanas", o cuando compone aquellos versos de

"no hay sino llanto, nada más que llanto, 
porque sólo sufrir, solamente sufrir, 
y nada más que llanto".
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Ardua lectura es, pues, esta de su poesía ilógica e in­
coherente por un lado, gram atica lm ente  caótica por otro 
¿Deberá, por lo mismo, quedar este autor confundido entre 
aquellos a quienes Quevedo r id icu lizó  llamándolos "poetas 
babilones, escribientes de sonetos confusiones"? O, tal vez 
¿será también suya aquella magia inm orta l de la hermética 
poesía de Góngora? No hay duda que el a f irm a r lo  sería des­
conocer la estupenda y minuciosa estructuración lógica de 
la obra de Góngora, a la que defin iríamos, en todo su deli­
berado y bello misterio, con las siguientes palabras del pro­
pio fra ile  del "N a ipe  co t id iano":

" fáb r ica  escrupulosa, y aunque incierta,
siempre murada, pero siempre ab ie rta ".

¿Posee Neruda los mismos secretos délficos del idio­
ma y el estilo, o es, más bien, un subvertor del orden esté­
tico, que in flige desdenes a los preceptistas clásicos? ¿Hay 
en su obra el proceso de una a lqu ita rac ión  compleja, len­
ta y costosa, o sólo el escamoteo de los elementos racio­
nales, para ver de darla aquella majestad, casi sagrada, de 
lo oscuro? ¿Puede encontrarse Neruda en el rango de los 
poetas a quienes Rodó, al exa lta r a Darío, los llamaba ple­
namente civilizados? ¿O está entre aquellos escritores es­
pontáneos de América, a quienes nuestro medio los arrastra 
en el desgobierno de sus fuerzas prim itivas?

La verdad es que Neruda no siente la menor inc lina­
ción al virtuosismo de la forma. No busca, pues, elaborar­
la con la templanza in terior del artista reflexivo y paciente. 
Sus versos traducen el dolorido tem blor del ser íntimo, en 
donde sólo alienta, como una abeja ciega, la materia  viva. 
Desde atrás de la conciencia, a donde su poder de sojuzga- 
miento no llega, viene su impulso, su espasmo, su fuerza 
creadora. En siendo tempestuosa, incontrolable, extraña y 
enigmática la corriente de sus impresiones, emociones y sen­
timientos, también tiene que mostrar las mismas calidades 
la forma poética que los contiene, para no alterarlos en su 
vigor ní en su esencia. Por eso, sin duda, la poesía nerudia- 
na aparece, muchas veces, ¡lógica, rara, incoherente, casi 
indescifrable. Y por eso, también, con su inmenso don pro­
fètico, García Lorca acertó a decir que ella "estaba más cer­
ca de la sangre que de la t in ta , más cerca de la muerte que 
de la filosofía".
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Por cierto, su condición mudable la mantiene abierta 
a un devenir incesante, y siempre hay sorpresas, en la ma­
nera del estilo y en los temas que la determinan, entre las 
curvas de su dédalo lírico de pasión y fulgor. Así, sobre 
lo que habrá de ser en estotro momento su poesía, nos lo d i­
cen estos versos de su "Nuevo Canto de Am or a Stalingrado".

"Guárdame un trozo de violenta espuma,
guárdame un rifle, guárdame un arado,
y que lo pongan en mi sepultura
con una espiga roja de tu estado,
para que sepan, si hay alguna duda,
que he muerto amándote y que me has amado,
y si no he combatido en tu c in tura
dejo en tu honor esta granada oscura,
este canto de amor a Stalingrado".

Enherbolados ya de un penetrante fu ror político, sus 
dardos poéticos, así habría que llamarlos, describen una 
nueva parábola en el ambiente tropical de América, pero no 
para causar efectos letales en el blanco deleznable al que 
han sido lanzados, sino en una o dos generaciones de poetas 
en agraz, que síguenle a ciegas, como reclutados a golpes 
de tambor. La producción de una veintena de autores ecua­
torianos constituye, precisamente, un pavoroso testimonio 
de esta desoladora verdad. M ientras Neruda pone a prue­
ba sus recursos geniales, que no siempre le son eficaces, sus 
mesnadas, más bien embriagadas por lo superfluo, por la 
simple vehemencia de la agonía y el ruido, dejan advertir 
sus salidas de tono, sus voces destempladas, sus cantos m a­
leficiados por el prosaísmo de una oscura beligerancia polí­
tica. Y es preciso observar que la poesía de este tipo ten­
drá que valer no por la sorda querella que entrañe, sino por 
su aliento suasorio, por su pulso y de emoción, por su fuerza 
humana, y, de modo esencial, por aquello que determina su 
linaje augusto: las leyes de la estética. Se engañan quienes 
creen que solamente el denuesto le da su fisonomía y todo 
su poder de sugestión. El denuesto, las más veces, no es si­
no la escoria vu lgar que ha menester la presencia de los ar­
bitrios sutiles de la lírica para transmutarse en elevado fac­
tor de belleza. Esto lo han olvidado muchos imitadores del 
camarada" Pablo, ya por fa lta  de lucidez artística, ya por­

que han buscado merecer el sufragio de las mayorías aba­
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jándose a la triste condición de "betes", de bestias, según el 
enfático decir de Baudelaire.

Verdad es que las circunstancias de América, cuya ci­
v il izac ión aún no se encuentra debidamente cimentada, han 
determ inado esta ac titud  bata lladora del espíritu; verdad es 
que sus creaciones de arte, por la fa lta  de un acervo clásico 
y por el estímulo inmediato y febril de la acción política, han 
tenido que caer subyugadas por una suerte de belleza inse­
gura y tempestuosa. De esta manera, la descontrolada fuer­
za de la emoción ha prevalecido sobre toda conciencia del 
estilo, la pasión ha ocupado el lugar de la austeridad artís­
tica, la inspiración frenética ha anulado el sentido del equi­
librio y el buen gusto.

Neruda mismo, a pesar de su extraord inaria  capacidad 
de poeta, ha sufrido todos los vicios de este sometim iento a 
la consigna política, y, por ello, una parte inmensa de sus 
composiciones de esta índole habrá de precipitarse en un 
desmoronamiento irremisible. A tento , muchas veces, a la 
sola f ina lidad  de la propaganda de sus princip ios ideológi­
cos, ha tenido en menos las exigencias de la creación lírica, 
y ha escrito innumerables versos vacilantes, caracterizados 
por un prosismo sintáctico tan llano y común que, aun dis­
puestos en el curso ancho de la prosa, siguen despertándo­
nos las más pobres impresiones. Hagamos, sino, una de­
mostración, que resultará desconcertante, tomando su poe­
ma "M a rg a r i ta  N a ran jo " ,  del "C an to  General", y escribién­
dolo en prosa:

"Estoy muerta. Soy de M aría  Elena. Toda mi vida la viví 
en la pampa. Dimos la sangre para la compañía norteameri­
cana, mis padres antes, mis hermanos. Sin que hubiera huel­
ga, sin nada nos rodearon. Era de noche, vino todo el Ejér­
cito, iban de casa en casa despertando a la gente, llevándo­
la al campo de concentración. Yo esperaba que nosotros nos 
fuéramos. M i marido ha traba jado tan to  para la compañía, 
y para el Presidente, fué el más esforzado, consiguiendo los 
votos aquí, es tan querido, nadie tiene nada que decir de él, 
él lucha por sus ideales, es puro y honrado como pocos. En­
tonces vinieron a nuestra puerta, mandados por el Coronel 
Urízar, y lo sacaron a medio y a empellones lo t ira ron al ca­
mión que partió en la noche, hacia Pisagua, hacia, la oscu­
ridad. . "M e  tra jeron comida las compañeras, y les dije: 
"no  comeré hasta que vuelva".

¿Hay, en esta creación nerudiana, algún há lito  de e­
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moción, un leve rasgo de poesía, un destello siquiera de buen 
qusto? Seguramente, no. Entonces, se ha sacrificado el a r­
te, y 1° clue en su au*or p o r c ia  inalienable, la suprema li­
bertad de crear, ha sufrido el imperio coercitivo y apremian­
te del fanatismo político.

Neruda ha pretendido jus tif ica r su posición afirmando 
que "aquellos que, políticamente, quieren apartar la poesía 
de la política, no persiguen otra cosa que amordazarlo, d- 
pagándole el canto, la eternidad del canto". Pero este so­
fisma no se puede aceptar sino con la fe del carbonero. De­
nunciar que sus alegatos políticos escritos en verso consti­
tuyen la creación bastarda de su genio, no es querer amor­
dazarlo, y menos irse contra la eternidad del canto. Asegu­
rar, con leales protestas de comprobarlo en cualquier instan­
te, que las dos terceras partes de su poesía de contienda no 
tienen más valor que el discutible de haber cumplido un ser­
vicio protervo, de encono partid ista, no es proclamar la ne­
cesidad de la cobardía y de la tra ic ión a la causa suprema 
de las multitudes. Rechazar, a iradamente, la supeditación 
del arte a la política, tra tando, más bien, de mantenerlo in­
demne frente a la amenazante procela de los dogmas, no es 
conspirar contra los derechos del artista, ni ignorar aquel su 
imperativo de poner lo más puro y penetrante de su sensi­
bilidad junto  a la suerte del hombre. Exigir, por sobre to ­
do, una creación de verdadera poesía a un autor ya inmen­
so, sin ceder ciegamente al sortilegio con que cautiva la g lo­
ria de su nombre, no es im pugnar sus libertades, y menos o- 
bl¡garle a desentenderse de su mundo, de sus problemas, de 
su tiempo. Reclamarle aquella ahincada voluntad con que 
el artista va dorando su pan de pureza y aroma, no es escar­
necerle por su vehemencia de propagandista político. Re­
cordarle que lo primero es consagrarse, con la integridad 
del ser, a la ciencia imponderable de la poesía, aun para con­
vertirla en instrumento de lucha y liberación, no es negar la 
belleza y el valor con que lo humano pueda y deba interve­
nir en la obra poética. Lo esencial no es la lealtad del artis­
ta a la política, sino, más bien, su deslealtad suprema, libé­
rrima, inalienable. La preocupación prima del artista, si 
realmente es tal, será la de hacer arte: si aparte de eflo es 
defensor de la justic ia colectiva, en buena hora que la de­
fienda, y con la destreza necesaria. No hay que creer, por 
cierto, que estas afirmaciones constituyen un agravio a la 
poesía de contenido humano, pues lo que ellas buscan es se-
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ñalar, sin dubitaciones ni compromiso, el fondo inmutable v 
verdadero de los ríos del canto, que, desde luego, parece no 
estar en las móviles arenas de la c ircunstancia l brega polí­
tica. Esto finge o lv idarlo  Neruda, y de modo más intencio­
nado uno de sus exégetas, el frenético comunista l l l ia  Erem- 
burg, para quien la obra nerudiana de valor perdurable es 
sólo aquella que está entregada a la causa del partido, y su 
más bril lan te  poema — ceguera imperdonable—  el "Canto 
a Sta lingrado".

Indudablemente, hay una parte de la poesía combativa 
de Neruda que es bastante lograda, y aun alcanza rango 
de genial. Ante  ella, sí, nos conmovemos profundamente, 
porque la sentimos pa lp ita r como una poderosa bandera de li­
beración, levantada por el relámpago, estremecida por la 
tempestad y la angustia. Sus maldiciones, entonces, y sus 
apostrofes y sus denuncias, y el v igor de sus protestas, y la 
vehemencia de sus reclamos, envuélvennos en su vibrante 
atmósfera, comunícannos la pasión de su causa, hócennos 
g irar hacia el rostro amargo de las multitudes, oblígannos a 
m u lt ip l ica r entre las manos ávidas el tempranero pan de la 
esperanza.

De su poesía de esta índole, no se puede menos de exal­
ta r  el a liento febril,  el tono profètico, el c lamor encendido, 
la ternura íntima, grande en su conmovedora sencillez hu­
mana, y el calor de justic ia  tota l de su "España en el Cora­
zón". Ya otra voz americana, la del inmorta l cholo Valle jo, 
se levantó como un inmenso alarido, para señalar el heroi­
co it inerario  de las agonías del pueblo hispano, acosado por 
los chacales siniestros que se m u lt ip l ica ron  en su gran hora 
c limatérica. Neruda oyó el llamado de ese mismo pueblo, ad­
v ir t ió  como temblaban, sensibilizadas por el dolor y la san­
gre, las tierras de España, vió convulsionarse, desde su "ca­
sa de las flores", en M adrid , "el océano de cuero de Casti­
l la " , sintió el lu ir de la muerte sobre la piel herida, estalla­
da, de los niños, cuya sangre corría por las calles dulcemen­
te, suavemente, silenciosamente, sin protesta ninguna, y co­
mo reflejando, más bien, su sorprendida inocencia, sus va­
nos y vacilantes por qué, por qué, su tierna y pura d imen­
sión del mundo. Toda la angustia de esa dura tragedia y 
un soplo enardecido de mald ic ión y denuncia hubieron de 
contenerse, así, en su "España en el Corazón", que se im pri­
mió en Cataluña, en las altas y frías soledades del Monaste­
rio de Monserrat, bajo la dirección de Manuel A lto lagu irre
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v en un papel cuya fabricación se hizo con ropas y vendajes 
de soldados, una bandera enemiga y la camisa de un prisio- 
nero moro.

Estos pocos versos tomados de allí son el mejor ejem­
plo de su inmensa ternura y de su doloroso estremecimiento
humanó:

Bombardeo:

"Quién?, por caminos, quién,
quién, quién? en sombra, en sangre, quién?
en destello, quién,
quién? Cae
ceniza, cae
hierro y piedra y muerte y llanto y llamas, 
quién, quién, madre mía, quién, a dónde?"

De "Explico algunas cosas":

"Generales 
tra idores:

- mirad mi casa muerta, 
mirad España rota:
pero de cada casa muerta sale metal ardiendo
en vez de flores,
pero de cada hueco de España
sale España,
pero de cada niño muerto sale un fusil con ojos".

Esta pasión sombría, esta amarga intensidad, ocupa 
también los reinos de su lírica más reciente: la del Canto 
General. Pero la nutr ida presencia de invectivas y exaccio­
nes, que se cruzan a manera de lianas, dejan poco expedi­
to el curso de su capacidad artística. Liberado de su vasa­
llaje partid ista, entregado integralmente a su vocación poé­
tica, poseído ,de todo en todo, por sus arrebatos de lo huma­
no esencial y de lo cósmico, Neruda hubiera escrito el Can­
to General con una inspiración caudalosa, mantenida siem­
pre con gran entono. Sus largos poemas no hubieran ten i­
do tantos altibajos, ni hubieran dejado al descubierto su u t i­
litarismo político, que brega en vano y sordamente por cum­
plir un compromiso, una consigna, una obligación pesada 
y embarazosa para la plenitud rutilante y remirada del ar­
te poético. De otro lado, el sentido de la sobriedad hubiera
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podido prevalecer sobre el conjunto, reduciéndolo a propor­
ciones justas y armoniosas, y el lastre de sus abundantes pro­
saísmos hubiera sido menor, porque hubiera desaparecido 
aquella jerigonza, de términos soeces, que tan to  aplebeya 
y estraga a buena parte del Canto General. A  manera de 
ejemplo, conviene recordar, por lo menos, las siguientes 
muestras de aquel vocabulario :

"Asesino, crim inal, bestia borracha, estiércol de caballo, hienas 
voraces, roedores de las banderas conquistadas, sátrapas mil veces 
vendidos, lobos de Nueva York, prostituidos mercaderes, senagales 
verdugos, satélites porcinos, grotescos aristócratas, pollinos, salteado­
res de banca y bolsa, granfinos, apuestos tigres de embajada, ejérci­
to de piojos y de vampiros, comedores de carne humana, hijos de pe­
rra, capitanes de la basura, perros sarnosos, piojentos, pililos cana­
llas".

Pero el Canto General no es sólo un alegato político, y 
tampoco una simple a lfo r ja  de venablos. No. En sus 
páginas está labrada, como en duros metales de abe­
jas forcejeantes, la imagen vigorosa de Am érica. A h í alien­
ta toda su historia, desde cuando el hombre salía del léga­
mo como un demiurgo, para andar las sombrías soledades, 
de humedad y fragancia, de las arboladas, crecidas a mane­
ra de "una  zarza salvaje entre los mares"; y pa lp ita  también 
el carácter voluntarioso y descomunal de su geografía, d iv i­
dida por el ala del cóndor y la línea oscura de sus ventisque­
ros, mordida por la violencia del jaguar y el relámpago, co­
ronada por la nieve y el lucero, encendida en el naipe pluri- 
color de sus climas y paisajes, cruzada de pájaros de em igra­
ciones y ausencias, surcada por grandes ríos, lucientes y pu­
ros como el llanto.

Las imágenes que emplea Neruda para de f in ir  estGS 
realidades tienen la misma fuerza desmesurada. Por eso, su 
aliento cósmico posee un lugar de excepción en el ám bito  de 
la lírica universal.

A l río Amazonas, por ejemplo, le evoca de este modo:

"Padre Patriarca, eres
la eternidad secreta de las fecundaciones,
te caen ríos como aves. .

"vestido de vapor ferruginoso, 
lento como un camino de p laneta".



U N IV E R S ID A D  CENTRAL 115

Pero, de su Canto General, y seguramente de toda su 
abundante obra poética, aquello que se alza con un sello de 
mayor grandeza, por la fuerza y exactitud de las imágenes 
y el impulso te lúrico del contenido, son los versos a las " A l ­
turas de Macchu Picchu". N inguno de sus poemas anterio­
res contiene, en el mismo grado de intensidad, su angustia 
ante el imperio inexorable de la fugacidad y la muerte. El 
aire de eternidad, inmovilizado en el contorno sideral de a- 
quellas alturas construidas por millares de manos aboríge­
nes, ya abolidas para siempre, la obstinada permanencia de 
esas descomunales piedras, levantadas por el hombro del es­
clavo, ahora entre el polvo de la muerte derrumbado, la du­
ra, inamovible, desafiante persistencia de esas moradas m i­
lenarias, despiértanle, por contraste, la amarga conciencia 
de la transitoriedad e inconsistencia de la vida del hombre. 
Por eso, su adm irable poema a las "A ltu ra s  de Macchu Pi­
cchu" se estremece como un árbol antiguo, como un inmen­
so dios vegetal, sacudido por las corrientes de esta desola­
ción suprema. ' : -

Demuestran lo dicho y todo lo inefable en torno de aquel 
canto cósmico, estos pocos versos, que guardan toda la pa­
sión, toda la capacidad ,toda la agonía de un hombre fren­
te al gran misterio de la creación poética:

"M adre  de piedra, espuma de los cóndores.
A lto  arrecife de la aurora humana.
Pala perdida en la primera arena.

Esta fué la morada, este es el s itio:
aquí los anchos granos del maíz ascendieron
y bajaron de nuevo como un granizo rojo.
Aquí la hebra dorada salió de la vicuña 
a vestir los amores, los túmulos, las madres, 
el rey, las oraciones, los guerreros.
Aquí los pies del hombre descansaron de noche 
junto  a los pies del águila, en las altas guaridas 
carniceras, y en la aurora
pisaron con los pies del trueno la niebla enrarecida
y tocaron las tierras y las piedras
hasta reconocerlas en la noche o la muerte.

M  iro las vestiduras y las manos, 
el vestigio del agua en la oquedad sonora,
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la pared suavizada por el tacto de un rostro 
que m iró con mis ojos las lámparas terrestres, 
que aceitó con mis manos las desaparecidas 
maderas, porque todo, ropaje, piel, vasijas, 
palabras, vino, panes, se fué, cayó a la tierra. 
Y el aire entró con dedos 
de azahar sobre todos los dormidos: 
m il años de aire, meses, semanas de aire, 
de viento azul, de cordillera férrea, 
que fueron como suaves huracanes de paso 
lustrando el so litario  recinto de la piedra.

M íram e desde el fondo de la tierra, 
labrador, tejedor, pastor ca llado: 
domador de guanacos tutelares: 
a lbañil de andam io desafiado: 
aguador de las lágrimas andinas: 
joyero de los dedos machacados: 
ag r icu lto r temblando en la se m il la : 
a lfarero en tu greda derramado:
Traed a la copa de esta nueva vida 
vuestros viejos dolores enterrados.
Mostradme vuestra sangre y vuestro surco, 
decidme: aquí fu i castigado, 
porque la joya no b ril ló  o la tierra 
no entregó a tiempo la piedra o el grano: 
señaladme la piedra en que caíste, 
y la madera en que os cruc if icaron, 
encendedme los viejos pedernales, 
las viejas lámparas, los látigos pegados 
a través de los siglos en las llagas 
y las hachas de b ril lo  ensangrentado.

Yo vengo a hablar por vuestra boca m uerta".


