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Un Cuento de los años idos.
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LA M E N T IR A

Acabo de recuperar a un amigo entrañable, Ambrosio 
Merizalde. Había perdido su pista desde los lejanos años 
en que nos reuníamos, en la Quinta Pareja, a compartir, en 
un trago de aguardiente, los primeros sueños juveniles. Lo 
he hallado d iferente: su risa, otrora contagiosa, se ha troca­
do en una sonrisilla que tiene mucho de amargura; la an t i­
gua picardía tiene hoy un no sé qué de trascendencia, de 
malicia honda. No en vano han transcurrido los años y nos 
encontramos rondando los cuarenta.

No pensé jamás ha llarlo  fuera de nuestra ciudad na­
tal. Ha venido a mi hotel, noticiado de mi llegada a esta 
capital de provincia por un dato que publica el diario. M ien ­
tras me cuenta sus planes para el fu turo, miro pasar los días 
de la adolescencia, las tardes en que hacíamos volar enor­
mes cometas multicolores, vencedoras del cielo, y las noches 
en que carreteábamos sirvientes en la galería del cine Ideal. 
Recuerdo que envidiaba entonces la gracia de este amigo, 
su desenvoltura para conquistar a las féminas y para ven­
cerlas dóciles, por medio de sus historietas. El era un poe­
ta, un indiscutible poeta que no halló su camino.

Me cuenta que va en jira  hacia Colombia. Que pre­
sentará una exhibición nunca vista en la ciudad, a f in  de 
jun tar unas ayoras para comida y ropa, que buena fa lta  le 
vienen haciendo en los últimos tiempos. M ientras me ha­
bla, recuerdo las historietas que nos narraba, en las que bri-
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l iaban como diamantes sus mentiras apasionadas, admira- 
bles, penetrantes:

. . En mi provincia, la cosa tiene su caracoleo. M i­
ren si nó cuando me alisté en la Rural y tuve que partic ipar 
en la persecución y captura del famoso cuatrero "Cuchu- 
cho". Ustedes, claro, quieren saber cómo era "Cuchucho" 
Piensan seguramente en un hombre enorme: uno ochenta 
jn o !  dos metros de a lto; zambo, ce ji jun to , con una enorme 
c ica tr iz  jun to  a la boca. jA ja ja i !  No, no era así! Era tan 
solamente un cholito de su metro y medio, zapallento, ojos 
claros, cotona desvaída como sus ojos y como todo él. ¡ Dos 
pesetas no hubiera dado usted por él, que se había echado al 
bigote como veinte d ifun tos ! Todos se engañaban con el pri­
mer vistazo, pero yo nó. Lo vi y me d ije : "este ñato es un 
berraco". Tenía una manera de m ira r  en la que de vez en 
cuando rebril laban relámpagos, y una sonrisita como de t i ­
gre satisfecho cuando se ha comido los ú lt imos h ilitos de car­
ne de su enemigo.

"Tras larga búsqueda, lo encontramos un día de setiem­
bre, a llá  por la media tarde, en el estero de las Pomarrosos, 
con seis de sus hombres. Estaban armados hasta los dientes: 
pe in illa  larga y deslumbrante, puñaleta así de grande, fa ja ­
da en el cinto, y revólver con cacha de m arf i l .  Los Rurales 
éramos ocho, y amábamos la vida. Se me vin ieron a la men­
te las palabras de mi cap itán Ordóñez: "C ho lito , sólo le d i­
go que no me quedo panza arriba en esta selva, para que 
me coman las tripas los gallinazos. Un año solamente voy 
a pasar en esta vida. Después me regreso a la Sierra, y que 
se frieguen los que no tienen hijos".

Tuve una fugaz alegría. M e pareció que ellos huirían, 
en cuanto divisaran los uniformes de la Rural. Y  en verdad, 
hubo un simultáneo clavarse de espuelas en las ancas de los 
brutos, in ic ia l del galope tendido; pero una orden de "Cu- 
chucho" los inm ovil izó  y los hizo dispararse luego contra 
nosotros. ¡ Hubieran visto ustedes ese choque ! Fué como el 
encuentro de dos rayos. Así, a dos pasitos, sonaba el fogo­
nazo del revólver, t iñendo de pólvora los rostros. Y  el ma­
chete hacía malabares, p in tando sus encajes encarnados. 
Luego la puñaleta. ¡Sabían los bandidos m ane ja r la ! Yo, que 
fu i instructor de manejo de armas blancas, por un tris no 
me puse a ap laud ir rabiosamente la gracia bruta l con que 
la manejaban!

"Nos mataron a dos compañeros, y no recuerdo más.
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Me contaron después que, ciego de la ira, yo daba machete 
a lo que se me ponía por delante; que de un soberbio peini- 
llazo tumbé a "Cuchucho" del caballo, para luego venirme 
exhausto hacia tierra, sin sentido. . . "  .

Los amigos que escuchábamos a Ambrosio Merizalde 
dejamos escapar un suspiro de alivio, cuando dió por te rm i­
nada su historieta. Sabíamos bien que era mentira, pero la 
pasión, el calor que ponía en la narración, nos hacían acep­
tarla como moneda de muy buena ley.

Hago acuerdo a M eriza lde de la sangre fría y la auda­
cia con que nos engañó, al presentarse como agraciado por 
el gordo de la lotería. Fueron dos semanas de farras y sere­
natas.

Amigos íntimos y conocidos lejanos, fam iliares autén­
ticos y postizos, se disputaban el honor de agasajar al seña­
lado por la suerte y a sus amigos inseparables, entre los que 
ocupaba yo un lugar de distinción.

— Es la suerte, la suerte, compadre don Ambrosio, que 
usted se merece como n inguno. . .

— Buen hijo de fam il ia ,  buen amigo, buen hermano; es 
la primera vez que cae la lotería con justicia en un cristia­
no. . .

— Ah, gracias! Eso sí, ante todo yo pienso en los míos: 
en mis amigos y en mi gente. Yo los tengo presentes a to­
dos, ahora que me ha venido este "agua je ". A  usted, am i­
go Segurita, y a usted, compadre don Eleuterio, y a usted 
también, mi querido primo Policarpo. . .

Evidentemente, no deseaba hacer mal. Guiaba sus ac­
tos una picardía que le nacía de adentro, a la que no podía 
renunciar, ni siquiera esquivar.

Me ha costado traba jo  reconocer en este hombre tac i­
turno, envejecido y mal trajeado, al amigo despreocupado 
y socarrón. Hay una historia sentimental de por medio: su 
mujer ha fugado del hogar, llevándose al h ijo tierno. Un fo­
lletín, en suma. Se le llevó — me cuenta—  las tres corbatas 
de colores detonantes y la sonrisa. No me conmueve ni me 
sorprende, siquiera. No poemas, no historietas, no alegría 
ingenua: la mujer necesita seguridad.

Me rizalde me expone despacio, poco a poco, su plan, 
y voy notando en cada palabra su firm e voluntad de cum­
plirlo. A lqu ila rá  un tra je  de Chaplín. No. De Pierrot. M e­



jor un tra je  de etiqueta. Y con un cartelón al pecho y otro 
a la espalda, iré por las calles de la ciudad, haciendo propa­
ganda a los buenos almacenes. Señores gordos y sonrien­
tes, viejos calvos y reumáticos, alcahuetes y millonarios, sal­
drán a las puertas de sus almacenes, y gozarán con el es­
pectáculo del hombre-sandwich.

''Está bien así? Im prim iré  hojas volantes con el siguien­
te texto : Pobladores de la C iudad: El Poeta. No. EL POETA 
irá en mayúsculas — le gusta a la gente— . EL POETA A m ­
brosio M eriza lde, en j ira  cu ltu ra l hacia la República del 
Norte, se exhib irá todos los días puntua lm ente, durante un 
mes, impecablemente vestido de frac, con un gran cartelón 
en la espalda y otro gran cartelón en el pecho. Señor comer­
ciante, no pierda usted la oportun idad de anunc ia r en el hom­
bre-sandwich. V a lo r :  ochenta sucres semanales por cada a- 
nuncio".

M ien tras  lo escucho, silencioso, m iro cómo se va per- 
lando su frente del sudor que le corre rápidamente por las 
mejillas, para hacer leves piruetas en el bigote escaso y ter­
m inar en las comisuras de sus labios. Veo la crispadura de 
sus manos y el esfuerzo que hace por permanecer aparen­
temente natural.

Sus palabras me han colmado, primero de compasión, 
y luego de un absurdo coraje.

¿Sabe — le digo recalcando, m art i l lando  cada pala­
bra—  qué clase de pueblo es éste? Esto no es Nueva York  o 
Londres, donde el hombre que se hum illa  con los oficios más 
tremendos ni siquiera llama la atención. Será usted un pa­
yaso. Nó, un payaso nó: un payaso es algo noble y lleno de 
poesía. Un mendigo, estúpidamente d isfrazado con frac, a 
quien arro ja rán piedras los chiquillos. ¿Es que un hombre 
tiene derecho a despreciarse así? ¿Que no hay trabajo? (Soy 
duro a veces) ¡Pues a morirse de ham bre! Pero nó a mostrar 
las llagas para que un centenar de cretinos se d iv ierta, ap lau­
da y arroje piedras. El hombre es algo más, y algo más y a l­
go más. Hacer tam aña cosa me parece aún más duro que 
recorrer por dos reales la viacrucis. Quiere usted ser un Cris­
to de m entir i j i l las , de ochenta sucres el calvario, con dos 
cruces, una al pecho y otra a la espalda. ¡A  ochenta sucres!

¡Se ha ido! No he reparado en qué momento lo ha he­
cho. Fui torpemente duro. Yo, con el estómago lleno, me 
creí con derecho de hum il la r lo  porque tenía hambre.
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¡Se ha  salvado, se ha sa lvado1 
Ambrosio M eriza lde había rnnto.-u -■ .

Lo he visto frente al cielo, sonreído con los o tlrnC| m en tira
abiertos, allá en la carretera que va a | norte P e^id “  ^  
cobrado para siempre, m u er to .  0 y re~

Entre sus labios picaros una sonrisa leve ácido j  
cía que esta vez nos engañaba para siempre ' de'


