Rafael Diaz lIcaza
A Helvio Isaac Botana.

Un Cuento de los anos i1dos.

\ - H
LA MENTIRA

Acabo de recuperar a un amigo entranable, Ambrosio
Merizalde. Habia perdido su pista desde los lejanos afnos
en gue nos reuniamos, en la Quinta Pareja, a compartir, en
un trago de aguardiente, los primeros suenos juveniles. Lo
he hallado diferente: su risa, otrora contagiosa, se ha troca-
do en una sonrisilla que tiene mucho de amargura; la anti-
gua picardia tiene hoy un no se que de trascendencia, de
malicia honda. No en vano han transcurrido los anos y nos
encontramos rondando los cuarenta.

No pensé jamas hallarlo fuera de nuestra ciudad na-
tal. Ha venido a mi hotel, noticiado de mi llegada a esta
capital de provincia por un dato que publica el diario. Mien-
tras me cuenta sus planes para el futuro, miro pasar los dias
de la adolescencia, las tardes en que haciamos volar enor-
mes cometas multicolores, vencedoras del cielo, y las noches
en que carreteabamos sirvientes en la galeria del cine Ideal.
Recuerdo que envidiaba entonces l|la gracia de este amigo,
su desenvoltura para conquistar a las féminas y para ven-
cerlas dociles, por medio de sus historietas. H era un poe-
ta, un indiscutible poeta que no halld su camino.

Me cuenta que va en jira hacia Colombia. Que pre-
sentard una exhibicidbn nunca vista en la ciudad, a fin de
juntar unas ayoras para comida y ropa, que buena falta le
vienen haciendo en los ultimos tiempos. Mientras me ha-
bla, recuerdo las historietas que nos narraba, en las que bri-
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llaban como diamantes sus mentiras apasionadas, admira-
bles, penetrantes:

En mi provincia, la cosa tiene su caracoleo. Mi-
ren si n0 cuando me alisté en |la Rural y tuve que participar
en la persecucion y captura del famoso cuatrero "Cuchu-
cho". Ustedes, claro, gquieren saber como era "Cuchucho”
Piensan seguramente en un hombre enorme: uno ochenta
jno! dos metros de alto; zambo, cejijunto, con una enorme
cicatriz junto a la boca. JAjajai! No, no era asi! Era tan
solamente un cholito de su metro y medio, zapallento, 0jos
claros, cotona desvaida como sus o0jos y como todo el. jDos
pesetas no hubiera dado usted por él, que se habia echado al
bigote como veinte difuntos! Todos se enganaban con el pri-
mer vistazo, pero yo nd. Lo vi y me dije: "este nato es un
berraco". Tenia una manera de mirar en la que de vez en
cuando rebrillaban relampagos, y una sonrisita como de ti-
gre satisfecho cuando se ha comido los ultimos hilitos de car-
ne de su enemigo.

"Tras larga busqueda, lo encontramos un dia de setiem-
bre, alld por la media tarde, en el estero de las Pomarrosos,
con seis de sus hombres. Estaban armados hasta los dientes:
peinilla larga y deslumbrante, punaleta asi de grande, faja-
da en el cinto, y revolver con cacha de marfil. Los Rurales
éramos ocho, y amabamos la vida. Se me vinieron a la men-
te las palabras de mi capitan Orddénez: "Cholito, solo le di-
go que no me guedo panza arriba en esta selva, para que
me coman las tripas los gallinazos. Un ano solamente voy
a pasar en esta vida. Después me regreso a la Sierra, y que
se frieguen los que no tienen hijos".

Tuve una fugaz alegria. Me parecid que ellos huirian,
en cuanto divisaran los uniformes de la Rural. Y en verdad,
hubo un simultaneo clavarse de espuelas en las ancas de los
brutos, Inicial del galope tendido; pero una orden de "Cu-
chucho" los inmovilizé6 y los hizo dispararse luego contra
nosotros. jHubieran visto ustedes ese choque! Fué como el
encuentro de dos rayos. Asi, a dos pasitos, sonaba el fogo-
nazo del revdlver, tinendo de pdlvora los rostros. Y el ma-
chete hacia malabares, pintando sus encajes encarnados.
Luego la pufaleta. jSabian los bandidos manejarla! Yo, que
ful Instructor de manejo de armas blancas, por un tris no
me puse a aplaudir rabiosamente la gracia brutal con que
la manejaban!

"Nos mataron a dos compafieros, y no recuerdo mas.
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Me contaron después que, ciego de la ira, yo daba machete
a lo gue se me ponia por delante; que de un soberbio peini-
llazo tumbeé a "Cuchucho" del caballo, para luego venirme
exhausto hacia tierra, sin sentido. . ."

Los amigos que escuchabamos a Ambrosio Merizalde
dejamos escapar un suspiro de alivio, cuando dio por termi-
nada su historieta. Sabiamos bien que era mentira, pero la
pasion, el calor que ponia en la narracion, nos hacian acep-
tarla como moneda de muy buena ley.

Hago acuerdo a Merizalde de la sangre fria y la auda-
cla con que nos engano, al presentarse como agraciado por
el gordo de la loteria. Fueron dos semanas de farras y sere-
natas.

Amigos intimos y conocidos lejanos, familiares autéen-
ticos y postizos, se disputaban el honor de agasajar al sena-
lado por |la suerte y a sus amigos inseparables, entre los que
ocupaba yo un lugar de distincion.

— Es la suerte, la suerte, compadre don Ambrosio, que
usted se merece como ninguno.

— Buen hijo de familia, buen amigo, buen hermano; es
la primera vez que cae la loteria con justicia en un cristia-
no.

— Ah, gracias! Eso si, ante todo yo pienso en los mios:
en mis amigos y en mi gente. Yo los tengo presentes a to-
dos, ahora que me ha venido este "aguaje". A usted, ami-
go Segurita, y a usted, compadre don Eleuterio, y a usted
también, mi querido primo Policarpo.

Evidentemente, no deseaba hacer mal. Gulaba sus ac-
tos una picardia que le nacia de adentro, a la que no podia
renunciar, ni siguiera esqguivar.

Me ha costado trabajo reconocer en este hombre taci-
turno, envejecido y mal trajeado, al amigo despreocupado
y socarron. Hay una historia sentimental de por medio: su
mujer ha fugado del hogar, llevandose al hijo tierno. Un fo-
lletin, en suma. Se le llevd — me cuenta— las tres corbatas
de colores detonantes y la sonrisa. NoO me conmueve ni me
sorprende, siquiera. No poemas, no historietas, no alegria
Ingenua:. la mujer necesita seguridad.

Merizalde me expone despacio, poco a poco, su plan,
y voy notando en cada palabra su firme voluntad de cum-
plirlo. Alquilarada un traje de Chaplin. No. De Pierrot. Me-
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jor un traje de etiqueta. Y con un carteldon al pecho y otro
a la espalda, iré por las calles de la ciudad, haciendo propa-
ganda a los buenos almacenes. Senores gordos y sonrien-
tes, viejos calvos y reumaticos, alcahuetes y millonarios, sal-
dran a las puertas de sus almacenes, y gozaran con el es-
pectaculo del hombre-sandwich.

"Esta bien asi? Imprimiré hojas volantes con el siguien-
te texto: Pobladores de la Ciudad: El Poeta. No. EL POETA
ira en mayusculas — le gusta a la gente— . EL POETA Am-
brosio Merizalde, en jira cultural hacia la Republica del
Norte, se exhibira todos los dias puntualmente, durante un
mes, impecablemente vestido de frac, con un gran carteldn
en la espalda y otro gran cartelon en el pecho. Senor comer-
clante, no pierda usted la oportunidad de anunciar en el hom-
bre-sandwich. Valor: ochenta sucres semanales por cada a-
nuncio".

Mientras lo escucho, silencioso, miro cOmo se va per-
lando su frente del sudor que le corre rapidamente por las
mejillas, para hacer leves piruetas en el bigote escaso y ter-
minar en las comisuras de sus labios. Veo la crispadura de
sus manos Yy el esfuerzo que hace por permanecer aparen-
temente natural.

Sus palabras me han colmado, primero de compasion,
y luego de un absurdo coraje.

. Sabe — le digo recalcando, martillando cada pala-
bra— queée clase de pueblo es éste? Esto no es Nueva York o
Londres, donde el hombre que se humilla con los oficios mas
tremendos ni siquiera llama la atencion. Serd usted un pa-
yaso. NO, un payaso no: un payaso es algo noble y lleno de
poesia. Un mendigo, estupidamente disfrazado con frac, a
gquien arrojaran piedras los chiquillos. ¢Es que un hombre
tiene derecho a despreciarse asi? ¢Que no hay trabajo? (Soy
duro a veces) jPues a morirse de hambre! Pero nd a mostrar
las llagas para que un centenar de cretinos se divierta, aplau-
da y arroje piedras. El hombre es algo mas, y algo mas y al-
go mas. Hacer tamafia cosa me parece aun mas duro que
recorrer por dos reales la viacrucis. Quiere usted ser un Cris-
to de mentirijillas, de ochenta sucres el calvario, con dos
cruces, una al pecho y otra a la espalda. jA ochenta sucres!

iSe ha ido! No he reparado en qué momento lo ha he-
cho. Ful torpemente duro. Yo, con el estomago lleno, me
crei con derecho de humillarlo porque tenia hambre.
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iSe hasalvado, se ha salvadol
Ambrosio Merizalde habia rnnto.-u u .

Lo he visto frente al cielo, sonreido con los o tlrnC| mentira

abiertos, alla en la carretera que va a| norte Pe”id" 7
cobrado para siempre, muerto. Oy re~

Entre sus labios picaros una sonrisa leve acido j
cla que esta vez nos engafiaba para siempre | de'



