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NICOLAS GUILLEN Y LA GEOGRAFIA SENTIMENTAL

El sábado 2 9  de enero, en París, el Com ité Nacional 

de Escritores de Francia recibía al g ran  poeta cubano N i-
' •>

colas Guillén. El poeta fué presentado por Pierre Seghers, 

ed itor de su libro "Chansons Cubaines et A u tres  Poèmes", 

que acababa de aparecer en librería, y por Claude Couffon, 

traduc to r de esos poemas. Asistieron al acto Louis Aragon, 

Eisa T r io le t ,  T r is tan  T za ra , Claude Roy, J. P. Sartre, entre 

otros. Publicamos a con tinuac ión  el texto  de presentación 

de Claude Couffon.

(T raducc ión  al español de Juan Liscano)

De Nicolás Guillén, dijo el poeta ecuatoriano Jorge 
Carrera Andrade que "solo le fa lta un pañuelo rojo, atado 
a la cabeza, para revivir la estampa de uno de esos bucane­
ros que aparecían de tiempo en tiempo en las islas del mar 
Caribe". La imagen resulta pintoresca pero prefiero, por 
más exacta, la de Charles Dobzynski cuando le compara a 
un trotamundos. Pues, para sus amigos, Guillén es sobre to­
do eso: un poeta trotamundos. Los que se cartean con él lo 
saben más que nadie. Le escribís a México, donde creeís 
que reside, y os contesta desde Estocolmo. Le escribís a 
Estocolmo y os informan que está en Varsovia. Le escribís 
a Varsovia y está en Moscú. Os alistáis para alcanzarlo en 
Moscú, y esa misma tarde llega a vuestra puerta, radiante, 
trepidante, confidencial.:

— Sabes, hacía mucho frío, anoche, en Moscú. . . . 
México, Estocolmo, Varsovia, Moscú, París. Guillén es 

el hombre del mundo entero, el testigo profundo y sonríen-
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te de los pueblos y de los continentes. Guillén, es una mis­
teriosa y pequeña ciudad de Bulgaria, es el encanto blanco 
de M oscú, es la hechizante atmósfera de la China de Mao 
Tsé Toung. Guillén, es toda la América; el sortilegio negro 
de Barlovento, la desencantada melopea de un bogador so­
bre el Magdalena, el canto nostálgico de los mineros de Chi­
le el himno desesperado de los campesinos de Guatemala 
que caen bajo los golpes de los "traficantes de lágrimas y de
bananos".

Guillén no llega a una ciudad en son de turista indi­
ferente o simplemente como algún curioso interesado en las 
riquezas artísticas que en ella se encuentran. Guillén se 
mezcla con el pueblo que le rodea, se confunde con ese pue­
blo y muy pronto se produce el milagro: el pueblo le reco­
noce, reconoce a su poeta y se convierte en su amigo. Nace, 
de inmediato, una irresistible y cálida simpatía. Recuerdo 
que cuando Guillén llegó a París, el pasado invierno, fui a 
visitarle a su pequeño hotel del Barrio Latino. Contaba 
apenas unos días de estar con nosotros. Pero ya, a lo largo 
del boulevard Saint-Michel por donde bajábamos envuel­
tos en el aire helado del atardecer, todos le conocían y le 
saludaban alegremente: "¡N icolás! ¡Nicolás!". Debe ha­
ber sido así, creo, como en 1935, España saludaba también 
a su gran poeta: "¡Federico! ¡Federico!".

Guillén, como Lorca, escribe sus versos por la calle. Un 
encuentro, una sonrisa, un estribillo que le alcanza desde 
una ventana abierta, la noticia que pregona un vendedor 
de periódicos, y nace el poema. No cabe, aquí, hablar de 
"torres de m arfil" . Guillén escribe en todos los rincones de! 
planeta, en medio de la simpatía de sus amigos, esa simpa­
tía simple y calurosa que él sabe despertar en torno suyo. 
Capta la nota dramática, profunda o humorística de cada 
peís y la vierte en un poema que contiene el alma misma de 
ese país. Me atrevo a asegurar que con la obra de Guillén 
se podría elaborar una excelente geografía sentimental.

Pero Guillén es sobre todo Cuba. "Cuba es un punto 
de la tierra rodeado por todas partes por el mar y por la poe­
sía de Nicolás Guillén" escribió en alguna parte Pablo Ne- 
ruda. En efecto, desde 1930, fecha en que aparecieron los 
Motives de Son, la isla está siempre presente en la obra de! 
poeta. Pero la isla de Guillén no es la tierra verde, ingenua, 
cantada por los otros poetas, Emilio Ballagas, Eugenio F'orit 
o Mariano Brull. La isla de Guillén, es la tierra á ? los hu-
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mildes, de los que andan descalzos, de los esclavos de la rn 
na, de

'los que ante el maúser exclaman: j Hermanos soldados1
y ruedan heridos
con un hilo rojo en los labios morpdos".

Es fácil comprender que Guillén porque denunció el 
dolor del pueblo cubano, porque cantó su odio y su esperan­
za, se haya convertido en el símbolo de ese pueblo.

<?>

Cuando manifesté mi intención de traducir la obra de 
Guillén, muchos especialistas de la lengua española me se­
ñalaron la d ificu ltad de volcar al francés aquellos ritmos, 
aquellas onomatopeyas "intraducibies por excelencia". A 
pesar de todo quise intentar esa experiencia. Debo confe­
sar que las circunstancias me ayudaron admirablemente. 
Cuando empecé la traducción de las Canciones Cubanas, 
acababa de terminar la de Poemas de García Lorca. Aún me0

envolvía el ritmo de las canciones del poeta español, tan 
próximo, lo he dicho ya, de Guillén. Apenas noté la diferen­
cia.

También obró para mí el "c lim a". En efecto, estaba en- 
tonces en la costa andaluza, en esa inmensa vega que ob ­
lea el mar en torno a Málaga. Frente a mí se extendía has-' 

ta perderse de vista un paisaje ¡ndéntico al de Cuba, un pai­
saje hostil de cañaveral. En ese paisaje vivía un pueblo 
cuyo destino se confundía con el del pueblo cubano, un pue­
blo oprimido, escarnecido, entregado a la arbitrariedad de 
"coroneles de terracota", como dijera el propio Guillén, de 
"políticos de quita y pon" — eran los Serrano Suñer, los Gi­
rón, los Lequerica. Alumbrando esa miseria, era el mis­
mo "cielo de azul callado" que "m ira  impasible su duelo". 
Metido en la atmósfera de Cuba me encontraba, no tuve que 
buscar en francés las palabras de cólera, de violencia, de 
odio, de desprecio, también de amor, de Guillén. Lejos de 
bibliotecas y de diccionarios, pero cerca de un pueblo poeta 
y miserable, pude lograr, sin dificultad, que renacieran los 
ritmos populares de los "sones".

Y si a veces, al caer de la tarde, en medio de los rayos 
postreros del fuego del sol andaluz, la traducción de un poe-



ma se detenía, se tornaba difícil, veía muy pronto aparecer 
sobre las páginas del libro, cerca del verso rebelde, el noble 
rostro moreno de Guillén y oía su voz tan grave:

 ¿Difícil, verdad? me decía.
Pero la traducción se ponía en marcha.
Tres meses más tarde, es decir ayer, Pierre Seghers pu­

blicaba las Canciones Cubanas y Otros Poemas.


