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Una Cisura en el Cristal

(Capitulo de Novela)



UNA CISURA EN EL CRISTAL

A David le gusto el sitio. Era cordial, acogedor. A pesar de su am-
plitud, rebosaba de publico.

Les dieron una mesa frente a la gran pista de baile. Pudo apre-
ciar en la penumbra— que la mayoria de las cabezas se habian
vuelto hacia el y lo observaban.

En esos momentos anunciaban l|la variedad. El locutor, al advertir
a los recién llegados, se interrumpio. Despues, dijo, elevando la voz:

— Y ahora, senoras y sefores, una noticia sensacional. Esta no-
che nos honra con su visita David Solares, nuestro gran muralista, heé-
roe de varios combates en las Filipinas.

Intentd protestar. Hasta levantdo las manos, murmurando:

— No, no, por favor.

No le dieron tiempo. El reflector lo enfocd, mientras estallaba
una salva .de aplausos. Tuvo que ponerse en pie. Se inclind. Saludé.
Los aplausos proseguian. En otro lugar y en otra ocasion esto lo hu-
biera molestado. Le disgustaba la publicidad. Preferia realizar a decir
gue realizaba. Sin embargo, en esa noche sentiase feliz con la cordia-
lidad de la gente. Pasado el primer momento, se entrego totalmente al
homenaje. Es que estaba en México, su querida ciudad. Y esto conti-

nuaba siendo una especie de saludo de ella. Después, se alejaria de to-
dos. Se entregaria a la fiebre de hacer carne los suefios.

Multitud de conocidos lo rodearon, para saludarlo.

Clara no le apartaba los o0jos. Se le adivinaba la pasion. Parecia
que lo demas no existiera para ella.

Pedro como si hubiera penetrado en lo profundo de su alma—
le preguntd, en voz baja:

— ¢ Lo quiere mucho?
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No se asombrd, ni tuvo la menor vacilacion. Contestd sencillamen-

te: o
— Mucho.
El de cara de piedra se le acerco. La quedd mirando, estudiando-

la, ya que Clara no se habia vuelto, al responderle. Tuvo que tocarle
el brazo para verle los ojos.
— ¢Me permite un consejo?
— Diga.
— Olvidelo.
Ella murmurd, con desesperacion:
— SI fuera duena de mi voluntad y de mi vida.
— Por lo mismo, olvidelo. Sera mejor para usted.
— Es demasiado tarde.
— Nunca es demasiado tarde. Ademas.
— ¢Que?
— Con ese hombre, hoy todo es inutil.
— Si. Solo ama su arte.
— NoO es solo eso. Es que tiene el corazdn muerto.
— ¢Algun amor desventurado?

— Puede.

— ¢ Usted sabe algo?

— No mucho. Y aungue lo supiera.
— ¢No me lo contaria?

— No. Es un secreto.

— Ah!
Levanto los ojos y mir6 al pintor. Una actitud maternal le anudo
la garganta. "Pobrecito" — se dijo— . "Si yo pudiera calmarlo, si me

convirtiera en fuente para su sed, balsamo para su herida, palabra

lustral para su congoja".

A David las canciones interpretadas por Gonzalo Curiel, con sus
manos de mago, le hicieron afiorar tiempos jdos. Esto empezo a poner-
lo tenso, a causarle vibraciones profundas en el alma. Pronto se le fue-
ron desdibujando las personas que aun lo saludaban. Se dijo a si mis-
mo, como para salvarse:. "No te dejes tomar por el pasado. Ahora es
cuando tienes que realizar grandes cosas. Para eso has andado el mun-
do y has visto la muerte de cerca tantas veces. Ademas, ya conoces el
valor de los motivos esenciales. Debes pintar la angustia de tu tiempo;
tu esperanza en el destino del hombre, en la fuerza telurica de tu ra-
za. Tus murales tendran la supervivencia de las cuevas de Altamira,
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tocd el brazo. Establecieron un dialogo, en voz muy bajla.
¢cAdvierte lo raro que esta David.

Esta asi desde que llego.

Desde mucho antes.

cUsted lo habia notado?
— Si. Desde que lo hirieron en la cabeza, en Filipinas.

Nunca nadie me dijo nada. Ni usted.
Crei que habia mejorado.

— ¢No ha mejorado?

— jQuién sabe!

Clara se dio cuenta de la conversacion, aunque no pudo escu-
charla, por lo debil del tono. Ademas, ocurria algo que captdo su aten-
cion plenamente cuando se alejo el ultimo de los gue se acercaron a
saludarlo, David empezdé a cambiar como cuando vinieron en el auto-
movil. Poco a poco las pupilas se le agrandaron, las manos se le agi-
taron nerviosas. A veces, se le fruncian las cejas; a veces, reia; a veces,
se pasaba la mano por la barba, con tremulos gestos. Finalmente, se
sentd tomd una servilleta. La torcido. Con ella empezdé a tamborilear
la mesa al compéas de la mdsica.

Pero pronto, se puso en pie otra vez. Extendié las manos hacia
Clara. No le dijo una palabra. La hizo levantar. La atrajo hacia su
cuerpo y empezo a bailar.

Sus amigos — en tanto—' seguian conversando.

Se trata de algo curioso, que a usted lo va a sorprender, Pedro.
David Solares, normalmente, es el hombre mas correcto y bueno que
existe. Aun hoy, solo ciertos detalles podrian evidenciar que ha cam-
biado un poco.

Qué me va a decir a mi que lo conozco hace anos.

— En cambio, cuando se emociona, cuando experimenta algun

C ogue brusco en su espiritu, se transforma, se convierte en un ser in-

controlado, capaz de los actos mas reprobables.
— ¢ Tanto asi?

— Lo mas extraino es gque, en medio de sus peores arrebatos con-

serva una especie de actitud providencial, como si una ética implaca-
ble normara sus acciones.

— No entiendo bien, Dionisio. ¢Quisiera explicarmelo mejor?

la medicina , 7o n°.SOy rn®”"'c0' ni tengo la menor aficion por

fico En camh- P° T e*P carle_eStO desde un punto de vista cienti-
fico. En cambio, puedo contarle ciertos hechos.

ES mejor, quiza.
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Dionisio lo mir6, como para darle integra la confidencia. Su acen-
to se hizo evocador.

— Cuando salio curado de su herida, aparentemente insignifican-
te, nadie advirtio lo que tenia en realidad. Era el mismo compafero
valiente, decidido, siempre severo y correcto. Lleno del anhelo de crea-
cion, aun en los momentos mas dificiles, se daba tiempo y oportuni-
dad para trabajar. Muchas veces, nosotros seguiamos anhelantes el
rasguear de su lapiz, tomando apuntes de la realidad que veia. Acaso
estaba mas nervioso que de ordinario. Por otra parte, ¢quién no lo es-
taba?

— Y entonces, ¢como se dieron cuenta?

— A eso voy. Una noche.

— ¢ Habia pasado mucho tiempo?

— Unas pocas semanas. ... Como le iba diciendo, una noche ma-
taron a un companero nuestro, a un muchacho de Durango, poeta, a
quien David gqueria mucho. Lo mataron a pocos pasos de nosotros. Pu-
dimos escuchar sus ultimos gritos, sus recomendaciones sobre su ma-
dre. Casi enseguida sond un golpe seco. Finalmente una carcajada v,
después, nada.

— ¢ Carcajada?

— Si. De un japoneées, de un oficial.

— ¢Fue alli que David aparecido distinto?

— Si. Cuando menos lo pensamos, dio un salto, abandonandonos.
En el momento en que quisimos detenerlo, resultdo tarde.

— ¢ Fue él solo?

— Solo.

— ¢ No trataron de acompanarlo?

— Era una locura.

— ¢Lo habian visto los enemigos?

— Si. Y empezaron a dispararle. A la luz de los fogonazos lo vi-
mos avanzar, demoniaco, como un ser sobrenatural. Pero pronto las
sombras parecieron tragarselo.

— ¢ Lo hicieron prisionero?

— No. Ni lo pensamos siquiera. La fe gue ese hombre tiene en su
destino nos habia contagiado desde hacia mucho tiempo. Sabiamos
gque regresaria.

— ¢Demoréo mucho tiempo?
— No mucho. Aungque a todos nosotros nos parecia que transcu-

rrian horas interminables. De pronto, escuchamos pasos, estallidos de
proyectiles cercanos y — a la luz de los fogonazos— un grupo que iba
saliendo de las sombras.

— ¢Era él?

— Si el. Parecia haber crecido. Poco a poco su silueta se fue pre-
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mana, fue saliendo de las sombras.

ZuTaro es que traia, cogido con su brozo izquierdo al mucha-

cho de Durango y con su brazo derecho al oficial ,apones.
— ¢ Vivos?
El primero, muerto y el ultimo, agonizante.
¢ Como pudo aprisionarlo?
— No lo supimos nunca. Apenas llegd entre nosotros, David arro-
j6 al japonés en tierra. Se lanzo como una fiera sobre el, tratando de
despedazarlo con cuanto podia. Su boca se fue crispando, crispando.

Y de improviso, empezo a lanzar unas carcajadas que sonaban como
el estallido de colecciones de granadas.

— ¢No trataron de calmarlo?
Le hablamos. No nos hizo caso. Lo tomamos de un brazo, Inten-

tando apartarlo. Se volvio contra nosotros, dispuesto a golpearnos. En
sus ojos habia una total evasion del ambiente. No nos conocia. Hubo
que darle un narcotico, a la fuerza. Cayo, rendido, agotado, come
muerto.

— ¢Y cuando volvido en si?

Nos miro, extranado. Lo interrogamos, con cierto tino. No re-

cordaba nada.

— ¢/Nada?

— Absolutamente nada. Como si hubiera sido otro y no él, quier
actuara la noche anterior.

— Y ésto le dj6 con frecuencia?

— Varias veces. Cuando tenia emociones muy fuertes, cuando le
lucha lo enardecia.

— ¢Y usted nunca hablo con él respecto de ello?

Pocas veces. Casi siempre me oia extraffiado, sin comprende
muy bien de qué se trataba. Una ocasion me miro fijamente y me dije
gque si, que habia ratos en que tenia la sensacion de que otro ser s
le fuera adentrando en la existencia, hasta que su propio yo quedabe
entre tinieblas. En general no le gustaba esta conversacion. Por lo de

mas, nadie era tan valiente ni tan generoso como él. Y todos lo tom¢o
bamos tal como era.

Mena dVn7° ,HC!r & Se9UIQ 6' b°ile rnecanicamente- Miraba a Dauvi.
le pasaba ni i c'Piab° ° CUe" ta de «'»0 muy ra,

Pens6 hablarlTh av'°en n° ﬁU\(Oa,SI' en nin9Un moment<
, acerle preguntas. Se arrepintié. No. Mejor no turbe



144

anales de 1a

su silencio. Quien sabe qué recuerdos le traia su vuelta a Meéxico S
ella se interpusiese entre esos recuerdos, él terminaria por odiarla. Ha-
bia que dominarse. Cerrar fuertemente los dientes. Y apretarse contra
el pecho del hombre amado. Sentia fuerte el golpeteo de su corazodn

el calor de su cuerpo, la dureza de sus musculos. Si pudiera estar asi
— aungque solo fuera asi— pero siempre!

Y, sin embargo, se daba cuenta de que para €l era lo mismo que
si no llevase a nadie entre sus brazos. No la veia ni le platicaba. No
se preocupaba, tampoco, del baile. Con un compas un tanto arbitrario,
seguia a la orquesta, llevandola practicamente arrastrada. La mirada
se le habia puesto vaga, imprecisa. Habia empezado a cantar en voz

alta. Pero su acento tenia un extrano tono belicoso, como si se tratara
de una cancion de guerra.

Se animd a preguntarle:

., Queé tiene, David?

El no respondid, ni se dio por aludido.

Ella insistido, apretandole el. brazo:

— Por favor, David. ¢Que le ocurre?

El parecido reaccionar. Dejo de cantar. La mir6, como a traves de
nubes. Fue solo un instante. Después, los ojos volvieron a ponérsele le-
janos.

Clara sintio temor. Penso que debian buscar un meédico. El estaba
enfermo. No le cabia la menor duda. Seguramente las emociones de
la llegada a México habian sido demasiado fuertes. Ella misma debia
buscar un medico. ¢Y si él lo impedia? ¢Si él no permitia siquiera que
se desapretara de su pecho, que se soltara de sus brazos? Entonces, pa-
ra ganar unos minutos, debia pedir socorro. Pero ¢quién era ella para
hacerlo? Se reirian todos. Quiza se haria un escandalo que lo perjudi-
caria. No obstante eso, no podia dejarlo asi. Pasase |lo que pasase, de-
bia de gritar, pidiendo auxilio.

Iba a hacerlo, cuando un movimiento brusco de él, la detuvo en
seco Fue tan rapido que no tuvo tiempo de nada. La habia separado
de si, con todas sus fuerzas, arrojandola contra una mesa. Con recio
acopio de energia, no se dej6 caer. Medio desvanecida — en un am-
biente que empezo a detenerse, como proyectado en camara lenta—
pudo escuchar la voz tonante del muralista, que lleno todo el salon:

— jBasta! jBasta !

(Capitulo de la novela inédita "Mexico y Tu")



