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UNA CISURA EN EL CRISTAL

A  David le gustó el sitio. Era cord ia l,  acogedor. A  pesar de su a m -

p li tud , rebosaba de público.
Les dieron una mesa fren te  a la g ran  pista de baile . Pudo a p re ­

c iar  en la penum bra—  que la m ayoría  de las cabezas se hab ían

vuelto hacia él y lo observaban.
En esos momentos anunc iaban  la va r iedad . El locu tor, al a d v e r t i r

a los recién llegados, se in te r rum p ió .  Después, d i jo ,  e levando la vo z :  
— Y ahora, señoras y señores, una no t ic ia  sensacional. Esta n o ­

che nos honra con su v is ita  David Solares, nuestro  g ran  m u ra l is ta ,  hé ­
roe de varios combates en las Fil ip inas.

In tentó protestar. Hasta levantó las manos, m u rm u ra n d o :
— No, no, por favor.
No le dieron t iempo. El re f lec to r  lo enfocó, m ien tras  es ta l laba  

una salva .de aplausos. T uvo  que ponerse en pie. Se inc l inó . Saludó. 
Los aplausos proseguían. En o tro  luga r  y en o tra  ocasión esto lo h u ­
biera molestado. Le d isgustaba la pub l ic idad . Prefería re a l iz a r  a dec ir  
que realizaba. Sin embargo, en esa noche sentíase fe l iz  con la c o rd ia ­
lidad de la gente. Pasado el p r im e r  m om ento , se en tregó  to ta lm e n te  al 
homenaje. Es que estaba en M éx ico , su que r ida  c iudad. Y  esto c o n t i ­
nuaba siendo una especie de saludo de ella. Después, se a le ja r ía  de t o ­
dos. Se entregaría a la f iebre  de hacer carne los sueños.

M u l t i tu d  de conocidos lo rodearon, para sa ludar lo .
Clara no le apartaba  los ojos. Se le ad iv inaba  la pasión. Parecía 

que lo demás no existiera para ella.

Pedro como si hub iera penetrado en lo p ro fu n d o  de su a lm a —  
le preguntó, en voz ba ja :

— ¿Lo quiere mucho?
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No se asombró, ni tuvo la m enor vac ilac ión. Contestó sencil lamen­
te:

%

— Mucho.
El de cara de piedra se le acercó. La quedó m irando, estud iándo­

la, ya que Clara no se había vuelto, al responderle. Tuvo que tocarle 
el brazo para verle los ojos.

— ¿Me perm ite  un consejo?
— Diga.
— Olvídelo.
Ella m urm uró , con desesperación:
— Si fuera  dueña de mi vo lun tad  y de mi vida.
— Por lo mismo, olvídelo. Será m e jo r  para usted.
— Es demasiado tarde.
— N unca  es demasiado tarde. A dem ás . . . .
— ¿Qué?
— Con ese hombre, hoy todo es in ú t i l .
— Sí. Solo ama su arte.
— N o es solo eso. Es que t iene el corazón muerto.
— ¿Algún a m o r  desventurado?
— Puede.
— ¿Usted sabe algo?
— N o mucho. Y  aunque lo sup ie ra .  . .
— ¿No me lo contaría?
— No. Es un secreto.
— A h !
Levantó los ojos y m iró  al p in to r .  Una a c t i tu d  m a te rna l  le anudó 

la garganta . "P o b re c i to "  — se d i jo— . "S i yo pud iera  ca lm ar lo ,  si me 
conv ir t ie ra  en fuen te  para su sed, bá lsamo para su herida, palabra 
lustra l para su c o n g o ja " .

A  David las canciones in te rp re tadas por Gonza lo  C urie l,  con sus 
manos de mago, le h ic ie ron año ra r  t iem pos ¡dos. Esto empezó a poner­
lo tenso, a causarle v ibrac iones p ro fundas  en el a lm a. Pronto se le fu e ­
ron desd ibu jando las personas que aún lo sa ludaban. Se d i jo  a sí m is ­
mo, como para salvarse: " N o  te dejes to m a r  por el pasado. A ho ra  es 
cuando tienes que rea l iza r  grandes cosas. Para eso has andado el m u n ­
do y has visto la m uerte  de cerca tan tas  veces. Además, ya conoces el 
va lo r  de los motivos esenciales. Debes p in ta r  la angustia  de tu t iempo; 
tu  esperanza en el destino del hombre, en la fue rza  te lú r ica  de tu ra­
za. Tus m ura les tendrán  la superv ivencia  de las cuevas de A l ta m ira ,
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 ¿Advierte lo raro que está David.
'  Está así desde que llegó.

 Desde mucho antes.
 ¿Usted lo había notado?
— Sí. Desde que lo h ir ie ron  en la cabeza, en F il ip inas.
 Nunca nadie me d i jo  nada. N i usted.
 Creí que había mejorado.
— ¿No ha mejorado?
— ¡Quién sabe!
Clara se dió cuenta de la conversación, aunque  no pudo escu­

charla, por lo débil del tono. Además, ocurría  a lgo  que cap tó  su a te n ­
ción plenamente cuando se a le jó  el ú l t im o  de los que se acerca ron  a 
saludarlo, David empezó a ca m b ia r  com o cuando  v in ie ro n  en el a u to ­
móvil. Poco a poco las pupilas se le ag randa ron , las manos se le a g i ­
taron nerviosas. A  veces, se le f runc ían  las cejas; a veces, reía; a veces, 

pasaba la mano por la barba, con trém u los  gestos. F ina lm en te ,  se 
itó tomó una servil le ta. La torció. Con e lla  em pezó a ta m b o r i le a r
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se
sentó tomó una 
la mesa al compás de la músicala mesa ai compás ae la música.

Pero pronto, se puso en pie o tra  vez. Extendió las manos hac ia  
Clara. No le d i jo  una pa labra . La h izo  levantar. La a t ra jo  hac ia  su 
cuerpo y empezó a bailar.

Sus amigos — en tan to—  seguían conversando.
Se tra ta  de a lgo curioso, que a usted lo va a sorprender, Pedro.

David Solares, no rm a lm ente , es el hom bre  más co rrec to  y bueno que
existe. A ún  hoy, solo ciertos deta lles podrían ev idenc ia r  que ha c a m ­
biado un poco.

Qué me va a decir a mí que lo conozco hace años.
— En cambio, cuando se emociona, cuando  e xp e r im e n ta  a lg ú n  

c oque brusco en su espíritu, se t ra n s fo rm a , se conv ie r te  en un ser in ­
controlado, capaz de los actos más reprobables.

— ¿Tanto así?

— Lo más ex traño  es que, en m ed io  de sus peores a rreba tos  con-
serva una especie de a c t i tu d  p rov idenc ia l,  com o si una é t ica  im p la ca -  
ble normara sus acciones.

— No entiendo bien, Dionisio. ¿Quisiera e x p l ic á rm e lo  mejor?

la medic ina ,?*• n ° . SOy rn®^'c0 ' ni tengo  la m enor a f ic ió n  por
fico En c a m h -  P°  T  e* P car le  est0 desde un p u n to  de v is ta  c ie n t í ­
fico. En cambio, puedo con ta r le  c iertos hechos.

Es mejor, qu izá.
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Dionisio lo m iró, como para darle íntegra la confidenc ia . Su acen­
to se h izo evocador.

— Cuando salió curado de su herida, aparen tem ente  ins ign if ican ­
te, nadie adv ir t ió  lo que tenía en realidad. Era el m ismo compañero 
valiente, decidido, siempre severo y correcto. L leno del anhelo de crea­
ción, aún en los momentos más d if íc i les , se daba t iem po y opo r tun i­
dad para traba ja r .  M uchas veces, nosotros seguíamos anhelantes el 
rasguear de su lápiz, tom ando  apuntes de la rea lidad que veía. Acaso 
estaba más nervioso que de o rd inar io .  Por o tra  parte, ¿quién no lo es- 
taba?

— Y entonces, ¿cómo se dieron cuenta?
— A  eso voy. Una noche. . . .
— ¿Había pasado m ucho  t iempo?
— Unas pocas semanas. . . . Como le iba d ic iendo, una noche m a­

ta ron  a un com pañero  nuestro, a un m uchacho  de Durango, poeta, a 
qu ien David quería mucho. Lo m a ta ron  a pocos pasos de nosotros. Pu­
dimos escuchar sus ú l t im os  gritos, sus recomendaciones sobre su m a ­
dre. Casi enseguida sonó un golpe seco. F ina lm en te  una carca jada y, 
después, nada.

— ¿Carcajada?
— Sí. De un japonés, de un o f ic ia l .
— ¿Fue a l l í  que David aparec ió  d is t in to?
— Sí. Cuando menos lo pensamos, d ió  un salto, abandonándonos. 

En el m om ento  en que quis imos detenerlo , resultó tarde.
— ¿Fue él solo?
— Solo.
— ¿No t ra ta ro n  de acom pañarlo?
— Era una locura.
— ¿Lo habían v is to los enemigos?
— Sí. Y  em pezaron a d isparar le . A  la luz de los fogonazos lo v i ­

mos avanzar, demoníaco, como un ser sobrena tu ra l.  Pero pron to  las 
sombras parecieron tragárse lo.

— ¿Lo h ic ie ron  prisionero?
— No. N i lo pensamos siquiera. La fe que ese hom bre  t iene en su 

destino nos había con tag iado  desde hacía m ucho t iem po. Sabíamos 
que regresaría.

— ¿Demoró m ucho t iempo?
— No mucho. A u nque  a todos nosotros nos parecía que transcu­

rrían horas in te rm inab les . De pronto , escuchamos pasos, estall idos de 
proyecti les cercanos y — a la luz de los fogonazos—  un g rupo que iba 
saliendo de las sombras.

— ¿Era él?
— Sí él. Parecía haber crecido. Poco a poco su s i lueta se fue pre-



d s o n d M ^ ^ “ r,QrSe nitid° ' Su rOStr°' COn Un° e X P r 6 S Í Ó n  U l t r a h U '
mana, fue saliendo de las sombras.

Z u T a r o  es que tra ía, cogido con su b rozo  izqu ie rdo  al m u c h a ­

cho de Durango y con su brazo derecho al o f ic ia l  ,apones.

— ¿Vivos?
 El primero, m uerto  y el ú l t im o , agon izan te .
 ¿Cómo pudo apris ionarlo?
— No lo supimos nunca. Apenas llegó entre  nosotros, Dav id  a r ro ­

jó al japonés en t ierra. Se lanzó como una f ie ra  sobre él, t ra ta n d o  de 
despedazarlo con cuanto  podía. Su boca se fue  cr ispando, cr ispando. 
Y de improviso, empezó a lanzar unas carca jadas que sonaban como

el estall ido de colecciones de granadas.
— ¿No tra ta ron  de ca lmarlo?
 Le hablamos. No nos h izo  caso. Lo tom am os de un brazo , in te n ­

tando apartarlo. Se volvió contra  nosotros, d ispuesto a go lpearnos. En 
sus ojos había una to ta l evasión del am b ien te . N o  nos conocía. Hubo 
que darle un narcótico, a la fuerza . Cayó, rendido, ago tado , come

muerto.
— ¿Y cuando volv ió  en sí?

Nos miró, extrañado. Lo in terrogam os, con c ie r to  t ino . N o  re­
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cordaba nada.
— ¿Nada?
— Abso lu tam ente  nada. Como si hub ie ra  sido o tro  y no él, quier 

actuara la noche anterior.
— ¿Y ésto le d¡ó con frecuencia?
— Varias veces. Cuando tenía emociones m uy  fuertes , cu a n d o  le 

lucha lo enardecía.

— ¿Y usted nunca habló  con él respecto de ello?
Pocas veces. Casi s iempre me oía ex trañado , sin com prende

muy bien de qué se tra taba . Una ocasión me m iró  f i ja m e n te  y me dije
que si, que había ratos en que tenía la sensación de que o tro  ser se
le fuera adentrando en la existencia, hasta que su p rop io  yo quedabe
entre tin ieblas. En general no le gustaba esta conversación. Por lo de
mas, nadie era tan va l ien te  ni tan generoso com o él. Y  todos lo to m ó  
bamos tal como era . .

Mena d V n 7 ° ' ,H C ! r aD Se9UÍQ 6 ' b° ile rnecán icam en te - M ira b a  a Davi. 
le pasaba ni i c'PÍab°  °  CUe" ta de « '»o  m u y  ra,
Pensó h a b la r lT h  aV' ° n n °  eStUV0 aSÍ en n in9Ún m o m ent<

, acerle preguntas. Se a r re p in t ió .  No. M e jo r  no turbe

/
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su silencio. Quien sabe qué recuerdos le traía su vue lta  a M éx ico  Si 
ella se interpusiese entre esos recuerdos, él te rm ina r ía  por odiarla. H a ­
bía que dominarse. Cerrar fue r tem en te  los dientes. Y  apretarse contra 
el pecho del hombre amado. Sentía fuerte  el golpeteo de su corazón 
el ca lor de su cuerpo, la dureza de sus músculos. Si pudiera estar así 
— aunque solo fuera  así—  pero s iempre!

Y, sin embargo, se daba cuenta  de que para él era lo m ismo que 
si no llevase a nadie entre sus brazos. N o la veía ni le p la t icaba. No 
se preocupaba, tampoco, del baile. Con un compás un ta n to  arb itra r io , 
seguía a la orquesta, l levándola p rác t icam en te  arrastrada. La mirada 
se le había puesto vaga, imprecisa. Había  em pezado a can ta r  en voz 
a lta. Pero su acento tenía un ex traño  tono belicoso, como si se tra tara  
de una canción de guerra.

Se an im ó  a p re g u n ta r le :
¿Qué tiene, David?
El no respondió, ni se d io por a lud ido .
Ella insistió, ap re tándo le  el. b razo :
— Por favor, David. ¿Qué le ocurre?
El pareció reaccionar. Dejó de can ta r .  La m iró , como a través de 

nubes. Fue solo un instante. Después, los ojos vo lv ie ron  a ponérsele le­
janos.

C lara s in t ió  temor. Pensó que debían buscar un médico. El estaba 
enferm o. No le cabía la m enor duda. Seguramente las emociones de 
la llegada a M é x ico  habían sido demasiado fuertes. Ella m isma debía 
buscar un médico. ¿Y si él lo impedía? ¿Si él no pe rm it ía  s iquiera que 
se desapretara de su pecho, que se so ltara  de sus brazos? Entonces, pa­
ra ganar unos m inutos, debía ped ir  socorro. Pero ¿quién era ella para 
hacerlo? Se re irían todos. Q u izá  se haría  un escándalo que lo p e r ju d i­
caría. N o  obstante eso, no podía de ja r lo  así. Pasase lo que pasase, de­
bía de g r i ta r ,  p id iendo aux i l io .

Iba a hacerlo, cuando un m o v im ie n to  brusco de él, la detuvo en 
seco Fue tan  ráp ido que no tuvo  t iem po  de nada. La había separado 
de sí, con todas sus fuerzas, a r ro já n d o la  con tra  una mesa. Con recio 
acopio de energía, no se dejó caer. M e d io  desvanecida — en un a m ­
biente que empezó a detenerse, como proyectado en cám ara  lenta—  
pudo escuchar la voz tonan te  del m u ra l is ta ,  que llenó todo el salón:

— ¡ B as ta ! ¡ Basta !

(C ap ítu lo  de la novela inéd ita  " M é x ic o  y T ú " )


