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Dos causas y razones esenciales me han impulsado a 
asistir hoy a esta s im pática  reunión de la cu ltu ra , rom pien­
do por una vez con la amada costumbre de mi vida casi 
m onaca l:  el que la inv itac ión  me haya sido fo rm u lada  por 
Eduardo de Sa'tera in  y Herrera, uno de nuestros más va­
liosos y b r i l lan tes  hombres de letras y am igo mío de mi pro­
funda  estima, y el hecho de que, aceptándola, yo habría de 
sentirme, por un fragm en to  de t iem po m ín im o e inconm en­
surable, rodeada por mi A m érica  La tina , s in te t izada casi 
país a país, por grupos juveniles que s ign if ican  su c iv i l iz a ­
ción ya a fec t iva  y creciente, la esperanza de que el gran 
continen te  vencerá, con el empuje de su juventud  estudio­
sa, sus graves, dolorosos problemas raciales, y la seguridad 
de que esa juven tud , generación a generación, ha de hacer 
la A m érica  de la cu ltu ra  y el arte, como los conquistadores 
hic ieron, en especial, la Am érica  de la conquista y el oro. 
Maestros y profesores entre los cuales habrá muchos escri­
tores y poetas, darán el equ il ib r io  del ensueño con la ense­
ñanza p r im a r ia  y superior del niño al adulto, desde la m on­
taña y el a l t ip la n o  a la c iudad y la aldea; y se vencerá así 
la t in ieb la  del ana lfabe tism o de tan tremendas proporcio­
nes aún, dándole a nuestra Am érica  una clara conciencia 
colectiva, una un idad sin otras fronteras que las geográ fi­
cas natura les, para que en ella tenga más poder el hombre 
de letras que el hombre de sable, imponiéndose con sus jó ­
venes fuerzas decisivas en todos los problemas humanos, 
p lanteados desde que sus calendarios empezaron a contar 
los siglos.

Saludo hoy a todos mis compatriotas suramericanos 
presentes y ausentes, con amor y esperanza. La esperanza 
es el f i rm e  c im ien to  de la seguridad fu tura. Seguirán rea-
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Iizándose congresos de educación, de ciencia, de arte; ven­
drán otras dulces muchachas y otros jóvenes alucinados y 
creo que andando los años, algunos han de llevarme rosas 
y violetas (violetas como aquellas de mi 10 de Agosto de 
1929) a la casa de piedrá roja donde ahora duermen en 
paz los míos que ya no están sobre la tierra, y Am érica  do­
m inará el mundo como hasta ahora lo dom ina Europa con 
su civ il ización rica y preciosa. Pero nuestra Am érica  ha de 
hacer que ese verbo, dominar, no tenga fi lodolor, peligro, 
tortura  muerte por la mano asesina del hombre que to r tu ­
ra y mata al hombre, si no de fe lic idad en un m undo de pa­
cíficos conquistadores de la luz, en el que no serán o lv ida ­
dos ni siquiera los buenos animales de Dios, que ahora ane­
gan con su sangre el polvo del planeta, para que la gran m a­
yoría de la humanidad sanguinaria goce con su sacrific io .

Como cada uno da lo que tiene (la perogru llada de a l ­
gunos refranes suele ser tan cómica como ú t i l )  yo voy a 
leer a continuación a'gunas páginas au tob iográ ficas y, des­
de luego, infidentes a mí misma. Se las entrego a todos los 
presentes, como el único regalo que puedo hacerles. Pero 
deseo dedicárselas especialmente a dos personas a quienes 
yo quiero mucho, subrayando públicam ente con sus nom ­
bres el pequeño regalo: a DELIA  LOPEZ N IN ,  am iga inva­
lorable por su espíritu refinado y su lealtad beatíf ica  y a 
M A N O E LITO  DE ORNELLAS, que con tan to  honor repre­
senta donde quiera que vaya, la vsata cu ltu ra  de su "b ru ­
jo Brasil deslumbrador". La elección de estos dos nombres, 
entre todos, s ignifica pleitesía por el afecto y el conoc im ien­
to. Porque, por lo demás, es para todos esta lectura en que 
entrego una hora de mi vida ceñidamente dedicada a la 
poesía, como un fiel maestro t in to rero  o grabador la habría 
dedicado entresacándola al o fic io  de toda su existencia.

Siempre, respecto a! artis ta hay una curiosidad gene­
ral sobre los detalles de sus comienzos. ¿Significan éstos a l­
go en la obra ya realizada? ¿Se tra ta  de una simple cu r io ­
sidad o de una útil investigación estadística? ¿Estos datos 
servirán en el porvenir para mejorar esa especie sagrada y 
absurda, que en la mayor parte de veces vive a con tram a­
no y que realiza la belleza como una misión impuesta por 
el destino, más que por una autodisc ip lina de las propias 
calidades y del misterio de la vocación con que ha nacido? 
Por mí misma, sé cuánto interesa a la gente, desde la más
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simple e ingenua, hasta ésa que gasta una arruga en el en­
trecejo, el proceso de los comienzos poéticos.

Las preguntas son casi unán im em ente  siempre las m is­
mas:

— ¿Cuándo empezó Ud. a hacer versos?
— ¿Cómo se reveló en Ud. el don poético?
— ¿Qué sintió, qué hizo, cómo fue recibido por los que 

lo conocieron, su p r im er poema?

Se ha logrado que yo m isma llegase a interesarme por 
ese p r inc ip io  confuso, por ese génesis sin historiadores pues­
to que, m uerta  mi madre, que tenía una candorosa adora­
ción por mis versos, nadie podrá ayudarm e a reconstru ir el 
balbuceo in ic ia l,  a saber cómo fueron los primeros pasos va­
cilantes, sin a lgu ien  que me llevase de la mano, sin el más 
e lementa l conoc im ien to  de la poética y casi ni del idioma.

Estoy creyéndome que la in ic iac ión del poeta nato es 
a lgo así como la de un payador, vale decir, como la de un 
ju g la r  o trovero. Se estremecerán los manes de los g ran ­
des del verso ante estas defin ic iones de tan ta  hum ildad  y 
sobre las que el poeta cu lto  acum u la  sonriente desprecio. 
Recuerdo como me sabía de m em oria  las décimas popu la­
res, sin au to r  conocido, ta l como en el Romancero anón i­
mo, de mi revo luc ionario  Cerro Largo nata l, y como yo pro­
curaba im ita r las  s intiendo, por una ex traña  e inde fin ida  
in tu ic ión  in fa n t i l ,  que a las mías les fa ltaba  algo, que aho­
ra, sé que era: aquel a lien to  bélico, aquella  pasión p a r t i ­
dista, que tanto , los blancos como los colorados sabían po­
ner en las palabras mágicas. La V irgen, la dulce M aría  de 
N azare th , insp iración de todos los grandes poetas clásicos 
castellanos, fue tam b ién  mi ispiración primera. Pero tras­
cendieron aquellos inocentes pecados de poética, nunca na­
die d ijo  de mí, por ellos, que era un pequeño genio, jamás 
sentí desde el a ire de los agitados abanicos de las comadres 
y parientes de mi madre, un soplo de gloria. Yo tenía 
unos catorce años cuando hice mi p r im er soneto. No su­
pe que era un soneto hasta a lgún tiempo después, cuando 
Luis Onetti L ima, de permanente memoria, m lo h izo re­
producir en la " A t lá n t id a "  de Constancio V ig i l ,  ta l vez re­
cién fundada. La palabra "soneto" tuvo para mí un m iste­
rioso prestigio. No a tinaba a encontrarla  en su devela-
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miento. En mi casa no había diccionarios, en torno mío 
no se diluía en el ambiente ese gas celestial de los términos 
retóricos que luego en un "C a m p il lo "  que Chico Cario ha­
bía heredado de mi hermana la dulce protagonista de "La  
Hermana y el M onstruo" un libro que, yo gusté y amé em- 
briagadamente. No podría decir de dónde extra je  algunos 
sustantivos tan castizos como "a lque ría "  y algunos a d je t i­
vos tan recónditos como "g lauco". ¿Acaso nace con uno, o 
viene de uno, una secreta adiv inación o conocim iento del 
idioma que ha de ser por d iv ino m andam iento  su elemento 
constructivo? Es sorprendente como se va enriqueciendo 
el vocabulario de una cr ia tura  que apenas ha cursado las 
clases primarias, en un lugar entonces muy a le jado de los 
centros de cultura y que no frecuenta sino las pueblerinas 
tertulias de su madre, que han de darle un m ater ia l fo lk ló ­
rico y de medio ambiente que luego no ha de u t i l iz a r  sino co­
mo anécdota, mientras que lo que le es propio y v ita l le lle­
ga de un modo absolutamente misterioso y sin fecha deter­
minada, ni circunstancias que le e lim inen el m isterio, tan 
replegado dentro de su ser. Tengo que de jar en la nebu­
losa de mis primeros recuerdos de mi creación poética, to ­
do lo anterior a ese in ic ia l soneto, cuyo t í tu lo  es "El Corde­
ro"; habiendo vivido mucho en el campo, los elementos fu n ­
damentales de la breve y candorosa composición, no pue­
den ser más auténticos. En cambio, en el léxico se f i l t r a ­
ron palabras realmente culteranas aunque pertenezcan al 
castellano. Cómo las atrapé para mi enriquec im iento  ver­
bal, no sé decirlo, no puedo decirlo. Aparecen ahí, bien 
puestas, sustituyendo con venta ja armoniosa "a lq u e r ía "  a 
la clásica chacra rioplatense, más aún uruguaya. Y  ta n ­
to repetí oralmente mi soneto, que me quedó en la m em o­
ria como grabado a fuego. Es lo único mío que puedo de­
cir sin apuntador y hasta creo que sin titubeos. ¡ Lo sé, t r iu n ­
falmente, de m em oria !:

Sin madre, pequeñito, lastimero, 
con humedad de llanto en las pupilas 
in fantiles y glaucas, un cordero 
me dieron de una gran ja  en las esquilas.

Alegre y juguetón como un chicuelo 
todo el verano retozó a mi lado
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y fue mi compañero con tal celo 
que se h izo proverbial en el poblado.

Después, la v ida me llevó m uy lejos.
De una aurora otoñal a los reflejos 
abandoné por siempre la alquería.

Pero el recuerdo de mi b lanco amigo, 
de aquel t iem po lejano que bendigo 
me persigue en los sueños todavía.

Como soneto, aparte  de la hum ildad  tan patente­
mente juven il,  t iene una realidad absoluta. Es un soneto, 
ta l como Boscán lo t ra jo  de Ita lia , tal como el M arqués de 
S an ti l lana  lo incorporó a nuestra poética en los albores del 
renacim iento , ta l como luego Cervantes y Lope lo legaron, 
en piezas inm orta les  a nuestra lengua. Un soneto con to ­
das las de ley, sin conocer, sus leyes. Un soneto, por esa par­
te de p rod ig io  que en m il cosas pone sus destellos en la v i­
da de los hombres, exactam ente  para quebrar su cruda va­
nidad, su pobre vanidad.

— Yo lo sé.
— Yo lo hice.
— Yo lo he creado.
— ¿ Y  Dios? Pues, señores, Dios sonríe entre sus b lan ­

cas barbazas de buen padre, pues quien creó el soneto y el 
endecasílabo, y la lira y la octava real, fue El.

Y  El elige, en cada generación de seres petulantes, a 
los que han de pasar por sus grandes poetas; aún aquellos 
que pasan de satánicos, y los que pretenden com petir  con 
la voz de los volcanes, y los dis imulados, de vocecitas de 
g r i l lo  y los que a El le cantan, y los que por sí lloran. Ins­
trum entos auténticos, arpas y cítaras del gran Tañedor, que 
no fa l lan  en su misión porque pese a todos los grandes de­
fectos de la sonora a rc i l la  hum ana no fa l lan  en su misión.

El da el o f ic io  y el destino y el resplandor.
No sé si a su D iv ina M a jes tad  le gustará pasar por el 

verdadero au to r  de mi soneto casi quinceabrileño, "El Cor­
dero". En todo caso, a la menor demostración adversa, yo 
lo borraría de mi memoria, con todo su candor y toda su in­
tu ic ión de las formas consagradas.
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Así fueron pasando los años de mi niñez y adolescen­
cia, los de los triunfos escolares en las mejores composicio­
nes de la clase y los primeros poemas publicados en el De­
ber Cívico", de Meló, hoy decano de la prensa del in terior 
del país. Debo a su director Don Cándido M onegai, esa 
hospitalidad lírica que colma de orgu llo  al au to r novel y a 
Casiano, su hijo, el "Cacho" tan querido por todo nuestro 
pueblo, gran poeta que malogró la bohemia, un apoyo, un 
aliento, que quizás decidierán mi porvenir. Años rad ian ­
tes. simples, rápidos, aún sin ambición, ni premoniciones de 
felic idad y amor. Me casé muy joven y m uy joven recibí 
la dicha del hijo que sigue siendo lo más grande, m ejor y 
único mío que tengo sobre la tierra. M i m arido  era m i l i ­
tar. Años de am bular de una guarn ic ión a otra, de peque­
ños pueblos a pequeñas ciudades, una de las cuales, Rive­
ra, me ha quedado en el corazón. Paz, cuadernos y cuader­
nos de versos, y "Las lenguas de d iam an te "  en potencia 
pues casi todos los poemas que fo rm aron  luego ese vo lu ­
men prim igenio estaban en esas hojas de irreparab le  aire 
escolar. Y luego, en 1918, Montevideo. Montevideo, que 
al principio rechacé hasta el punto de que con mi madre 
día a día llorábamos por nuestro M e ló  y fue el mayor de­
seo regresar a él, a nuestra casona llena de parrales y rosas, 
huerta y jardín mezclados placenteramente. La a d a p ta ­
ción fue lenta y doloroso. Un día vi en el d ia r io  "L a  Razón", 
(el " Im p a rc ia l" ,  después, d ir ig ido  por aquel gran señor to ­
tal que fue don Eduardo Ferreira) una página l i te ra r ia  que 
empezaba a aparecer semanalmente, novedad en la prensa 
metropolitana. Y allá me fu i una tarde audazm ente  con 
mis cuadernos de versos, y el m ilag ro  se h izo  rápido y al 
aparecer simple, como todos los milagros. Fue un fogona­
zo. Una página entera bajo un seudónimo candoroso y r i­
dículo, de perfume francés: "Jeanette  de Ibar". La am pa­
ró Vicente Salaverri y ahí empezó mi destino l i te rar io  as­
cendente, vertiginoso, sin que yo pudiera exp licarm e nun­
ca, hasta ahora, los tr iun fa les  acontecim ientos sucesivos. 
¿He sido feliz? En la juventud tuve esa c la r idad  dulce y r i­
sada de la mañana. M i dicha ha sido la fa m il ia ,  tan inde­
pendiente del éxito, cuando me he ¡do quedando sola con 
el hijo, cuando por mi linda y cuidada casa fueron pasan­
do los vendavales trágicos que se llevaron los seres que me 
daban la pacífica alegría cotid iana, padre, madre adoradí-
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SJm a , el m arido  que fue tan buen compañero. Desde enton­
ces ya no sé más lo que es la alegría, ni casi la esperanza. 
Para una m ujer, el éx ito  artís t ico  no es la fe lic idad íntima, 
como un d iam an te  fastuoso no puede suplir al sagrado pan 
doméstico. Doy gracias a Dios por lo que su m agnif icenc ia  
me ha otorgado, pero ta l vez, puesto en los p la ti l los de una 
ba 'anza, a peso con lo que he ¡do perdiendo, yo no lo hu ­
biese elegido. No es desconform idad ni soberbia, si no sen­
c il lo  y p ro fundo  amor. Quiero mi o fic io  de poesía, y lo lle­
vo s irv iendo apasionadam ente, 36 años ya. En 1919 la 
"E d ito r ia l Buenos A ire s "  d io mi libro "Las Lenguas de D ia­
m an te ". Sigo fie l a esa serv idumbre del verso y ya puedo 
juzga r  mis prim eras producciones con la serenidad con que 
se m iran  las cosas y los acontec im ientos que van adqu ir ien ­
do perspectiva y le janía. Recuerdo que el escritor M anue l 
Gálvez, mi p r im er ed ito r y pro loguista, comentaba riendo, 
el empeño con que yo defendía cada signo de puntuación, 
cada pa labra  de ese libro que secretamente me parecía per­
fecto. El ya tenía su renombre de novelista, además de su 
gran cu ltu ra ;  pero la pequeña m uchacha a quien se le ha­
cía el honor de ed ita r le  "de buenas a p r im eras" un libro del 
que no pagaba ni s iquiera el papel, no pe rm it ió  que se le 
cambiase, o enm endara la más ín f im a  palabra. E1 tiempo 
me ha dado mesura y hum ildad  y ahora soporto m uy bien 
cua lqu ie r  crít ica  si me parece justa y bien intencionada. 
Para las que no tienen estas dos condiciones, he aprendido 
tam b ién  el o lv ido sin rencores. Jamás he salido a la pales­
tra  a defender mi obra. Y  no es que no la quiera, libro a l i­
bro, como se ama a los hijos, si no que he ¡do adquir iendo 
la to le ran te  y m e lancó 'ica  sabiduría de la vida. Una vida, 
en la poesía, más joven de lo que yo m isma deseara. El 
t iem po es el gran d iscr im inador, el gran aclarador. A  t ra ­
vés de él todo ocupa su posición justa y adquiere, sin pa­
sión buena o mala, sus verdaderas líneas! "Las Lenguas de 
D iam a n te "  fueron una llam arada. El éx ito  llegó fu 'm ínan - 
te, el ha lago y la am istad me venían de cerca y de lejos, en 
una a tm ósfera de encantam iento . Gracias a Dios, no me en­
vanecí nunca. Tengo la buena sangre de mi madre, y ella 
me fo rm ó a su semejanza, simple y directa como era ella 
misma. N unca  tuve propensión a em briagarm e con la bi¡e- 
na suerte, abroquelada por 'a inmensa y verdadera coraza 
del amor fa m i l ia r  y la fe religiosa. Sé, que sobre la tierra, 
nada vale más que eso y, que ahí está el paraíso terrenal
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que se cree perdido. Siguió luego El Cón ioro  Fresco ho­
ce muchos años agotado, pero tan bien querido por el pú­
blico, que se sigue pidiendo en las librerías como si se pre­
firiese ignorar "que ya no hay más". Pertenece ahora, co­
mo casi toda mi obra, a nuestro gobierno. Pero éste se ha 
olvidado tota lmente de esa propiedad. V ino  luego "Raí:: 
Salvaje" que con los dos libros enunciados fo rm an la t r i lo ­
gía inicial. Aún me duraba la saudade del campo y del 
pueblo, de la vida libre dorada bajo los grandes árboles a 
orillas de los pequeños ríos.

Aún podría decir:

j"S i estoy harta de esta vida c iv i l iza d a ! 
i Si tengo ansias sin nombre de ser libre y fe l iz !
jSi aunque florezca en rosas nadie podrá ca m b ia r­
me la salvaje ra íz !"

Y ahí empieza mi incurable melancolía. La a dap ta ­
ción se hizo inevitablemente, pero en lo más obscuro y se­
creto de las fuerzas de la sangre, la añoranza, ya sin m o­
tivo concreto, sigue nublándome el so! interior. Son cosas 
de la vida. El olor a las naranjas de Cerro Largo, dulces re­
dondas y doradas, no puede ser abolido por el de las esen­
cias más caras de Lanvin y M arce l Rochas.

Ese período de mi vida que abarca mis tres libros p r i­
meros, lo viví con los míos en la v i l la  de la Unión, haciendo 
a la par versos y flores art if ic ia les, ocasional "m odus viven- 
d¡" que me ha dejado un tierno recuerdo de lucha en co­
mún con los míos y el orgu llo  de saber defender v ic to riosa­
mente mi casa y mi fa m il ia  en la borrasca. Nunca he de­
jado de hacer versos, casi d iariam ente, aunque muchos poe­
mas guardados sólo en la memoria, m uy fie l, pero tal vez 
excesivamente recargada, se me fueron perdiendo, borrán­
dose dentro de 'os casilleros naturales de los maravillosos 
depósitos intangibles.

Es mi costumbre la producción poética oral. Sale, so­
lo, el primer verso. Y, como me contara J inara jadasa, que 
es tierna costumbre del pueblo indio, en la pena, voy redon­
deando el poema de la misma manera, en un repetir sin des­
canso hasta que está entero, acabado ya. Después es el re­
petirlo para mí misma para la perfecta grabación íntima.



Generalmente no lo paso al papel sino cuando llega una 
oportunidad. Así fue con "Las Lenguas de D iam ante", así 
con "R a íz  Sa lva je" así con todos hasta ahora. Esta cos­
tum bre da, como el t ie rno  cu idado constante del hijo, un 
amor a lo que se crea que, independientemente de toda va­
nidad ton ta  por encima de todo narcisismo, es un verdade­
ro sentim iento  puro de m ate rn idad  y de creación, unido in ­
d iso lublemente a nuestros centros vitales. El poema rea li­
zado así no es un con jun to  más de versos a fortunados o sin 
belleza, sino a lgo como nuestro propio aliento, nuestro pro­
pio sueño, nuestra buena hambre, resultantes funcionales 
perfectos; y es tam b ién  un f lo rec im ien to  del cerebro orga­
n izado por Dios para la trasm isión poética de su acento y 
emoción universales. Por el a rt is ta  habla la d iv in idad. El 
orácu lo  de Delfos, cua lqu ie ra  de los oráculos antiguos, no 
fueron un m ito  gen ti l ic io , sino un modo de m andato  celes­
te. El verso es tam b ién  un modo celeste de revelación, y de 
unión con el a lm a  de los hombres sensibles.

He sido pagada con creces por la comprensión de mis 
contemporáneos. El 1 0 de Agosto de 1929, tuve, en el Pa­
lacio Leg is la tivo  de M ontev ideo, una fiesta que sigue pare- 
ciéndome un sueño. Fue en ese m om ento  como si cam ina ­
ra a través de un sueño. C on tinúa  siendo así, aquel esplen­
dor, aquellos amigos de toda A m érica , aquellas pa'abras 
de a labanza, aquellos cánticos solemnes. Fueron mías esas 
tardes todas las vio letas de M ontev ideo. Eran tantas en 
canastos y manojos, cubriendo el centro del Salón de los 
Pasos Perdidos, las gradas de la en trada y, en mi casa, des­
de la puerta de ca 'le  hasta la terraza, que parecía que una 
fragan te  ola f lo ra l lo hub iera  invadido todo, para que yo 
no pudiese ya dar ni un solo paso sin ser sobre ella. Per­
dura, sa ltando sobre los años que han transcurrido, la sen­
sación de ese perfume. Subvive, me asalta de pronto, lle­
ga en una racha de viento, se desvanece en mi aire dejando 
su rastro duran te  horas. Es el espíritu de aquel día en que 
me fue dado a conocer ese resplandor que llam an tr iun fo . 
M ín im a , fu i  elegida por mis amigos para que conociese la 
generosidad humana.

En el año 1930 apareció la prim era edición de "La  Ro­
sa de los V ientos". Es un libro b r i l lan te  y rico, pero casi des­
conocido. "L a u z a r " ,  — que todos saben quién es y, su a l­
to valor como crít ico  inapelable— , pub licó  sobre este libro 
una página entera en el d ia r io  " Im p a rc ia l" .  Le debo una
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de *os moyores emociones de mi vido literaria. Es nn va- 
1 ¡oso estudio o fondo, hecho con in f lex ib i l idad  y a la vez 
con cariño, que me enorgullece siempre. Nadie más se ocu­
pó de mi '"Rosa de los V ientos7', centelleante de imágenes 
y en cuyos poemas empieza el tramonto. Está lejos el esta­
llido de "Las Lenguas de D iam ante" y como en el vehemen­
te verso de Pushkin se puede decir de "La  Rosa de los V ie n ­
tos" que es 77. . . .dolorido vaso penetrantemente tr is te ". Yo 
me imaginaba siguiendo con la voz de Pushkin, que ' go l­
pearía en los corazones con fuerza desconocida". Pero aun­
que sigo creyendo en él, y amándolo, hay a lgo que fa lla , 
puesto que no ha llegado a la m u lt i tu d  que es el gran juez.

Siguen luego dos volúmenes de prosa: "Loores de Nues­
tra Señora", poemas líricos netamente religiosos, que tu ­
vieron gran repercusión en el mundo católico. Una gran a l­
ma, ya en la p lenitud de la luz, h izo de él su libro d ia rio  
de oración y todas las noches al borde de su pobre sueño de 
ser herido y condenado, leyó, hasta pocos días antes de su 
muerte una de las alabanzas a la V irgen del Perpetuo So­
corro. La elegía al azar y por ella le encarecía a la M adre  
Divina, su devoción profunda. Esto ha bastado para que 
el pequeño libro se salve de la ind ife renc ia  común, y yo la 
quiera casi con preferencia.

En 1934 se publicó "Estampas de la B ib lia " ,  tam bién 
prosa lírica. Son figuras del A n t ig u o  Testamento, fuente 
universal y m ilenaria  de poesía, inspiración de los artistas 
de todas las épocas, libro m aravi' loso en el que cada pro­
feta parece esculpido por un genio y cada salmo cantado 
por un ángel. El profesor Simón Lucuix, a quien aún no co­
nozco, personalmente, lo comentó página a página, d u ran ­
te un mes entero en su clase de l ite ra tura . Creo que él no 
sabe aún todo el bien que me hizo. El art is ta , sea cual fue ­
re su ofic io  de destino, necesita encontrar para su obra, que 
es siempre confidencia, eco y resonancia. No hay nada 
más atroz para un autor, que el silencio. Gracias a Dios, 
yo no he pasado por esa dura prueba, pero después de los 
tres libros primeros, todos los otros han caído, un poco en el 
frío de los lectores. Esporádicamente se comenta uno u 
otro, pero sólo "Las Lenguas de D iam ante", "El Cántaro 
Fresco7 y "Raíz Salvaje77 conocieron la pasión del público 
lector. Fueron los más espontáneos y hasta a veces los me­
nos comprendidos. El adjetivo erófico. Se prendió a esos 
poemas como un moscón salido de una carniza. Fueron



UNIVERSIDAD CENTRAL 403

hechos por un ser que aún no había sido arro jado del paraí­
so. Pocos han sido capaces de va lo rar su pureza y su trans­
parencia. La adolescente que escribió esos versos casi no 
sabía cómo llegaban a su realidad. Hay algo de médium- 
único, de d ic tado  de lo desconocido, en la creación a rt ís t i­
ca. M ás de una vez me ha despertado del sueño la con­
ciencia de que nacía de mí un nuevo poema, y éste ha sido 
tan completo, tan  conclu ido, que nunca he podido reto­
carlo ni s iquiera para sus t i tu ir  una sola palabra que lo pu­
diera mejorar. Entonces creo que el poeta es sólo el m is­
terioso apa ra to  receptor de una voz que llega hasta él des­
de mas a l 'á  de la v ida y que su único m érito  y va lor con­
siste en no de fo rm ar, en ser fie l a esa confidenc ia  suprema.

El 1944 aparece "C h ico  C a r io "  au tob iográ fico , hecho 
entero con el corazón ya en la época en que la suerte em­
pezaba a fus t iga rm e  con su lá tigo  trenzado y los recuerdos 
felices tenían un suave y m elancó lico  va lor de bálsamo. Es 
un libro que ha llegado a! a lm a de muchos lectores, porque 
su veracidad resalta como luz y porque la gente ha encon­
trado en sus páginas muchas cosas de su propia vida y que 
sus íntimos recuerdos. Eso ha creado a lgo así como un 
nuevo y fue rte  lazo entre la au to ra  y sus lectores. A lg o  así 
como un parentezco cercano, como un víncu lo  de sangre, 
ha surg ido entre ambos, por la emoción lograda y co m p a rt i­
da. Am is tades conmovedoras desde todos los países de ha­
bla caste l'ana, han llegado hasta mí, con la pasión de un 
reconocim iento entrañable . Todo el m undo ha tenido en 
su n iñez una m ancha de hum edad para encontra r en ella 
su universo de m a ra v i l la ;  todos, una am iga pequeña con 
quien co m p a r t ir  una am bic ión , y un secreto; y un am or de 
ángel, que luego el t iem po dispersa dejando sólo una leve 
huella de pena tierna, que una evocación fe l iz  suele an i­
m ar con sus co'ores antiguos y su gracia  sumergida; todos 
un episodio de candoroso desengaño con el que se desper­
tó a la realidad de la vida, sin poder o lv idarlo  nunca. En 
'Chico C a r io "  está la in fanc ia  universal, y su absoluta sen­

cil lez y veracidad me ha acercado al corazón nostálgico del 
hombre. Si los versos pueden ser un d ic tado de la d iv in i­
dad, "C h ico  C a r 'o "  es un trasunto  de la vida humana en los 
primeros tramos del cam ino  y ha salido de mí, en forma y 
espíritu, con la melancolía  de las evocaciones sin l i te ra tu ­
ra, simples y veraces; con la fuerza de !o que se ha sentido 
y vivido a la par de todo el mundo. Una joven estudiante
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haitiana, cuyo retrato denuncia s l i  raza, de color chocola­
te y cabellos rígidamente crespos, me escribió adorab le ­
mente: "Querida señora hermana: he leído "C h ico  C a r io "  y 
me estoy encontrando en él. Muchas cosas de las que a us­
ted le pasaron siendo niña las he viv ido yo también, que 
por ahora estoy muy cerca de ellas. Por usted y su libro em­
piezo a querer a los perros y ya no me pelearé más con mi 
hermana que me hace trenzas muy apretadas pera estira r­
me el pelo, desgraciadamente sin éxito. Con otra am iga de 
mi edad — 20 años—  hemos anotado en un cuaderno las 
curiosas coincidencias que nos han hecho acercarnos a su 
corazón. Queremos a "Chico C a r io "  con su te rnura  y lo l lo­
ramos con su añoranza.

La carta es larga, pero los párrafos esenciales son ésos. 
"Chico Cario" coincide emotivamente con todo el mundo. Y 
es, salvando todas las distancias artísticas, el "Patero  y yo" 
de este hemisferio.

En 1945 advienen "Los sueños de N a ta c h a "  para los 
que espigué en los ricos campos de Perrault, el mágico, y 
del cual hace poco dio en su teatro, heroicamente, una es­
cuela del interior del país la pequeña pieza que se t i tu la  
"La M irada M a lé f ica "  y que corresponde al clásico cuento 
de Barba Azul. En A rgen tina , Colombia, Ecuador, Perú, 
Chile, España, y también en mi a veces frío  M ontevideo, se 
han ido representando esos dramas y comedias de niños y 
muñecas. "P uck" radioteatro, hecho tam bién  con propósi­
to docente, vino luego, casi un año después. Y  en tre tan to  
se iba haciendo el contenido lírico de "P e rd ida "  que editó 
Gonzalo Lozada en 1950, en un cuidado volumen hecho a 
pura amistad generosa. Ya habían nau fragado  el va lor 
juvenil, el ímpetu, la esperanza. "P e rd ida " despertó el sen­
tido batallador de la crítica nacional. Para unos, a fo r tu ­
nadamente los más, "Perd ida" es un libro de angustia  y de­
sesperanza, que en nada desmerece de los que recibieron 
mayores alabanzas. Para otros es un poemario de deca­
dencia, sin fuerza v ita l, pero en cierto sentido bello y de­
sesperadamente heroico. Se me ha preguntado muchas ve­
ces el significado del t í tu lo  "Perd ida", que escandalizó ru i­
dosamente a una buena periodista an t i l lana , creyendo que 
era una paladina declaración de mal cam ino confesado.

sta es una oportunidad para ac larar la elección de la dis-
"p  í J D"<='Ue^ Q PQlabra que cobija ese puñado de poemas.

Perdida ' era el nombre que D 'A nunz io  le daba a Eleonora



Duce y a mi me gustó m ucho en aquel momento su secre­
ta desolación, su renunc iam ien to , su invalidez. Se a jus ta ­
ba m arav il losam ente  a mi estado de espíritu en esa época. 
Todo lo mío se iba barranca aba jo  como por un tobogán 
trág ico y yo no veía n ingún  cam ino que pudiera conducir­
me a la sa lvación y a la paz. M e  encontraba como extra ­
viada en una selva im penetrab le ; no a lcanzaba a percibir 
una luz en la t ie rra  ni una estrella en mi cielo. De ese la­
do de doloroso desorientación, un ida a la dulce historia de 
la Duce, salió el t í tu lo  de mi libro. El poema con que se 
in ic ia  "T ie m p o " ,  es su p r im er testimonio. Otro, "El G r ito "  
lo co n f irm a  más adelante.

Hubo un paréntesis d ram ático , de mala salud, y un 
duelo sin f in  con la m uerte  de mi madre, que yo adoraba. 
El soneto que voy a leer, escrito ya en la hora de la resu­
rrección, se asume todo el an t iguo  dolor y la nueva esperan­
za. Se t i tu la  "Regreso" y está todavía inédito, pues forma 
parte del l ib ro  de sonetos "O ro  y T o rm e n ta "  que ha de pu­
b lica r la ed ito r ia l Z ig  —  Zag, de Chile.

R E G R E S O

He de tener mis sauces, mis mastines
M is  rosas y jac intos, como antes
H an  de vo lver mis duendes cam inantes
Y  mi m a r ina  f lo ta  de delfines.

Retornarán los claros serafines
M is  circos con enanos y elefantes
M is  m añanas de A b r i l ,  a luc inantes
En mi caba llo  de alisadas crines.

He de beber la vida hasta en la piedra
Y hasta en el m enguado zum o de la hiedra
Y  en la sal de la lág r im a  fu rt iva .

Porque regreso de la muerte y tengo,
El te rro r  del vacío de que vengo
Y la em briaguez ham brien ta  de estar viva.

Con la salud recuperada aunque todavía con la tor­
menta encendiendo sus centellas en mis llanos" llega una
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época de producción furiosa/ empleando esta palabra en un 
sentido común de vertiginosidad sin cansancio, co n t in u i­
dad de mañana y noche, creación sin espacios. Así se fo r­
ma el nuevo block de "Mensajes del Escriba" y "A z o r " ,  in ­
cluidos en el tomo de las Obras Completas delic iosamente 
publicadas por la Casa A g u i la r  de M ad r id  en su preciosa 
edición "Joya"; y a continuación "Romances del Destino" 
dado por el Institu to de Cultura  Hispánica, "O ro  y T o rm en­
ta "  que he nombrado y recién "M is  amados recuerdos" en 
prosa, que está publicando desgranada "El N a c io n a l"  de 
Caracas, y forma ya un volumen completo.

Esta producción continúa, rápida, casi sin enmiendas, 
que me ha asombrado a mí misma, me está dando la con­
vicción de cómo es abso'uta y de term inante  la V o lun tad  D i­
vina en todo proceso creador de la mente humana. V i ha­
ce poco en el "R iders" (Selecciones, la conocida y jugosa re­
vista norteamericana) idéntica declaración de un sabio da­
nés a quien se interrogaba sobre las fuerzas nucleares y que 
le reconoce a la D iv in idad parte decisiva en este vértigo de 
descubrimientos y conquistas con que el hombre a c tú a 1 se 
está acercando a los grandes misterios del universo. Soy 
demasiado católica para e jerc itarm e en las llamadas "C ie n ­
cias Ocultas", pero puedo asegurar que he experim entado 
el mandato de poderes invisibles que me han d ic tado —así, 
dictado—  mis últimos poemas a través de un estado-gracia 
que nada tiene que ver con el trance h ipnótico  y ni aún
con el éxtasis de los místicos. Es como si de pronto una
fuerza desconocida nos tomase enteros hasta que el poe­
ma es una realidad to ta lm ente  lograda. Esto me hace más
humildemente consciente del valor y la potencia de las fu e r­
zas mentales y espirituales del hombre, servidoras de otras 
superiores y que nos viene de la fuente universal, que es 
Dios, quien mide y d ir ige las obras determ inadas por su 
Omnipotente Voluntad. Quizás corro un riesgo de inge- 
nudida al hacer en voz a lta  estas confesiones. Pero yo sé 
que muchos de los poetas presentes descubrirán quizás en 
este momento que a ellos les ha pasado lo m ismo y que Dios 
está en el poema como está en el v iento y está en el mar.
La inspiración es su Divina V o lun tad  y M an d a to  de te rm i­
nantes.

En A zo r"  he llegado al ejercicio, ya en a justado jue- 
go de metros y formas del verso castellano en su equ il ib r io  
clásico. Esto no es encerrarse vo lun ta r iam ente  en límites
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rígidos, sino m ode la r y p u l ir  el verso, como lo hicieron los 
maestros, para que sea luz y oro, l im p idez y música. Pa­
samos por una época a la vez incierta, caótica y revolucio­
naria. Se quiere renovar las cosas del mundo, ya que no 
pueden hacerse nuevos la t ie rra , el sol y sus consecuencias 
eternas. Es el siglo de los ismos. Pero en general tan con­
fusos, tan d isparatados, que constantemente se vuelven los 
ojos, a las normas p r im igen ias  para tener un respiro entre 
el huracán, o un pun to  de apoyo en el tam baleo universal. 
En arte poco se ha logrado. Salvador Dalí no supera a Ve- 
lázquez, no se ha descubierto n ingún  nuevo Rodín, el tea­
tro ac ierta  a medias, sólo la novela ha encontrado rutas no 
conocidas hasta ahora, y la poesía, desvalida, ahogada en­
tre la tu rba  de los que quieren ser poetas y en la ocasión del 
desconcierto que reina, cuando quieren reencontrarse, vuel­
ven a sus clásicos. El soneto ciñe con f irm eza  su d iv ina co­
rona. En " A z o r "  como en "M ensa jes  del Escriba", "R o­
mances del D estino" y "O ro  y T o rm e n ta " ,  he vuelto  a las 
fuentes eternas y San Juan de la C ruz y Don Luis de 
Góngora me asisten. Puedo decir que estoy contenta con 
esos libros. Siento la m ag ia  de la consonante y de la me­
dida, de la im agen sobre la c la r idad , de la expresión b ru ñ i­
da y el sen tim ien to  y el pensamiento rotundos y nítidos en 
sus labrados continentes traslúcidos. Regresé de la muerte 
para seguir en la f ie l serv idum bre del verso, que es mi des­
tino. Y doy gracias a Dios por ello.

Y ahora para conc lu ir ,  uno de los ú lt im os sonetos del 
libro en prensa "O ro  y T o rm e n ta " .  Se t i tu la  "Cansancio".

C A N S A N C I O

jC óm o mi nombre es repetido: ¡Juana !
¡Cómo se ha d icho para el mal y el bien,
Con la rosa t r iu n fa l  de la m añana
Y en los heroicos nardos de la sien.

Juana en amor, y para el odio, Juana.
¡Ay, Juana en los sollozos y tam bién
En el sonoro a lerta  de la d iana
Y  en la añorada ola del llantén.
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Ahora ya sólo eco de algún día. . . 
¡Juaaana! de una lejana epifanía, 

jJuaaana! del grito  fronco del chacal.

Me estoy durm iendo sin temer la muerte 
Que ya camina en mi callada suerte,
Con su paso de fie ltro , a mi portal.


