Y JUANA DE IBARBOUROU

N AUTOBIOGRAFIA LIRICA

Dos causas y razones esenciales me han impulsado a
asistir hoy a esta simpatica reunion de la cultura, rompien-
do por una vez con la amada costumbre de mi vida casi
monacal: el que la invitacion me haya sido formulada por
Eduardo de Sa'terain y Herrera, uno de nuestros mas va-
liosos y brillantes hombres de letras y amigo mio de mi pro-
funda estima, y el hecho de que, aceptandola, yo habria de
sentirme, por un fragmento de tiempo minimo e inconmen-
surable, rodeada por mi Ameérica Latina, sintetizada casi
pais a pais, por grupos juveniles que significan su civiliza-
cion ya afectiva y creciente, la esperanza de que el gran
continente vencera, con el empuje de su juventud estudio-
sa, sus graves, dolorosos problemas raciales, y la seguridad
de que esa juventud, generacion a generacion, ha de hacer
la América de la cultura y el arte, como los conquistadores
hicieron, en especial, la América de la conquista y el oro.
Maestros y profesores entre los cuales habra muchos escri-
tores y poetas, daran el equilibrio del ensuefio con l|la ense-
Nanza primaria y superior del nino al adulto, desde |la mon-
tana y el altiplano a la ciudad y la aldea; y se vencera asi
la tiniebla del analfabetismo de tan tremendas proporcio-
nes aun, dandole a nuestra América una clara conciencia
colectiva, una unidad sin otras fronteras que las geografi-
cas naturales, para gue en ella tenga mas poder el hombre
de letras que el hombre de sable, imponiéndose con sus |O-
venes fuerzas decisivas en todos los problemas humanos,
planteados desde que sus calendarios empezaron a contar

los siglos.
Saludo hoy a todos mis compatriotas suramericanos

presentes y ausentes, con amor y esperanza. La esperanza
es el firme cimiento de la seguridad futura. Seguiran rea-
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lizandose congresos de educacidon, de ciencia, de arte; ven-
dran otras dulces muchachas y otros jovenes alucinados vy
creo que andando los anos, algunos han de llevarme rosas
y violetas (violetas como aquellas de mi 10 de Agosto de
1929) a l|la casa de piedra roja donde ahora duermen en
paz los mios gque ya no estan sobre la tierra, y América do-
minara el mundo como hasta ahora lo domina Europa con
su civilizacidon rica y preciosa. Pero nuestra America ha de
hacer que ese verbo, dominar, no tenga filodolor, peligro,
tortura muerte por la mano asesina del hombre que tortu-
ra y mata al hombre, si no de felicidad en un mundo de pa-
cificos conquistadores de la luz, en el que no seran olvida-
dos ni siquiera los buenos animales de Dios, que ahora ane-
gan con su sangre el polvo del planeta, para gue la gran ma-
yoria de la humanidad sanguinaria goce con su sacrificio.
Como cada uno da lo que tiene (la perogrullada de al-
gunos refranes suele ser tan cdmica como Uutil) yo voy a
leer a continuacion a'gunas paginas autobiograficas y, des-
de luego, infidentes a mi misma. Se las entrego a todos los
presentes, como el uUnico regalo que puedo hacerles. Pero
deseo dedicarselas especialmente a dos personas a quienes
yo quiero mucho, subrayando publicamente con sus nom-
bres el pequeno regalo: a DELIA LOPEZ NIN, amiga inva-
lorable por su espiritu refinado y su lealtad beatifica y a
MANOELITO DE ORNELLAS, que con tanto honor repre-
senta donde quiera que vaya, la vsata cultura de su "bru-
jo Brasil deslumbrador”. La eleccion de estos dos nombres,
entre todos, significa pleitesia por el afecto y el conocimien-
to. Porque, por lo demas, es para todos esta lectura en que
entrego una hora de mi vida cenidamente dedicada a la
poesia, como un fiel maestro tintorero o grabador la habria
dedicado entresacandola al oficio de toda su existencia.
Siempre, respecto a! artista hay una curiosidad gene-
ral sobre los detalles de sus comienzos. ¢ Significan eéstos al-
go en la obra ya realizada? ¢Se trata de una simple curio-
sidad o de una util investigacion estadistica? ¢Estos datos
serviran en el porvenir para mejorar esa especie sagrada y
absurda, que en la mayor parte de veces vive a contrama-
no y que realiza la belleza como una mision impuesta por
el destino, mas que por una autodisciplina de las propias
calidades y del misterio de la vocacion con que ha nacido?
Por mi misma, sé cuanto interesa a la gente, desde la mas
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simple e ingenua, hasta ésa gque gasta una arruga en el en-
trecejo, el proceso de los comienzos poeticos.

Las preguntas son casi undnimemente siempre las mis-
mas:

— ¢Cuando empezd Ud. a hacer versos?

— ¢Como se reveldo en Ud. el don poetico?

— ¢Queé sintio, qué hizo, como fue recibido por los que
lo conocieron, su primer poema?

Se ha logrado que yo misma llegase a interesarme por
ese principio confuso, por ese géenesis sin historiadores pues-
to que, muerta mi madre, que tenia una candorosa adora-
ciOn por mis versos, nadie podra ayudarme a reconstruir el
balbuceo inicial, a saber como fueron los primeros pasos va-
cilantes, sin alguien gue me llevase de la mano, sin el mas
elemental conocimiento de la poética y casi ni del idioma.

Estoy creyéndome que la iniciacidon del poeta nato es
algo asi como la de un payador, vale decir, como la de un
juglar o trovero. Se estremeceran los manes de los gran-
des del verso ante estas definiciones de tanta humildad vy
sobre las que el poeta culto acumula sonriente desprecio.
Recuerdo como me sabia de memoria las décimas popula-
res, sin autor conocido, tal como en el Romancero anoni-
mo, de mi revolucionario Cerro Largo natal, y como yo pro-
curaba imitarlas sintiendo, por una extrana e indefinida
intuicion infantil, que a las mias les faltaba algo, que aho-
ra, sé que era: aquel aliento bélico, aquella pasion parti-
dista, que tanto, los blancos como los colorados sabian po-
ner en las palabras magicas. La Virgen, la dulce Maria de
Nazareth, inspiracion de todos los grandes poetas clasicos
castellanos, fue tambien mi ispiracion primera. Pero tras-
cendieron aquellos inocentes pecados de poética, nunca na-
die dijo de mi, por ellos, que era un pegueno genio, jamas
senti desde el aire de los agitados abanicos de las comadres
y parientes de mi madre, un soplo de gloria. Yo tenia
unos catorce anos cuando hice mi primer soneto. NoO Ssu-
pe que era un soneto hasta algun tiempo después, cuando
_Luis Onetti Lima, de permanente memoria, m lo hizo re-
oroducir en la "Atlantida" de Constancio Vigil, tal vez re-
cién fundada. La palabra "soneto" tuvo para mi un miste-
rloso prestigio. No atinaba a encontrarla en su devela-
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miento. En mi casa no habia diccionarios, en torno mio
no se diluia en el ambiente ese gas celestial de los téerminos
retoricos que luego en un "Campillo” que Chico Cario ha-
nia heredado de mi hermana la dulce protagonista de "La
Hermana y el Monstruo" un libro que, yo gusté y amé em-
oriagadamente. No podria decir de donde extraje algunos
sustantivos tan castizos como "algueria" y algunos adjeti-
vos tan reconditos como "glauco". ¢Acaso nace con uno, O
viene de uno, una secreta adivinacion o conocimiento del
iIdioma que ha de ser por divino mandamiento su elemento
constructivo? ES sorprendente como se va enrigueciendo
el vocabulario de una criatura que apenas ha cursado las
clases primarias, en un lugar entonces muy alejado de los
centros de cultura y que no frecuenta sino las pueblerinas
tertulias de su madre, que han de darle un material folkld-
rico y de medio ambiente que luego no ha de utilizar sino co-
mo anécdota, mientras que lo que le es propio y vital le lle-
ga de un modo absolutamente misterioso y sin fecha deter-
minada, ni circunstancias que le eliminen el misterio, tan
replegado dentro de su ser. Tengo que dejar en la nebu-
losa de mis primeros recuerdos de mi creacidn poetica, to-
do lo anterior a ese inicial soneto, cuyo titulo es "ElI Corde-
ro"; habiendo vivido mucho en el campo, los elementos fun-
damentales de |la breve y candorosa composicion, no pue-
den ser mas auténticos. En cambio, en el léxico se filtra-
ron palabras realmente culteranas aunque pertenezcan al
castellano. Como las atrapé para mi enriguecimiento ver-
pal, no sé decirlo, no puedo decirlo. Aparecen ahi, bien
puestas, sustituyendo con ventaja armoniosa "algueria" a
a clasica chacra rioplatense, mas aun uruguaya. Y tan-
to repeti oralmente mi soneto, que me quedd en la memo-
rla como grabado a fuego. Es lo Unico mio que puedo de-

cir sin apuntador y hasta creo que sin titubeos. jLo seé, triun-
falmente, de memoria!:

Sin madre, pequenito, lastimero,

con humedad de llanto en las pupilas
iInfantiles y glaucas, un cordero

me dieron de una granja en las esquilas.

Alegre y jugueton como un chicuelo
todo el verano retozd a mi lado
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yrjr?

y fue mi companero con tal celo
gue se hizo proverbial en el poblado.

Después,
De una aurora otonal a los reflejos
abandoné por siempre la alqueria.

Pero el

la vida me llevd muy lejos.

recuerdo de mi blanco amigo,

de aquel tiempo lejano que bendigo
me persigue en los suefios todavia.

Como soneto,
mente juvenil,

aparte de la humildad tan patente-

tiene una realidad absoluta. ES un soneto,

tal como Boscan lo trajo de Italia, tal como el Marques de
Santillana lo incorporéo a nuestra poética en los albores del
renacimiento, tal como luego Cervantes y Lope lo legaron,
en piezas inmortales a nuestra lengua. Un soneto con to-
das las de ley, sin conocer, sus leyes. Un soneto, por esa par-
te de prodigio que en mil cosas pone sus destellos en la vi-
da de los hombres, exactamente para quebrar su cruda va-
nidad, su pobre vanidad.

— Yo lo sé.

— YO
— YO

O hice.

DI10S?

0o he creado.

Pues, sefores, Dios sonrie entre sus blan-

cas barbazas de buen padre, pues quien cred el soneto y el
endecasilabo, y la lira y la octava real, fue El.

Y El elige, en cada generacion de seres petulantes, a
los que han de pasar por sus grandes poetas; aun aqguellos
gue pasan de satanicos, y los que pretenden competir con
la voz de los volcanes, y los disimulados, de vocecitas de
grillo y los que a El le cantan, y los que por si lloran. Ins-
trumentos auténticos, arpas y citaras del gran Tafiedor, que
no fallan en su mision porque pese a todos los grandes de-

fectos de

la sonora arcilla humana no fallan en su mision.

El da el oficio y el destino y el resplandor.

No sé si a su Divina Majestad le gustarad pasar por el
verdadero autor de mi soneto casi gquinceabrileno, "EI Cor-
dero". En todo caso, a la menor demostracion adversa, yo
lo borraria de mi memoria, con todo su candor y toda su in-

tuicion de las formas consagradas.



ANALES DE LA

Asi fueron pasando los afos de mi ninez y adolescen-
cila, los de los triunfos escolares en las mejores composicio-
nes de la clase y los primeros poemas publicados en el De-
ber Civico", de Melo, hoy decano de la prensa del interior
del pais. Debo a su director Don Candido Monegai, esa
hospitalidad lirica que colma de orgullo al autor novel y a
Casiano, su hijo, el "Cacho" tan querido por todo nuestro
pueblo, gran poeta que malogro la bohemia, un apoyo, un
aliento, que quizas decidieran mi porvenir. Afos radian-
tes. simples, rapidos, aun sin ambicion, ni premoniciones de
felicidad y amor. Me casé muy joven y muy joven recibi
la dicha del hijo que sigue siendo lo mas grande, mejor y
unico mio que tengo sobre la tierra. Mi marido era mili-
tar. AnNos de ambular de una guarnicion a otra, de peque-
Nnos pueblos a pequenas ciudades, una de las cuales, Rive-
ra, me ha quedado en el corazon. Paz, cuadernos y cuader-
nos de versos, y "Las lenguas de diamante” en potencia
pues casi todos los poemas que formaron luego ese volu-
men primigenio estaban en esas hojas de irreparable aire
escolar. Y luego, en 1918, Montevideo. Montevideo, que
al principio rechace hasta el punto de que con mi madre
dia a dia llorabamos por nuestro Meld y fue el mayor de-
Seo regresar a €él, a nuestra casona llena de parrales y rosas,
huerta y jardin mezclados placenteramente. La adapta-
cion fue lenta y doloroso. Un dia vi en el diario "La Razdén",
(el "Imparcial”, despues, dirigido por aquel gran sefior to-
tal que fue don Eduardo Ferreira) una pagina literaria que
empezaba a aparecer semanalmente, novedad en la prensa
metropolitana. Y alld& me fui una tarde audazmente con
mis cuadernos de versos, y el milagro se hizo rapido y al
aparecer simple, como todos los milagros. Fue un fogona-
z0. Una pagina entera bajo un seuddnimo candoroso y ri-
diculo, de perfume francés: "Jeanette de Ibar". La ampa-
r6 Vicente Salaverri y ahi empezo mi destino literario as-
cendente, vertiginoso, sin que yo pudiera explicarme nun-
ca, hasta ahora, los triunfales acontecimientos sucesivos.
cHe sido feliz? En la juventud tuve esa claridad dulce y ri-
sada de la manana. Mi dicha ha sido la familia, tan inde-
pendiente del éxito, cuando me he jdo guedando sola con
el hijo, cuando por mi linda y cuidada casa fueron pasan-
do los vendavales tragicos que se llevaron los seres que me
daban la pacifica alegria cotidiana, padre, madre adoradi-
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dma, el marido que fue tan buen companero. Desde enton-
ces ya no sé mas lo qgue es la alegria, ni casi la esperanza.

Para una mujer, el exito artistico no es la felicidad intima,
como un diamante fastuoso no puede suplir al sagrado pan
domestico. Doy gracias a Dios por lo que su magnificencia
me ha otorgado, pero tal vez, puesto en los platillos de una
ba'anza, a peso con lo que he jdo perdiendo, yo no lo hu-
biese elegido. No es desconformidad ni soberbia, sI no sen-
cillo y profundo amor. Quiero mi oficio de poesia, y lo lle-
VO sirviendo apasionadamente, 36 anos ya. En 1919 Ila
"Editorial Buenos Aires" dio mi libro "Las Lenguas de Dia-
mante". Sigo fiel a esa servidumbre del verso y ya puedo
juzgar mis primeras producciones con la serenidad con que
se miran las cosas y los acontecimientos que van adqguirien-
do perspectiva y lejania. Recuerdo que el escritor Manuel
Galvez, mi primer editor y prologuista, comentaba riendo,
el empefio con que yo defendia cada signo de puntuacion,
cada palabra de ese libro gue secretamente me parecia per-
fecto. El ya tenia su renombre de novelista, ademéas de su
gran cultura; pero la peguena muchacha a quien se le ha-
cia el honor de editarle "de buenas a primeras" un libro del
gue no pagaba ni siquiera el papel, no permitio que se le
cambiase, o0 enmendara la mas infima palabra. Eltiempo
me ha dado mesura y humildad y ahora soporto muy bien
cualquier critica si me parece justa y bien intencionada.
Para las que no tienen estas dos condiciones, he aprendido
tambien el olvido sin rencores. Jamas he salido a la pales-
tra a defender mi obra. Y no es que no la quiera, libro a li-
bro, como se ama a los hijos, si no que he jdo adquiriendo
la tolerante y melancd'ica sabiduria de la vida. Una vida,
en la poesia, mas joven de lo que yo misma deseara. E
tiempo es el gran discriminador, el gran aclarador. A tra-
ves de el todo ocupa su posicion justa y adqguiere, sin pa-
siobn buena o mala, sus verdaderas lineas! "Las Lenguas de
Diamante" fueron una llamarada. El éxito llegd fu'minan-
te, el halago y la amistad me venian de cerca y de lejos, en
una atmosfera de encantamiento. Gracias a Dios, nho me en-
vaneci nunca. Tengo la buena sangre de mi madre, y ella
me formd a su semejanza, simple y directa como era ella
misma. Nunca tuve propensidon a embriagarme con la bije-
na suerte, abroguelada por 'a iInmensa y verdadera coraza

del amor familiar y la fe religiosa. Sé, que sobre la tierra,

nada vale mas que eso y, que ahi esta el paraiso terrenal




gque se cree perdido. Siguio luego

firiese ignorar "que ya no hay mas".

mo casi toda mi obra, a nuestro gobierno.
olvidado totalmente de esa propiedad.
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Cdonioro Fresco ho-
ce muchos anos agotado, pero tan bien querido por el pu-
blico, que se sigue pidiendo en las librerias como si se pre-

Vino

Pertenece ahora, co-
Pero éste se ha

luego "Rai::

Salvaje" que con los dos libros enunciados forman la trilo-
gia inicial. AuUn me duraba l|la saudade del
pueblo, de la vida libre dorada bajo los grandes arboles a

orillas de los pequefos rios.

Aun podria decir:

campo y del

|"SI1 estoy harta de esta vida civilizada!
1Sl tengo ansias sin nombre de ser libre y feliz!
]SI aunque florezca en rosas nadie podrada cambiar-

me l|la salvaje raiz!"

Y ahi empieza mi Incurable melancolia.
cion se hizoinevitablemente, pero en |lo mas obscuro y se-
creto delas fuerzas de l|la sangre, la anoranza, ya Sin mo-
Interior. Son cosas
de |la vida. H olor a las naranjas de Cerro Largo, dulces re-
dondas y doradas, no puede ser abolido por el de las esen-

tivo concreto, sigue nublandome el so!

clas mas caras de Lanvin y Marcel

Rochas.

La adapta-

Ese periodo de mi vida que abarca mis tres libros pri-
meros, lo vivi con los mios en la villa de la Unidn, haciendo

a la par versos y flores artificiales, ocasional

di" que me ha dejado un tierno recuerdo de
mun con los mios y el orgullo de saber defender victoriosa-
mente mi casa y mi familia en la borrasca.
jado de hacer versos, casi diariamente, aungue muchos poe-
mas guardados soélo en la memoria, muy fiel,
excesivamente recargada, se me fueron perdiendo, borran-

dose dentro de 'os casilleros naturales de

depositos intangibles.

modus viven-

lucha en co-

Nunca he de-

pero tal vez

los maravillosos

Es mi costumbre la produccidon poética oral. Sale, so-
lo, el primer verso. Y, como me contara Jinarajadasa, que
es tierna costumbre del pueblo indio, en la pena, voy redon-
deando el poema de la misma manera, en un repetir sin des-
canso hasta que esta entero, acabado ya. Despuées es el re-
petirlo para mi misma para la perfecta grabacion intima.
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Generalmente no lo paso al papel sino cuando Ilega una
oportunidad. Asi fue con "Las Lenguas de Diamante", asi
con "Raiz Salvaje" asi con todos hasta ahora. Esta cos-
tumbre da, como el tierno cuidado constante del hijo, un
amor a lo gue se crea que, independientemente de toda va-
nidad tonta por encima de todo narcisismo, es un verdade-
ro sentimiento puro de maternidad y de creacion, unido In-
disolublemente a nuestros centros vitales. EH poema reali-
zado asi no es un conjunto mas de versos afortunados o sin
nelleza, sino algo como nuestro propio aliento, nuestro pro-
Di0 sueno, nuestra buena hambre, resultantes funcionales
nerfectos; y es tambien un florecimiento del cerebro orga-
nizado por Dios para la trasmisidon poética de su acento y
emocion universales. Por el artista habla la divinidad. E
oraculo de Delfos, cualguiera de los oraculos antiguos, no
fueron un mito gentilicio, sino un modo de mandato celes-
te. El verso es también un modo celeste de revelacion, y de
union con el alma de los hombres sensibles.

He sido pagada con creces por la comprension de mis
contemporaneos. E 10 de Agosto de 1929, tuve, en el Pa-
lacio Legislativo de Montevideo, una fiesta que sigue pare-
ciendome un suefio. Fue en ese momento como Si camina-
ra a traves de un sueno. Continua siendo asi, aquel esplen-
dor, aquellos amigos de toda America, aquellas pa'abras
de alabanza, aquellos canticos solemnes. Fueron mias esas
tardes todas las violetas de ‘Montevideo. Eran tantas en
canastos y manojos, cubriendo el centro del Saléon de los
Pasos Perdidos, las gradas de la entrada y, en mi casa, des-
de la puerta de ca'le hasta la terraza, gque parecia que una
fragante ola floral lo hubiera invadido todo, para que yo
no pudiese ya dar ni un solo paso sin ser sobre ella. Per-
dura, saltando sobre los anos que han transcurrido, la sen-
sacion de ese perfume. Subvive, me asalta de pronto, lle-
ga en una racha de viento, se desvanece en mi aire dejando
su rastro durante horas. Es el espiritu de aquel dia en que
me fue dado a conocer ese resplandor que llaman triunfo.
Minima, fuil elegida por mis amigos para gue conociese la
generosidad humana.

En el ano 1930 aparecio la primera edicion de "La Ro-
sa de los Vientos". Es un libro brillante y rico, pero casi des-
conocido. "Lauzar", — que todos saben quién es y, su al-
to valor como critico inapelable— , publicd sobre este libro
una pagina entera en el diario "Imparcial". Le debo una
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de *os moyores emociones de mi vido literaria. ES nn va-
ljoso estudio o fondo, hecho con Iinflexibilidad y a la vez
con carino, que me enorgullece siempre. Nadie mas se ocu-
po de mi "Rosa de los Vientos7, centelleante de imagenes
Yy en cuyos poemas empieza el tramonto. Esta lejos el esta-
llido de "Las Lenguas de Diamante” y como en el vehemen-
te verso de Pushkin se puede decir de "La Rosa de los Vien-
tos" que es 7/. .. .dolorido vaso penetrantemente triste". Yo
me Imaginaba siguiendo con la voz de Pushkin, que 'gol-
pearia en los corazones con fuerza desconocida". Pero aun-
gue sigo creyendo en él, y amandolo, hay algo que falla,
puesto que no ha llegado a la multitud gque es el gran juez.

Siguen luego dos volumenes de prosa: "Loores de Nues-
tra Senora", poemas liricos netamente religiosos, que tu-
vieron gran repercusion en el mundo catodlico. Una gran al-
ma, ya en la plenitud de la luz, hizo de él su libro diario
de oracion y todas las noches al borde de su pobre suefio de
ser herido y condenado, leyo, hasta pocos dias antes de su
muerte una de las alabanzas a la Virgen del Perpetuo So-
corro. La elegia al azar y por ella le encarecia a la Madre
Divina, su devocion profunda. Esto ha bastado para que
el pequeno libro se salve de la indiferencia comun, y yo la
guiera casl con preferencia.

En 1934 se publico "Estampas de la Biblia", también
prosa lirica. Son figuras del Antiguo Testamento, fuente
universal y milenaria de poesia, Inspiracion de los artistas
de todas las epocas, libro maravi'loso en el que cada pro-
feta parece esculpido por un genio y cada salmo cantado
por un angel. El profesor Simon Lucuix, a quien adn no co-
nozco, personalmente, lo comentd pagina a pagina, duran-
te un mes entero en su clase de literatura. Creo que él no
sabe aun todo el bien que me hizo. El artista, sea cual fue-
re su oficio de destino, necesita encontrar para su obra, gque
es siempre confidencia, eco y resonancia. No hay nada
mas atroz para un autor, que el silencio. Gracias a Dios,
yo no he pasado por esa dura prueba, pero despues de los
tres libros primeros, todos los otros han caido, un poco en el
frio de los lectores. Esporadicamente se comenta uno u
otro, pero solo "Las Lenguas de Diamante", "ElI Cantaro
Fresco7y "Raiz Salvaje? conocieron la pasion del publico
lector. Fueron los mas espontaneos y hasta a veces los me-
nos comprendidos. E adjetivo erofico. Se prendid a esos
poemas como un moscon salido de una carniza. Fueron
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hechos por un ser que aun no habia sido arrojado del parai-
so. Pocos han sido capaces de valorar su pureza y su trans-
parencia. La adolescente que escribido esos versos casi no
sabia como llegaban a su realidad. Hay algo de medium-
unico, de dictado de lo desconocido, en la creacion artisti-
ca. Mas de una vez me ha despertado del suefio la con-
cilencia de que nacia de mi un nuevo poema, y este ha sido
tan completo, tan concluido, que nunca he podido reto-
carlo ni siguiera para sustituir una sola palabra que lo pu-
diera mejorar. Entonces creo que el poeta es solo el mis-
terioso aparato receptor de una voz que llega hasta él des-
de mas al'a de la vida y que su unico merito y valor con-
siste en no deformar, en ser fiel a esa confidencia suprema.
El 1944 aparece "Chico Cario" autobiografico, hecho
entero con el corazdédn ya en la época en que la suerte em-
pezaba a fustigarme con su latigo trenzado y los recuerdos
felices tenian un suave y melancdlico valor de balsamo. Es
un libro que ha llegado a! alma de muchos lectores, porque
su veracidad resalta como luz y porgue la gente ha encon-
trado en sus paginas muchas cosas de su propia vida y gque
sus intimos recuerdos. Eso ha creado algo asi como un
nuevo y fuerte lazo entre la autora y sus lectores. Algo asi
COmo un parentezco cercano, como un vinculo de sangre,
ha surgido entre ambos, por la emocidn lograda y comparti-
da. Amistades conmovedoras desde todos los paises de ha-
bla castel'ana, han llegado hasta mi, con la pasion de un
reconocimiento entranable. Todo el mundo ha tenido en
su ninez una mancha de humedad para encontrar en ella
Su universo de maravilla; todos, una amiga pequena con
guien compartir una ambicion, y un secreto; y un amor de
angel, que luego el tiempo dispersa dejando so6lo una leve
huella de pena tierna, que una evocacion feliz suele ani-
mar con Sus co'ores antiguos y sSu gracia sumergida; todos
un episodio de candoroso desengano con el que se desper-
to0 a la realidad de la vida, sin poder olvidarlo nunca. En
'Chico Cario" esta la infancia universal, y su absoluta sen-
cillez y veracidad me ha acercado al corazén nostalgico del
hombre. S los versos pueden ser un dictado de la divini-
dad, "Chico Car'o" es un trasunto de la vida humana en los
primeros tramos del camino y ha salido de mi, en forma y
espiritu, con la melancolia de las evocaciones sin literatu-
ra, simples y veraces; con la fuerza de !lo que se ha sentido
y vivido a la par de todo el mundo. Una joven estudiante
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haitiana, cuyo retrato denuncia sii raza, de color chocola-
te y cabellos rigidamente crespos, me escribidé adorable-

mente: "Querida sefiora hermana: he leido "Chico Cario" vy
me estoy encontrando en él. Muchas cosas de las que a us-
ted le pasaron siendo nina las he vivido yo también, que
oor ahora estoy muy cerca de ellas. Por usted y su libro em-
Dilezo a querer a los perros y ya no me pelearé mas con mi
nermana que me hace trenzas muy apretadas pera estirar-
me el pelo, desgraciadamente sin éxito. Con otra amiga de
mi edad — 20 anos— hemos anotado en un cuaderno las
curiosas coincidencias que nos han hecho acercarnos a su
corazon. Queremos a "Chico Cario" con su ternura y lo llo-
ramos con su anoranza.

La carta es larga, pero los parrafos esenciales son ésos.
"Chico Cario" coincide emotivamente con todo el mundo. Y
es, salvando todas las distancias artisticas, el "Patero y yo"
de este hemisferio.

En 1945 advienen "Los sueinos de Natacha" para los
gue espigue en los ricos campos de Perrault, el magico, vy
del cual hace poco dio en su teatro, heroicamente, una es-
cuela del interior del pais la pequeia pieza que se titula
"La Mirada Maléefica" y que corresponde al clasico cuento
de Barba Azul. En Argentina, Colombia, Ecuador, Perd,
Chile, Espana, y también en mi a veces frio Montevideo, se
han 1do representando esos dramas y comedias de ninos y
munecas. "Puck" radioteatro, hecho también con proposi-
to docente, vino luego, casi un aio despuées. Y entretanto
se iba haciendo el contenido lirico de "Perdida" que edito
Gonzalo Lozada en 1950, en un cuidado volumen hecho a
pura amistad generosa. Ya habian naufragado el valor
juvenil, el impetu, la esperanza. "Perdida" despertd el sen-
tido batallador de la critica nacional. Para unos, afortu-
nadamente los mas, "Perdida" es un libro de angustia y de-
sesperanza, que en nada desmerece de los que recibieron
mayores alabanzas. Para otros es un poemario de deca-
dencia, sin fuerza vital, pero en cierto sentido bello y de-
sesperadamente heroico. Se me ha preguntado muchas ve-
ces el significado del titulo "Perdida", que escandalizd rui-
dosamente a una buena periodista antillana, creyendo que
era una paladina declaracion de mal camino confesado.

sta es una oportunidad para aclarar la eleccion de la dis-

p 1JD'WUeQ PQlabra que cobija ese punado de poemas.
Perdida ' era el nombre que D'Anunzio le daba a Eleonora
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Duce y a mi me gustd mucho en aquel momento su secre-
ta desolacion, su renunciamiento, su invalidez. Se ajusta-
ba maravillosamente a mi estado de espiritu en esa epoca.
Todo lo mio se iba barranca abajo como por un tobogan
tragico y yo no veia ningun camino que pudiera conducir-
me a la salvacion y a la paz. Me encontraba como extra-
viada en una selva impenetrable; no alcanzaba a percibir
una luz en la tierra ni una estrella en mi cielo. De ese la-
do de doloroso desorientacion, unida a la dulce historia de
la Duce, salid el titulo de mi libro. El poema con que se
Inicla "Tiempo", es su primer testimonio. Otro, "El Grito"
lo confirma mas adelante.

Hubo un paréntesis dramatico, de mala salud, y un
duelo sin fin con la muerte de mi madre, que yo adoraba.
| soneto que voy a leer, escrito ya en la hora de la resu-
rreccion, se asume todo el antiguo dolor y la nueva esperan-
za. Se titula "Regreso" y esta todavia inédito, pues forma
parte del libro de sonetos "Oro y Tormenta" que ha de pu-
blicar laeditorial Zig — Zag, de Chile.
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He de tener mis sauces, mis mastines
Mis rosas y jacintos, como antes

Han de volver mis duendes caminantes
Y mi marina flota de delfines.

Retornaran los claros serafines

MIis circos con enanos Yy elefantes
Mis mananas de Abril, alucinantes
En mi caballo de alisadas crines.

He de beber la vida hasta en la piedra
Y hasta en el menguado zumo de lahiedra

Y en la sal de la lagrima furtiva.

Porque regreso de la muerte y tengo,

El terror del vacio de que vengo
Y la embriaguez hambrienta de estar viva.

Con la salud recuperada aunque todavia con la tor-
menta encendiendo sus centellas en mis llanos"” llega una
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época de produccion furiosa/ empleando esta palabra en un
sentido comun de vertiginosidad sin cansancio, continui-
dad de manana y noche, creacidn sin espacios. Asi se for-
ma el nuevo block de "Mensajes del Escriba" y "Azor", In-
cluidos en el tomo de las Obras Completas deliciosamente
publicadas por la Casa Aguilar de Madrid en su preciosa
edicion "Joya"; y a continuacion "Romances del Destino"
dado por el Instituto de Cultura Hispanica, "Oro y Tormen-
ta" que he nombrado y recién "Mis amados recuerdos" en
prosa, que estd publicando desgranada "ElI Nacional" de
Caracas, y forma ya un volumen completo.

Esta produccion continua, rapida, casi sin enmiendas,
gue me ha asombrado a mi misma, me estda dando l|la con-
viccion de como es abso'uta y determinante la Voluntad Di-
vina en todo proceso creador de la mente humana. Vi ha-
ce poco en el "Riders" (Selecciones, la conocida y jugosa re-
vista norteamericana) identica declaracion de un sabio da-
nés a quien se interrogaba sobre las fuerzas nucleares y que
le reconoce a la Divinidad parte decisiva en este vertigo de
descubrimientos y conquistas con que el hombre actual se
esta acercando a los grandes misterios del universo. Soy
demasiado catolica para ejercitarme en las llamadas "Cien-
cias Ocultas"”, pero puedo asegurar que he experimentado
el mandato de poderes invisibles que me han dictado —asi,
dictado— mis ultimos poemas a través de un estado-gracia
gue nada tiene que ver con eltrance hipndtico y ni aun
con el éxtasis de los misticos. Es como si de pronto una
fuerza desconocida nos tomase enteros hasta que el poe-
ma es una realidad totalmente lograda. Esto me hace mas
humildemente consciente del valor y la potencia de las fuer-
zas mentales y espirituales del hombre, servidoras de otras
superiores y gue nos viene de la fuente universal, que es
Dios, quien mide y dirige las obras determinadas por su
Omnipotente Voluntad. Quizas corro un riesgo de inge-
nudida al hacer en voz alta estas confesiones. Pero yo sé
gue muchos de los poetas presentes descubriran quizas en
este momento que a ellos les ha pasado lo mismo y que Dios
esta en el poema como esta en el viento y estd en el mar.

La inspiracion es su Divina Voluntad y Mandato determi-
nantes.

En Azor" he llegado al ejercicio, ya en ajustado jue-
go de metros y formas del verso castellano en su equilibrio
clasico. Esto no es encerrarse voluntariamente en limites
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rigidos, sino modelar y pulir el verso, como lo hicieron los
maestros, para que sea luz y oro, limpidez y musica. Pa-
samos por una época a la vez incierta, caotica y revolucio-
naria. Se guiere renovar las cosas del mundo, ya gue no
pueden hacerse nuevos la tierra, el sol y sus consecuencias
eternas. Es el siglo de los ismos. Pero en general tan con-
fusos, tan disparatados, gue constantemente se vuelven los
0j0S, a las normas primigenias para tener un respiro entre
el huracan, o un punto de apoyo en el tambaleo universal.
En arte poco se ha logrado. Salvador Dali no supera a Ve-
lAzquez, no se ha descubierto ningun nuevo Rodin, el tea-
tro acierta a medias, so6lo la novela ha encontrado rutas no
conocidas hasta ahora, y la poesia, desvalida, ahogada en-
tre la turba de los que quieren ser poetas y en la ocasion del
desconcierto que reina, cuando quieren reencontrarse, vuel-
ven a sus clasicos. El soneto cine con firmeza su divina co-
rona. En "Azor" como en "Mensajes del Escriba”, "Ro-
mances del Destino” y "Oro y Tormenta", he vuelto a las
fuentes eternas y San Juan de la Cruz y Don Luis de
Gongora me asisten. Puedo decir gue estoy contenta con
esos libros. Siento la magia de la consonante y de la me-
dida, de la imagen sobre la claridad, de la expresion bruii-
da y el sentimiento y el pensamiento rotundos y nitidos en
sus labrados continentes traslucidos. Regresé de la muerte
para seguir en la fiel servidumbre del verso, que es mi des-
tino. Y doy gracias a Dios por ello.

Y ahora para concluir, uno de los ultimos sonetos del
libro en prensa "Oro y Tormenta". Se titula "Cansancio".

CANSANCIO

JCOmMo mi nombre es repetido: jJuanal
iCoOmo se ha dicho para el mal y el bien,
Con la rosa triunfal de la manana

Y en los heroicos nardos de la sien.

Juana en amor, y para el odio, Juana.
iAy, Juana en los sollozos y también
En el sonoro alerta de la diana
Y en la anorada ola del llantén.
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Ahora ya solo eco de algun dia.
iJuaaana! de una lejana epifania,
JJuaaana! del grito fronco del chacal.

Me estoy durmiendo sin temer la muerte
Que ya camina en mi callada suerte,
Con su paso de fieltro, a mi portal.



