
HISTORIA DE MUJERES

Por José Alfredo Llerena

— ¿Quién ha hecho tan ta  confusión en la casa? Los 
muebles están fuera de sus sitios. No puedo ab r ir  los ca­
jones de esta cómoda. Vamos, hay a lgu ien que en mi au ­
sencia lo convierte todo en un revo lt i l lo  — vociferó Lucre­
cia.

Estaba pálida de rabia.
Apareció  su hermana menor y explicó.
— Perdóname; lo único que hice fue poner las cosas 

en orden; pues, las ropas estaban arro jadas en el piso; las 
sillas del comedor, en la sala. Eduardo se ponía furioso 
por el desarreglo; me inspira un poco de recelo, por lo cual 
puse los objetos en sus propios sitios.

— ¡A h ! Bien—  replicó Lucrecia, d ism inuyendo la ac r i­
monia de su voz.

Las hermanas se m iraron. Los relámpagos y las t i t i ­
laciones de sus ojos sostuvieron un mudo y largo diálogo. 
Quizá los ojos azules de M aría  del Carmen Zam brano , la 
menor, expresaron esto: "T ú  pasas los días sólo en la Ig le­
sia y donde el médico; olvidas que la casa requiere a ten­
ciones; tu h ija  se dedica a los estudios y no puede cum p lir  
las tareas que son inherentes a la madre; tu m arido se fas­
t id ia , como lo haría cualqu ier otro cuando ha lla  la casa de­
sordenada. . . y yo, por estas razones véome obligada a 
rea lizar la tarea de s ituar los trabajos en los puestos que



les corresponde; lo hago por medrosidad, puesto que estoy 
a rr im ada  Q vuestro coso como un nino o un árbo l"  Los 
ojos de Lucrecio  Z c m b ra n o  de Hurtado, pequeños y negros 
de niñas m uy  p ro fundas, contestaron así: "no  invadas mí 
campo, si lo haces, te pondré en la calle; ¿que sabes de 
arreglos o desarreglos, m u je r  fr ívo la , intrusa, simple pro­
tegida? ¿Me oyes? El a rreg lo  de la casa corresponde a la es­
posa, a la am a, a la señora".

Después del encuentro , sonrieron hipócritamente. Son­
risas m uy convenciona les fueron las suyas. M aría  del Car­
men era más a lta  que m ed iana, de c in tu ra  estrecha y f le ­
xib le, de ancas provocativas, de piel blanca, de cabellos ber­
mejos, de ojos azu les; líneas clásicas de lim itaban  su rostro 
y su cabeza. En suma, era bella. M uertos sus padres, por 
un accidente, quedó a v iv i r  en el hogar de su hermana ca­
sada. Lucrec ia , la m ayor, era más pequeña, pero bien pro­
porc ionada; de grac iosa tez morena, de ojos negros fasci­
nantes y carnosa boca. En el aspecto sexual, provocaba 
más que su herm ana.

Eduardo H u rta d o , su esposo, era rubio y de ojos azules. 
Descendía de europeos nórdicos, por línea materna. Como 
m arido, era hom bre  bueno, t ierno, de un natura l silencio­
so. Pertenecía a esa clase de hombres que se siente segura 
en la v ida y esparce la t ra n q u i l id a d  alrededor.

Eduardo y Lucrec ia  tuv ie ron  una h ija , a la que bau ti­
zaron de Fernanda A rm id a .  Fue la única del matrimonio. 
Crecía la m uchacha  entre m imos, como es natura l. Todo 
m archaba v ien to  en popa, como suele decirse.

En las fiestas, los H u r ta d o  Z a m b ra n o  inv itaban a sus 
amigos, com ían  sucu len tam ente , tom aban buenos licores y 
ba ilaban ; los sábados, en la noche, iban al cine y los do­
mingos salían de Q u ito  a a lgún  balneario. Se divertían
largamente.

N ada in te r ru m p ía  la fe l ic idad  de la fam il ia ,  excep­
ción hecha de las discusiones entre las hermanas por aque­
llo de que Lucrec ia  no se daba t iem po para cum p lir  sus obli­
gaciones de m u je r  casada y tam poco perm itía  que María del 
Carmen le ayudase. Cuando se producían las disputas, Lu­
crecia solía reprochar a su herm ana su incapacidad para 
conseguir un m ar ido ; toda m u je r  — afirm aba  sabe dar­
se modo de h a l la r  a lgu ien  quien le acompañe en la vida. A  
os hombres no les im porta  — propugnaba—  tanto la be- 
eza cuanto  el buen genio y la simpatía. Los saetazos de
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la hermana mayor resentían p ro fundam ente  a M aría . Mas, 
en verdad, resultaba incomprensible para muchas personas 
aquello de que M aría  del Carmen, con ser tan joven y tan 
bella, no tuviese un novio. Corrían los años y ella no ha­
llaba con quién casarse.

Las disensiones en el hogar de los H u rtado  Z am brano  
no surgían, por cierto, d ia r iam ente ; no constitu ían el pan 
cotidiano. Reinaba la paz en la fa m il ia ,  en la mayor par­
te del tiempo. Desde su casa s ituada en San Juan, loma 
occidental de la ciudad, los H urtado  Z am brano  se de le ita ­
ban m irando las otras colinas de Quito, Ich im bía  y Paneci­
llo, cubiertas de verde; en la prim era, habían aparecido 
magníficas cúpulas doradas y numerosos techos rojizos. 
San Juan es el m ejor m irado r de Quito. Desde allí, veían 
varias áreas nuevas de la urbe, tan refu lgentes, como acua­
relas impresionistas.

La casa de los H u rtado  pertenecía a la a rqu itec tu ra  
antigua, colonial, sin exceso de adornos; le caracterizaba 
una libera lidad de espacio — grandes patios y muchos co­
rredores—  que le convertía en un m undo de paz y de silen­
cio. El patio  p r inc ipa l estaba rodeado de ba laustrada ver­
de; tenía como acceso a la calle un zaguán ancho, empe­
drado, acodado, que se llenaba de m isterio  en las horas 
sombrías.

Lucrecia empezó a quejarse de sofocación. En su co­
razón había anidado un dolorc il lo , que se tornaba cada vez 
más frecuente. No estaba gorda, de modo que la afección 
cardíaca no tenía como causa el exceso de grasa. No se 
podía saber el origen de la enfermedad; los médicos no lo 
hallaban. Generalmente, cuando el enferm o in terroga por 
el origen de su mal, los médicos dan evasivas; parece que 
este proceder arranca del ju ram ento  de Hipócrates.

En la fa m il ia  H urtado  Zam brano, las afecciones car­
díacas se convirtieron en el tema de las conversaciones a 
las horas de las comidas. Opinábase que la a ltu ra  de Q u i­
to, 2800 metros, obligaba al corazón a t ra b a ja r  dema­
siado, algo como lo que acontece con un motor para subir 
una cuesta; decíase que las penas, las preocupaciones, las 
ideas f i jas  destruyen el corazón. Lo cierto era que Lucre­
cia se agravaba, de suerte que hubo que acud ir a muchos 
médicos y gastar bastante dinero en medicinas. Para Lu­
crecia, su corazón resultaba un monstruo enfurecido, pues-
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to que con frecuenc ia  se h inchaba, le daba la sensación de 
haberse agrandado, a ta l punto  de no caber en el pecho.

Los H u r ta d o  se trans fo rm aron , en expertos en todo lo 
a t inen te  al mal del corazón; sabía de estetoscopios, pulsa­
ciones, tensiófonos, coram inas, d ig ita l inas  y muchas aguas. 
Por el mal estado de su salud, Lucrecia dedicaba la mayor 
parte de su t iem po  a los médicos y a la iglesia; su religiosi­
dad habíase acen tuado; pasaba largas horas al pie de los 
altares, a le lada  por el incienso y la música del órgano. Per­
manecía m uy  poco t iem po  en la casa; su marido no estaba 
bien a tend ido , pero no era exigente; siempre que no le fa l ­
tasen la ropa l im p ia  y el tabaco se ha llaba satisfecho. Era 
de esos hombres cómodos que usan sandalias, visten blusas 
de colores y camisas para deporte. La pipa permanecía 
lasgas horas entre  sus labios, sin causarle carraspera ni ob­
nubilac iones.

Fernanda A rm id a  obtenía m ediante gritos, todo lo que 
necesitaba. A lg u ie n  la a tendía  siempre: el padre, su tía 
M a ría  del C arm en, los sirvientes, y a veces, su misma ma­
dre.

Eduardo era p rop ie ta r io  de una abacería en la plaza 
de San Francisco que le proporc ionaba progresivas ganan­
cias, aun cuando él se que jaba del mal negocio por el p ru­
r ito  de quejarse, como lo hacen todos los comerciantes. No 
le fa l ta b a  el d inero  y en ocasiones lo d ilap idaba con los 
amigotes, después de cerra r la t ienda, en el café, o en la cer­
vecería, donde jugaban  cartas. Desde luego, siempre lle­
gaba a su casa con la cabeza bien puesta entre sus hom­
bros. T an  sólo una vez llegó ebrio y cantando viejos pasi­
llos. A l día s igu iente, le dolía la cabeza; tenía deseos de 
trag a r  a l im en tos  salados, pero no hubo a quién pedirlos 
porque su dichosa m u je r  se m archó m uy temprano para 
c u m p lir  lo que e lla  l lam aba  sus deberes de cristiana. La 
cuñada com prend ió  su s ituac ión y le sirvió un desayuno 
compuesto de huevos fr itos, lomo de res, cebiche, cerveza 
y café cargado. ¡Qué sabroso fue todo aquello ! ¡Cómo go­
zaron los te jidos de su pa ladar y de su estómago!

Por a lgún  conducto, Lucrecia se in form ó de lo sucedi­
do y a rm ó una estruendosa riña con su hermana, a la que 
culpó — lo de siempre—  de haber usurpado sus atr ibucio­
nes en el hogar.

-— No estabas aquí, cuando te pedí algo de comer 
explicó Eduardo, con a lguna exa ltac ión.— Te habías mar-
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chado a !a iglesia—  agregó, corrosivamente.^
— Debías esperar que yo vuelva, o debías habérmelo 

dicho la víspera—  espetó, con histerismo, la esposa.
— ¿Cómo podía habérte lo dicho la víspera si estaba 

borracho?—  replicó Eduardo. Y después, ya no contestó 
los venablos que le lanzó la mujer. Pensó que las m u je ­
res son contrad ictorias de natura leza  y después de todo lo 
que mueve su conducta es una misteriosa gana de buscar 
pleitos, que de seguro les es orgán icam ente  necesaria, M ie n ­
tras tanto, M aría  de! Carmen lloraba. El su fr im ien to  ba­
ñaba de belleza su rostro dorado. A m enazó  con irse, d e f i­
n it ivamente. Mas, llegó la hora de las reconciliaciones, co­
mo siempre, y quedóse.

Para su fa m il ia  Lucrecia era ya una sombra. Era un 
corazón que pa lp itaba  gracias a las drogas y que consumía 
una buena parte del presupuesto. Sin em bargo ella no ha­
bía perdido del todo su a tractivo . Sus ojos seguían a l im e n ­
tando un interesante fuego negro, cercado por los estam ­
bres de las pestañas. A lgunas  arrugas que se habían d ib u ­
jado en su piel no a fectaban a su grac ia  y más bien le da ­
ban cierta apariencia rom ántica. Vestía con d is tinc ión. H a ­
blaba, con frecuencia, de que su f in  estaba próx im o; así lo 
hacía con el objeto de agradarse con las protestas de sus 
familiares.

En el dorm ito r io  había una butaca, donde Lucrecia se 
arrellenaba, todos los días, para hacer una siesta de media 
hora. Hacía un día canicu lar. T ras un suculento a lm ue r­
zo, siguiendo la costumbre, Lucrecia fue a su butaca. Du­
rante el a lm uerzo casi no habló. T am b ién  los demás estu­
vieron callados. Hubo en el comedor una a tm ósfera  fú ­
nebre. Ella vestía de satén negro; un co lla r con perlas ha­
cía resaltar la gracia de su cuello. M ien tras  ella se enca­
m inó a dormir, los demás se fueron por los silenciosos r in ­
cones del edific io, rico en penumbras y en perfumes de um ­
belas. El dorm ito rio  de Lucrecia estaba p róx im o a la ca­
lle, pero los ruidos no perjud icaban al reposo porque eran 
detenidos por las anchas paredes y además en el barr io  no 
había mucho tránsito.

Después del a lm uerzo transcurrieron dos horas; contra 
toda la costumbre, Lucrecia no daba f in  a su siesta. Su h ija  
fue a verla, cam inando de puntil las.

— M am á, mamá.



No contestó. A rm id a  se acercó ca lladamente a su ma­
d re  y le asombró su aparienc ia  extraña. Luego vio que te­
nía la boca un poco ab ie r ta ; su cabeza, inc linada a un cos­
tado; los ojos, v idriosos; tocole sus manos y comprobó que
estaban rígidas.

— M a m á , m am á —  gritó .
La señora no respondía ni se movía.
Los gritos  y lam entac iones de A rm id a  atra jeron a los 

demás. Eduardo, M a r ía  del Carmen, los criados acudieron, 
con presteza. A rm id a  seguía dando alaridos. Eduardo aca­
rició la cabeza y las manos de su esposa. Se le fueron las 
lágrimas. A lg u n a  vez, en los días lejanos de su infancia, 
había l lo rado; después, nunca. A n te  la muerta  su corazón 
se t r iz ó  y sus ojos se bañaron de lágrimas. Ese momento, 
barrenaba su cerebro la ¡dea de que qu izá  él no hizo lo su­
f ic ien te  para sa lva r la ; mi despreocupación y mi egoísmo la 
m ata ron , pensó. Los criados tam b ién  se soltaron en llan­
to; en cam bio , M a r ía  no podía hacerlo; sus nervios no fu n ­
c ionaban; sentía una sequedad de madera en todo su cuer­
po.

De pronto , Eduardo observó, con espanto, un charqui- 
to de sangre y una daga, a los pies de la muerta. El arma 
se ha l laba  ensangrentada.

— Y  esta daga, esta daga? ¿Tal vez se mató? — dijo 
Eduardo.

— Cansada de su fr ir ,  se ha suicidado—  acotó una sir­
viente.

Se oyeron golpes en la puerta de la calle y algo como 
el rum or de una m u lt i tu d .  Los golpes se tornaron más fuer­
tes y a lgu ien  abr ió  la puerta, a puntapiés. El rumor de la 
gente avanzó  por el corto  pasillo.

Todos se quedaron mudos.
A  la cabeza de un grupo de gente entraron al dorm i­

tor io  el C om isar io  de Policía y dos ofic ia les de la guardia 
polic ia l que asían de los brazos a un joven alto, seco, mo­
reno, de rasgos duros, que vestía pantalones de caqui y 
blusa ro ja ; su rostro tenía una expresión de espanto.

Retírense de! cadáver—  ordenó el Comisario.
— ¿Pero cómo han sabido? — se interrogó Eduardo. 

¿Quién ha avisado a la policía?— añadió.
Eduardo creía soñar. Seguramente, era presa de la más

horr ip i lan te  pesadilla.
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El joven que estaba detenido por los policías sacudió 
un brazo, se soltó y señaló a la muerta. Y  pronunció  estas 
palabras:

— No he querido huir. M e entrego vo lun ta r iam en te  a 
la justicia. jY o  la maté porque ya no me quería !

— Estúpido—  exclamó el o f ic ia l de policía y del brazo 
condújole a un vehículo, para llevarle a presidio.

Los parientes de la d i fu n ta  semejaban estatuas. 'H a ­
bían sucedido ráp idam ente tantas cosas que no podían re-, 
accionar en n ingún sentido.

Por f in , M aría  del Carmen, quien no había podido llo­
rar, se despegó del suelo y huyó hasta su do rm ito r io ;  se pu ­
so de hinojos ante un cuadro del C ruc if icado  y le dedicó una 
plegaria.

— Dios mío, llévame con e!la, con mi buena hermana. 
Llévame de este mundo, Señor, Tú, Señor, sabes que soy 
¡nocente; que n inguna culpa he ten ido en esta desgracia!

De entre los senos sacó un menudo guardape lo  ce oro, 
lo destapó y m iró  los cabellos y el re tra to  que a llí  se ocu l­
taban. Parecía ser el re tra to  de Eduardo. A rro jó  el re 'ica- 
rio por la ventana y d i jo :

— Dios mío, no quiero tener nada de él, nada más de 
él. Y  continuó lamentándose. Abundantes, saladas y a r­
dientes lágrimas inundaban su rostro.


