RISTORIA DE MUJERES

Por José Alfredo Llerena

— ¢ Quién ha hecho tanta confusidon en la casa? Los
muebles estan fuera de sus sitios. No puedo abrir los ca-
jones de esta coOmoda. Vamos, hay alguien gque en mi au-
sencia lo convierte todo en un revoltillo — vocifero Lucre-
cla.

Estaba palida de rabia.

Aparecio su hermana menor y explico.

— Perdoname; lo uUnico que hice fue poner las cosas
en orden; pues, las ropas estaban arrojadas en el piso; las
sillas del comedor, en la sala. Eduardo se ponia furioso

por el desarreglo; me inspira un poco de recelo, por lo cual
puse los objetos en sus propios sitios.

— jAh! Bien— replicé Lucrecia, disminuyendo la acri-
monia de su voz.

Las hermanas se miraron. Los relampagos y las titi-
laciones de sus ojos sostuvieron un mudo y largo dialogo.
Quiza los ojos azules de Maria del Carmen Zambrano, Ila
menor, expresaron esto: "Tu pasas los dias soOlo en la Igle-
sia y donde el médico; olvidas que l|la casa requiere aten-
ciones; tu hija se dedica a los estudios y no puede cumplir
las tareas que son inherentes a |la madre; tu marido se fas-
tidia, como lo haria cualquier otro cuando halla la casa de-
sordenada. .. y yo, por estas razones veéome obligada a
realizar la tarea de situar los trabajos en los puestos que
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les corresponde; lo hago por medrosidad, puesto que estoy
arrimada Q vuestro coso como un nino o un arbol" Los
0jos de Lucrecio Zcmbrano de Hurtado, pequenos y negros
de ninas muy profundas, contestaron asi: "no invadas mi
campo, si lo haces, te pondré en la calle; ¢gque sabes de
arreglos o desarreglos, mujer frivola, Intrusa, simple pro-
tegida? ¢ Me oyes? El arreglo de la casa corresponde a la es-
posa, a la ama, a la senora".

Después del encuentro, sonrieron hipdocritamente. Son-
risas muy convencionales fueron las suyas. Maria del Car-
men era mas alta que mediana, de cintura estrecha y fle-
Xible, de ancas provocativas, de piel blanca, de cabellos ber-
mejos, de o0jos azules; lineas clasicas delimitaban su rostro
y su cabeza. En suma, era bella. Muertos sus padres, por
un accidente, quedo a vivir en el hogar de su hermana ca-
sada. Lucrecia, la mayor, era mas pequeia, pero bien pro-
porcionada; de graciosa tez morena, de 0jos negros fasci-
nantes y carnosa boca. En el aspecto sexual, provocaba
mas gue su hermana.

Eduardo Hurtado, su esposo, era rubio y de ojos azules.
Descendia de europeos nordicos, por linea materna. Como
marido, era hombre bueno, tierno, de un natural silencio-
so. Pertenecia a esa clase de hombres que se siente segura
en la vida y esparce la tranquilidad alrededor.

Eduardo y Lucrecia tuvieron una hija, a la que bauti-
zaron de Fernanda Armida. Fue la uUnica del matrimonio.
Crecia la muchacha entre mimos, como es natural. Todo
marchaba viento en popa, como suele decirse.

En las fiestas, los Hurtado Zambrano Invitaban a sus
amigos, comian suculentamente, tomaban buenos licores y
bailaban; los sabados, en la noche, iban al cine y los do-
mingos salian de Quito a algun balneario. Se divertian
largamente.

Nada interrumpia la felicidad de la familia, excep-
cion hecha de las discusiones entre las hermanas por aque-
llo de que Lucrecia no se daba tiempo para cumplir sus obli-
gaciones de mujer casada y tampoco permitia que Maria del
Carmen le ayudase. Cuando se producian las disputas, Lu-
crecia solia reprochar a su hermana su incapacidad para
conseguir un marido; toda mujer — afirmaba sabe dar-
se modo de hallar alguien quien le acompane en la vida. A
0S hombres no les importa — propugnaba— tanto l|la be-
eza cuanto el buen genio y la simpatia. Los saetazos de
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la hermana mayor resentian profundamente a Maria. Mas,
en verdad, resultaba incomprensible para muchas personas
aquello de que Maria del Carmen, con ser tan joven y tan
bella, no tuviese un novio. Corrian los anos y ella no ha-
llaba con quién casarse.

Las disensiones en el hogar de los Hurtado Zambrano
no surgian, por cierto, diariamente; no constituian el pan
cotidiano. Reinaba la paz en la familia, en la mayor par-
te del tiempo. Desde su casa situada en San Juan, loma
occidental de la ciudad, los Hurtado Zambrano se deleita-
ban mirando las otras colinas de Quito, Ichimbia y Paneci-
llo, cubiertas de verde; en la primera, habian aparecido
magnificas cupulas doradas y numerosos techos rojizos.
San Juan es el mejor mirador de Quito. Desde alli, veian
varias areas nuevas de la urbe, tan refulgentes, como acua-
relas Impresionistas.

La casa de los Hurtado pertenecia a la arquitectura
antigua, colonial, sin exceso de adornos; le caracterizaba
una liberalidad de espacio — grandes patios y muchos co-
rredores— que le convertia en un mundo de paz y de silen-
cio. El patio principal estaba rodeado de balaustrada ver-
de; tenia como acceso a la calle un zaguan ancho, empe-
drado, acodado, que se llenaba de misterio en las horas
sombrias.

Lucrecia empezo a gquejarse de sofocacion. En su co-
razon habia anidado un dolorcillo, que se tornaba cada vez
mas frecuente. No estaba gorda, de modo que la afeccion
cardiaca no tenia como causa el exceso de grasa. NoO se
podia saber el origen de la enfermedad; los médicos no lo
hallaban. Generalmente, cuando el enfermo Interroga por
el origen de su mal, los médicos dan evasivas, parece que
este proceder arranca del juramento de Hipdcrates.

En la familia Hurtado Zambrano, las afecciones car-
diacas se convirtieron en el tema de las conversaciones a
las horas de las comidas. Opinabase que la altura de Qui-
to, 2800 metros, obligaba al corazéon a trabajar dema-
siado, algo como lo gque acontece con un motor para subir
una cuesta; deciase que las penas, las preocupaciones, las
Ideas fijas destruyen el corazén. Lo cierto era que Lucre-
cla se agravaba, de suerte que hubo que acudir a muchos
medicos y gastar bastante dinero en medicinas. Para Lu-
crecia, su corazon resultaba un monstruo enfurecido, pues-
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to que con frecuencia se hinchaba, le daba l|la sensacion de
haberse agrandado, a tal punto de no caber en el pecho.

Los Hurtado se transformaron, en expertos en todo lo
atinente al mal del corazon; sabia de estetoscopios, pulsa-
ciones, tensiofonos, coraminas, digitalinas y muchas aguas.
Por el mal estado de su salud, Lucrecia dedicaba la mayor
parte de su tiempo a los médicos y a la iglesia; su religiosi-
dad habiase acentuado; pasaba largas horas al pie de los
altares, alelada por el incienso y la musica del 6rgano. Per-
manecia muy poco tiempo en la casa; su marido no estaba
bien atendido, pero no era exigente; siempre que no le fal-
tasen la ropa limpia y el tabaco se hallaba satisfecho. Era
de esos hombres comodos gque usan sandalias, visten blusas
de colores y camisas para deporte. La pipa permanecia
lasgas horas entre sus labios, sin causarle carraspera ni ob-
nubilaciones.

Fernanda Armida obtenia mediante gritos, todo lo que
necesitaba. Alguien la atendia siempre: el padre, su tia
Maria del Carmen, los sirvientes, y a veces, su misma ma-
dre.

Eduardo era propietario de una abaceria en la plaza
de San Francisco que le proporcionaba progresivas ganan-
cias, aun cuando el se quejaba del mal negocio por el pru-
rito de gquejarse, como lo hacen todos los comerciantes. NoO
le faltaba el dinero y en ocasiones |o dilapidaba con los
amigotes, después de cerrar la tienda, en el café, o en la cer-
veceria, donde jugaban cartas. Desde luego, siempre lle-
gaba a su casa con la cabeza bien puesta entre sus hom-
bros. Tan so6lo una vez llegd ebrio y cantando viejos pasi-
llos. Al dia siguiente, le dolia |la cabeza; tenia deseos de
tragar alimentos salados, pero no hubo a quién pedirlos
porgue su dichosa mujer se marcho muy temprano para
cumplir lo gque ella llamaba sus deberes de cristiana. La
cunada comprendid su situacion y le sirvido un desayuno
compuesto de huevos fritos, lomo de res, cebiche, cerveza
y café cargado. jQué sabroso fue todo aquello! jCoémo go-
zaron los tejidos de su paladar y de su estomago!

Por algun conducto, Lucrecia se informd de lo sucedi-
do y armd una estruendosa rina con su hermana, a la que
culpé6 — lo de siempre— de haber usurpado sus atribucio-
nes en el hogar.

— No estabas aqui, cuando te pedi algo de comer
explico Eduardo, con alguna exaltacion.— Te habias mar-
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chado a !a iglesia— agrego, corrosivamente.”

— Debias esperar que yo vuelva, o debias habérmelo
dicho la vispera— espetd, con histerismo, l|la esposa.

— ¢ Como podia habértelo dicho la vispera si estaba
borracho?— replic6 Eduardo. Y después, ya no contesto
los venablos que le lanzd la mujer. Pensd gue las muje-
res son contradictorias de naturaleza y después de todo lo
gue mueve sSu conducta es una misteriosa gana de buscar
pleitos, que de seguro les es organicamente necesaria, Mien-
tras tanto, Maria de! Carmen lloraba. El sufrimiento ba-
Naba de belleza su rostro dorado. Amenazo con irse, defi-
nitivamente. Mas, llego la hora de las reconciliaciones, co-
mo siempre, y quedose.

Para su familia Lucrecia era ya una sombra. Era un
corazdn que palpitaba gracias a las drogas y gque consumia
una buena parte del presupuesto. Sin embargo ella no ha-
bia perdido del todo su atractivo. Sus 0jos seguian alimen-
tando un Interesante fuego negro, cercado por los estam-
ores de las pestafias. Algunas arrugas que se habian dibu-
jado en su piel no afectaban a su gracia y mas bien le da-
pan cierta apariencia romantica. Vestia con distincion. Ha-
nlaba, con frecuencia, de que su fin estaba préoximo; asi lo
nacia con el objeto de agradarse con las protestas de sus
familiares.

En el dormitorio ‘habia una butaca, donde Lucrecia se
arrellenaba, todos los dias, para hacer una siesta de media
hora. Hacia un dia canicular. Tras un suculento almuer-
z0, siguiendo la costumbre, Lucrecia fue a su butaca. Du-
rante el almuerzo casi no hablo. También los demas estu-
vieron callados. Hubo en el comedor una atmosfera fu-
nebre. Ella vestia de satén negro; un collar con perlas ha-
cia resaltar la gracia de su cuello. Mientras ella se enca-
mind a dormir, los demas se fueron por los silenciosos rin-
cones del edificio, rico en penumbras y en perfumes de um-
belas. El dormitorio de Lucrecia estaba proximo a la ca-
lle, pero los ruidos no perjudicaban al reposo porgue eran
detenidos por las anchas paredes y ademas en el barrio no
habia mucho transito.

Después del almuerzo transcurrieron dos horas; contra
toda la costumbre, Lucrecia no daba fin a su siesta. Su hija
fue a verla, caminando de puntillas.

— Mama, mama.
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No contestd. Armida se acercO calladamente a su ma-
dre y le asombro su apariencia extrana. Luego Vvio gque te-
nia la boca un poco abierta; su cabeza, inclinada a un cos-
tado; los o0jos, vidriosos,; tocole sus manos y comprobd que
estaban rigidas.

— Mama, mama— (grito.

La sefora no respondia ni se movia.

Los gritos y lamentaciones de Armida atrajeron a los
demas. Eduardo, Maria del Carmen, los criados acudieron,
con presteza. Armida seguia dando alaridos. Eduardo aca-
ricio la cabeza y las manos de su esposa. Se le fueron las
lagrimas. Alguna vez, en los dias lejanos de su infancia,
habia llorado; después, nunca. Ante la muerta su corazodn
se triz0 y sus o0jos se bafiaron de lagrimas. Ese momento,
barrenaba su cerebro la jdea de que quiza él no hizo lo su-
ficiente para salvarla; mi despreocupacion y mi egoismo la
mataron, pensd. Los criados tambien se soltaron en llan-
to; en cambio, Maria no podia hacerlo; sus nervios no fun-
cionaban; sentia una sequedad de madera en todo su cuer-
PO.

De pronto, Eduardo observo, con espanto, un charqui-
to de sangre y una daga, a los pies de la muerta. E arma
se hallaba ensangrentada.

— Y esta daga, esta daga? ¢Tal vez se matdo? — dijo

Eduardo.

— Cansada de sufrir, se ha suicidado— acotd una sir-
viente.

Se oyeron golpes en la puerta de l|la calle y algo como
el rumor de una multitud. Los golpes se tornaron mas fuer-
tes y alguien abrio la puerta, a puntapiés. El rumor de la

gente avanzo por el corto pasillo.

Todos se guedaron mudos.
A l|la cabeza de un grupo de gente entraron al dormi-

torio el Comisario de Policia y dos oficiales de la guardia
policial que asian de los brazos a un joven alto, seco, mo-
reno, de rasgos duros, gque vestia pantalones de caqui y
blusa roja; su rostro tenia una expresion de espanto.

Retirense de! cadaver— ordeno el Comisario.

— ¢Pero coOmo han sabido? — se interrogd Eduardo.
. Quieén ha avisado a la policia?— afadio.

Eduardo creia sofiar. Seguramente, era presa de la mas
horripilante pesadilla.
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El joven que estaba detenido por los policias sacudio
un brazo, se solto y senaldo a la muerta. Y pronuncid estas
palabras:

— No he querido huir. Me entrego voluntariamente a
la justicia. jYo la maté porque ya no me queria!

— Estupido— exclamo el oficial de policia y del brazo
condujole a un vehiculo, para llevarle a presidio.

Los parientes de la difunta semejaban estatuas. 'Ha-
bian sucedido rapidamente tantas cosas que no podian re-,
accionar en ningun sentido.

Por fin, Maria del Carmen, quien no habia podido llo-
rar, se despegd del suelo y huydé hasta su dormitorio; se pu-
so de hinojos ante un cuadro del Crucificado y le dedico una
plegaria.

— Dios mio, llévame con el!la, con mi buena hermana.
Llevame de este mundo, Sefor, Tu, Senor, sabes que soy
inocente; que ninguna culpa he tenido en esta desgracia!

De entre los senos sacO un menudo guardapelo ce oro,
lo destapo y miro los cabellos y el retrato que alli se ocul-

taban. Parecia ser el retrato de Eduardo. Arrojo el re'ica-
rio por la ventana y dijo:

— Dios mio, no quiero tener nada de él, nada mas de
él. Y continud lamentandose. Abundantes, saladas y ar-
dientes lagrimas inundaban su rostro.




