
D O R A ISELLA RUSSELL

SONETOS DEL MAL TIEMPO Y OTROS POEMAS

SONETOS DEL M A L  T IE M P O  

SONETO DE SEPTIEMBRE

Dicen que es Prim avera, y no me importa.
— U na ebriedad  de cielo c laro  y bueno, 
como si fue ra  en su de lir io  pleno 
el sueño la rgo  y la tr is teza  corta.

Dicen que es el A m o r,  y no me importa.
— A  ratos, de re lám pagos y trueno, 
otras, inverosím il de sereno, 
toda d is tanc ia  su d is tanc ia  acorta.

Estoy en m edio  de la luz del día; 
me d icen que es la V ida , y no me im porta : 
no le conozco el rostro al mediodía.

Quiero la noche, siempre, la que aporta 
sus vestiduras de melancolía.
M ed icen  que es la M uerte . Y  no me importa.

J U E G O

Amor, ni me eres fiel, ni yo he de serlo.
Juega tu juego libremente, afina 
la puntería de tu flecha, inclina 
al corazón herido para verlo. . .
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Por cada blanco errado, a devo lverlo : 
dardo por dardo contaré, m ezqu ina , 
para saber cuál de ellos te conm ina  
a dar el corazón y retenerlo.

Y no me pidas más de lo que entrega 
tu reticente salto equ il ib r is ta .
Cuando caiga la venda que te ciega,

cuando en ha lla rm e tu  pasión insista, 
descubrirás que en el am or se juega 
un ágil truco de m alabaris ta .

L L A M A M I E N T O

Está el amor enfrente. Está go lpeando 
con mano de crista l, f rá g i l  y aleve, 
está pid iendo que a lgu ien  se lo lleve, 
al f in  su cautiver io  desatando.

Yo digo no. Acaso voy nom brando Á
su nombre eterno con pa labra  breve, 
y duele el ala de la herida leve 
pues aunque digo no, lo estoy llam ando.

Viene a mi boca el renovado agrav io ; 
cuando voy a decirlo, está delante 
del corazón lo que se ca lla  el labio,

y enmudece mi voz, sueño adelante 
— ¿quién d ijo  al sueño que el ca l la r  es sabio?— .
No sabe de perdones el in fan te .

A N I V E R S A R I O

Term ina el día que no tra jo  nada.
Ni una seña en el aire que d ije ra  
de la memoria de un amor cualqu iera, 
ni una mano en el t iem po levantada.



A lg o  agua rdaba  yo de esta jornada, 
a lgo que nunca más se repitiera. 
Quédam e ahora sólo la fron te ra  
del día ex iguo  que no t ra jo  nada.

Día de o toño cánd ido  y liv iano, 
con pena que no es pena, que es fa t iga  
por este corazón como un v ilano

a todo v ien to  dando su cantiga , 
y un do lo r sin dolor, que es tan lejano, 
y una m uerte  sin muerte, casi amiga.

P I R U E T A

A m o r  p ro tagon is ta , compañero 
de m is v ig i l ia s  sin n ingún  sentido, 
a ire  de trasnochado  y mal vestido, 
y de ti m ism o el agr io  carcelero:

perdona el verso jugue tón  y huero 
— no te p ido  perdones si te he herido 
pues sólo tengo lo que tú has tra ído—  
mas no qu ie ro  dec ir  lo que no quiero.

Y  te d is f ra zo  con mi luz secreta,
te vue lvo in trascendente  y casi nada; 
págam e el d ram a  sólo una pirueta,

m oneda de oro con la e fig ie  usada.
Y  no rec lam o más que la obsoleta 
pa lidez  de una luna a lm idonada.

L I B R O

A m o r  es como un l ib ro : en la portada 
ró tu lo  en letras de oro, que vocea 
un nom bre que no dice a quien lo lea 
nada de esa pasión encuadernada.
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Muchas hojas en blanco, mucha nada; 
de lomo adentro, todo lo que sea 
una tristeza dulcemente fea 
Está el amro enfrente. Está golpeando 
y un silencio de página cerrada.

Quiere ha l la r  el amor algo que asombre,
raro in fo lio  de au to r desconocido;
sin pensar que el au to r no es más que un hombre

cambia de au to r mas con igual sentido: 
un índice que tiene sólo un nombre, 
y un ex-libris al f in  que reza: olvido.

A M O R  PEQUEÑO

Vaso a medio co lm ar, am or pequeño, 
trasiego de la noche, v ino oscuro: 
de un sorbo tr is te  su tr is teza  apuro, 
de su falsa em briaguez al f in  me adueño.

Un solo mal. Un solo llanto. Un dueño 
de aquel jazm ín  impersonal y puro.
Ni l lan to  ni jazm ín  ni mal auguro, 
trag icom edia  del am or risueño.

Si doy en p reguntar — no sé cómo era—  
nadie me da razón del acertijo .
M e halló  de frente y se cam bió  de acera,

inú ti lm ente , que yo nada exijo.
Y  oculto en mi bolsillo una quimera 
y un capita l de sueño a p lazo f i jo .

C R E E N C I A

¿De qué recuerdo he de valerme cuando 
al f in  mi juventud sea un recuerdo?
Sé que no ha de volver lo que ahora pierdo, 
ni me darán lo que ahora estoy buscando.
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Este es mi hoy, más vivo regresando, 
y estoy en el perpetuo desacuerdo 
del loco corazón y el am or cuerdo, 
echados al ca m in o  que desando.

Los cu a tro  rum bos a mi sangre pido: 
sur del deseo, norte  de la pena, 
este del l lan to , oeste del o lv ido;

por ta l ism á n , un trozo  de cadena, 
por p a tr ia  el cau t ive r io  preferido.
Y  acaso creerm e que la v ida es buena.

E P I S O D I O

C a m b io  el a m o r por una bara t i ja , 
hago un g u iñ o  a la luna, d igo nunca, 
y le perdono la cornada trunca, 
y no me im p o rta  más su luz pro li ja .

N o  qu ie ro  nada, nunca más, que a f l i ja ,  
ni una pasión que se me quede trunca. 
T o rn o  a dec ir  que nunca, nunca, nunca, 
y no vue lvo  a e n tre ab r ir  ni una rendija.

Porque mi her ida  es toda mi v ictoria, 
porque no guardo  ni te rnura  ni odio, 
porque llevé tu  nom bre en la memoria,

y hoy que te o lv ido  hasta un adiós salmodio. 
Porque es la v ida verdadera historia, 
y el a m o r nada más que un episodio.

P A L A B R A  I N U T I L

¿ A  qué d is tanc ia  del am or me muevo, 
si me invade de nuevo esta ternura 
que la enconada lágr im a inaugura 
en o tro  l lan to  que entre el pecho llevo?
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Amor, ¿ po r  q u é  te  vivo y sobrellevo, 
torva pasión con la pasión más pura, 
blanda caric ia bajo mano dura, 
y el sí y el no donde la sed renuevo?

M íram e descubriendo otra m irada, 
buscando en la palabra repetida 
una oculta palabra inus itada :

ruego, esperanza, adiós, sueño o herida. 
Esas palabras que no dicen nada, 
esas palabras que ya son mi vida.

A Y E R

Digo te quise, nunca más te quiero;
hoy eres e! ayer que ya no importa , 
que am or eterno es la pasión más corta, 
y el o lv ido su nombre verdadero.

V ida  de cada día, m entidero 
de bien y mal donde la sangre acorta 
el largo de ala y la memoria absorta, 
beso fugaz y encono duradero.

Estoy pensando en ti. En la du lzura  
suave de otoño que me diste un día, 
único cielo y única ventura,

y en seguida el adiós y la elegía, 
y acaso el nunca más de la ternura. 
Mas esa hora sigue siendo mía.

R E C U E R D O

Si no era el amor, se parecía.
Traía  gesto ausente, paso leve, 
una rosa de agosto nueva y breve 
y el va tic in io  de la alegoría.



Si era el am or, no era de alegría.
A lg o  como ha de ser besar la nieve, 
a lgo como un abrazo  cuando llueve, 
como un he rm ano  de melancolía.

• •  -

A m o r, ¿fuiste o no fu is te  en mi destino, 
v in is te  a mí o no vin iste, acaso?
Todo, ¿qué fue? N a u fra g io s  del camino,

d icha  fu g a z ,  l la n to  de otoño, ocaso,
. . . to d o  bebí como se bebe un vino, 
todo cabía den tro  de mi vaso.

D A D I V A

Tendré , si vuelves, para darte, acaso
ese j i ró n  de c ie lo ; me parece
que sí, te lo daré : me pertenece;
ta m b ié n  — que es mío—  te daré mi abrazo;

un verso ex iguo  que hable de fracaso, 
del d ra m a  repetido en que perece 
s iempre el am or eterno; y si no crece, 
el m enguan te  con cara de payaso;

aquel m a r  con su noche, sí. Y  a lguna 
de todas estas cosas que enumero 
como jugando , como si en n inguna

arriésgase mi bien perecedero, 
te d irán  que era toda mi fo r tuna  
un puñado  de polvo verdadero.

SONETO PARA TU  SUEÑO

En tu  m ano  m i m ano : así te digo 
con qué nom bre bau t izo  mi quimera.
¡ Qué im porta  que no sea verdadera 
si la verdad es ca m in a r  contigo !
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Porque el amor es soledad, castigo, 
rem ord im iento  de la primavera, 
l lan to  cautivo  y dom inada fiera, 
llevo la pena del amor conmigo.

De todo bien y todo mal le acuso, 
por todo mal y todo bien le quiero.
De acierto y desacierto igual le excuso,

y el daño tr is te  del am or prefiero. 
Róbate un beso de mi t iem po iluso 
para a lu m b ra r  tu sueño, pasajero.

SONETO PARA TU  T E R N U R A

V ivo  detrás de su te rnura , qu iero 
agam uzar el a ire que atraviesa, 
y ser la e tern idad en donde empieza 
a ex is t ir  en mi t iem po  verdadero.

Conm igo irá por sueño y por sendero 
— ¿existió a lguna vez otra promesa 
que ésta, la suya, de sonrisa ilesa?—  
hasta la hora del f in a l lindero.

No lo tengo, y es mío. Pero am para 
dentro del corazón como un escudo 
el hombre suave que hasta mí llegara

— nunca en hora m ejor l legarme pudo— 
Mas si mi amor le pesa, siempre ha lla ra  
fác il de a ta r  y desatar el nudo.

O T R O S  P O E M A S

SALM O  DE A M O R  Y SUEÑO

Más allá de este rostro pasajero 
ha de quedar mi canto enamorado, 
canto que acaso guarde a lgún v ia jero
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como un h im no  de am or en el costado- 
y así seré el ju g la r  de a lgún sendero 
en o tro  corazón resucitado.
AAirando en otros ojos el paisaje, 
al f in  seré en mi voz, razón del viaje.

Hoy sólo sé que d igo t o d a v í a ,  

hoy sólo sé mi torre y mi albedrío. 
M ín im a  c r ia tu ra ,  no sabía 
la m e r id ian a  f la m a  del estío, 
ni el dorado la c im o  de alegría 
m adu ro  en luz para ser siempre mío.
Y  ahora  a m is pies es una leona echada 
m i trem enda  pasión domesticada.

Perdí la l ibe rtad  que no he tenido, 
conqu is té  el paraíso que no hube; 
fá c i l  presea, le cedí el olvido, 
d i f íc i l  paz, hacia  la sangre anduve, 
y en m ita d  de la sangre detenido 
el nom bre  in tac to  del am or sostuve. 
¿Perdí la l ibertad? Ya no me im porta : 
s iem pre lleva el am or cadena corta.

Dom o del pecho, carne victoriosa, 
ap re tada  lu ju r ia  de mi cielo; 
encend ida  lucerna m ilagrosa 
a le r ta  cuando duerm o y cuando velo: 
rosal de e te rn idad  da eterna rosa 
y a l l í  sosiega el pá ja ro  su vuelo.
A ns ia  m orta l,  rescata su ceniza 
la qu im era  inm orta l de la sonrisa.

Em pina el sueño riendas de aventura 
y lanza su corcel a la carrera.
De pie en el canto  — soledad madura 
el au r iga  celeste descubriera 
que en e! am or tan sólo se perdura 
en la entrega to ta l y verdadera.
Y  él me doblega su ademán seguro, 
obstinado, dichoso, vivo, oscuro.
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Vara del árbol jubilosa y tierna,
brizna del t iem po en lumbre incorporada:
la l in fa  inm em oria l de la cisterna
le presta su frescura a luc inada
— que al f in  no sé si es ella o yo la eterna
cr ia tu ra  sin mal" ni encruc ijada— .
Y  hundo en su cuerpo leve el labio ard iente 
buscando el agua de la m isma fuente.

N iño  de am or: yo supe dónde estaba.
En mi hueso, en mi luz, en la v io lenta  
sangre que con su oleaje me golpeaba 
esta o ri l la  carnal a rdua y sedienta, 
el ángel en mi espejo señoreaba 
su vo lun tad  m arav il lada  y lenta.
Despacio anduvo y v ino con premura 
dándome libertades y clausura.

N iño  de am or: acaso te me fu is te  
al rostro adusto que me salva el cielo, 
recostado en el pecho donde hiciste 
tu  primera guarida, puma en celo.
Si te pude perder, igual v in iste 
por el cam ino  de mi desconsuelo.
Y  estás en mí más empinado y fuerte
que t iem po y l lan to  y f iebre y vida y muerte.

. . .N iñ o  de amor, de rostro vuelto  al huerto 
en v ig ilanc ia  de la nueva ram a: 
te ampare Dios el corazón despierto, 
el corazón que solamente ama, 
y a mí me des tu resplandor abierto, 
tu prodigiosa p len itud  de llama, 
y la m irada sin enigmas, recta, 
de mi celeste soledad perfecta !

V.

T ierra  interior, perdida transparencia, 
suelo que quise, predio que fue mío, 
perfil del aire, vertical ausencia: 
mi patr ia  tuve, con lucero y río, 
incendio y flor, colinas de inocencia, 
y un m ar con un juguete de navio.



A  ratos sed y ham bre, nunca hartura, 
mas s iempre renaciendo en la ternura.

¡M á s t i l  de pro fecías! ¿En qué hora 
alcé de mí la fue rza  del torrente, 
saldo de ju ven tud  que se desdora 
al roce de los días? El presente 
es el v ia je ro  que jam ás demora, 
a troz , inexorab le , ind ife ren te .
Hoy es m añana. Que el ayer perdido 
no vuelve ya, vo lcado hacia el olvido.

N iñ o  de mi de lir io , n iño an t iguo : 
yo iba entre  la m uerte  y el asombro 
— deseo urgente , am b ic iona r exiguo, 
y apenas la nosto lg ia  con que nombro 
el paso breve y el tem b lo r am biguo—  
cuando  sentí tu  brazo sobre el hombro. 
(T ra n s f ig u ra d a  melodía, sola, 
recogí su ru m o r de ca raco la ).

C A R T A  C O N F ID E N C IA L  A  

A R T U R O  TORRES-RIOSECO

Torres-Rioseco, noble am igo, un cielo 
que tú  conoces mas que no es el tuyo, 
me da la d im ensión de mi desvelo, 
de todo cuan to  en mí busco y rehuyo, 
y de cada imposib le  y cada anhelo, 
de todo eso que ignoro y lo que intuyo, 
el co n tra lu z  de bien y mal en donde 
la sangre joven su p leam ar esconde.

Fui adolescente sin saber qué era 
tener el universo entre la mano, 
y al universo convertí en quimera, 
y p re ferí el otoño y no el verano; 
y anduve así, ya tr is te y verdadera, 
en fuego y sombra, d ia logando en vano

UNIVERSIDAD c e n t r a l
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con el m urm urio  de la ocu lta  fuente  
que me golpea el hueso de la frente.

A m igo  mío, desencuentros hube 
desde la in ic iac ión de la sonrisa.
Fui espectadora, y aun a ratos tuve 
un papel protagónico en la brisa, 
mas, tal la brisa, yo jamás retuve 
el beso breve que marchó de prisa. 
Siempre el m ismo reloj marcó a deshora 
el m ismo ensueño con d is t in ta  hora.

De tal modo sumisa y agresiva, 
de ta l modo dulcís ima y v io lenta  
— contrad ic to r ia  la m uchacha esquiva 
que la aventura  renovada in ten ta , 
porque sabe que sufre y está viva 
y en su dolor la herida se a l im e n ta — , 
volví siempre los ojos hacia adentro, 
y a llí  razón de v ida y muerte encuentro.

A l l í  el tu m u lto  de la ola, el arco 
del brazo que señala los luceros, 
a llí  la proa in tem pora l del barco, 
y todos mis fantasm as marineros, 
a llí  el navio donde no me embarco, 
a llí los nombres de mis pasajeros. . .
A l l í  el cándido símbolo del viaje, 
nave y poema sobre el m ismo oleaje.

H istoria, am igo mío, sin h is to r ia : 
it inerario  de una pena, acaso, 
que llevo desde siempre en la memoria, 
con la melancolía de un fracaso, 
siguiendo la obstinada trayectoria  
que va del corazón hasta el ocaso. 
M elancolía  cuando cae la tarde. 
Melancolía  que me dice: es tarde.

Estoy hundida al f in  en la corriente 
del río eterno. M i ta l ism án de agua 
roza la sien, an tigua  e ¡nocente 
donde el recuerdo sus enigmas fragua,
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y  acaso to rno  a ser la adolescente 
enam orada  del a m o r del agua.
Soy la p iedra  en la o r i l la ,  deten ida; 
el río corre y pe rm anezco  herida.

Porque ignoré  la g rac ia  de ir sonriendo, 
fu i hasta el ab ism o  y me volví. Detuve 
mi paso al borde del tem or, huyendo 
de la caída. Por mi m a l, sostuve 
alas de a rcánge l sobre el pecho ardiendo, 
y a l l í  donde hubo  a lg ún  sollozo, estuve. 
Hoy te lo d igo  com o sé: en un canto  
senc il lo  y ve rdadero  como el l lanto.

A  t i,  Torres-R ioseco, te ade lan to  
este recuento , un t ra m o  de mi v ida, 
m i d e a m b u la r  por entre  sueño y canto, 
y m is regresos con la nueva herida, 
cu lp á n d o m e  de a m o r por ta n to  y tanto , 
qu ie ta  en la rada, nave sin pa rt ida , 
igua l que la pasión sin el deseo, 
fuego  sin l la m a  y m a r sin Odiseo.

¿Qué más puedo decirte? Te confío  
que al f in  estoy a m a n d o  el co t id iano  
tro p ie zo  donde m uere mi a lbedrío  
y, com o Solveig, m i a g u a rd a r  en vano, 
pero sab iendo que no hay nada mío. 
G uarda  el secreto, a m igo  tan  le jano 
y tan  a p ro x im a d o  a mi t r is te za : 
yo sé que en mí, la Soledad empieza.

EL RECUERDO

A m o r  del o t ro  lado de las cosas, 
a m o r  que p u d o  ser sobre la t ie r ra  
de nuevo  el para íso , la m e m o r ia  
de una  rosa p e rd id a  que regresa.

Estás de trás  del a i re :  si yo m uevo 
la m a n o  puedo a c a r ic ia r  tu  rostro,



ANALES DE LA

y viene a mí a luc inado y t ierno 
un cielo que desciende por mi hombro.

i C ifra  cerrada de mi solo sueño, 
de f in it iva  lumbre enamorada 
que incendia el bosque de la an t igua  sangre: 
a londra m atina l que dice "es ta rde", 
sediento ocaso que susurra "a g u a rd a " ,  
agua clara de Dios que serpentea 
con su frescor selvático en la carne! 
Relampaguea en mi pasión tu beso 
m ientras la l luv ia  azota los tejados, 
y es verano,

y pienso que estás lejos 
bajo mi lenta noche am ericana.

EL V IA JE  VERDADERO

Sobre este m ar me m archaré  a buscarte.
Iré costeando nuestra o r i l la  a t lán t ica , 
d irá el norte mi agu ja  navegante, 
me cruzaré con otros argonautas 
y les preguntaré : — ¿Quién vive, amigos? 
Entre el m ar y el amor, ¿a qué distancia 
debo arro jar, cuando al f in  llegue, el ancla?
Y sin oírles, seguirá su andanza
bajo la Cruz del Sur mi sueño intacto.

Para breve esperanza, v ia je  largo.
Una sirena, en la m itad , me canta.
No es la noche ni el alba todavía.
Y  yo la escucho sin oír, y el agua 
en torno de la proa arrem olina
la espuma joven de la an tigua  gracia.
Singla la nave en rutas de acechanza, 
y la c r ia tu ra  del peligro pulsa 
el arpa delirante del naufrag io .

Sé que me salva un coro de hipocampos, 
una guardia callada de delfines, 
fieles bestias del mar, agradecidas, 
que buscan ramos de algas y corales,

I
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desp ie rtan  caraco las  rumorosas, 
fo rm a n  d iadem as con estre llas ciegas,
¡m i cónc lave  de leales submarinos, 
para  f la n q u e a r  el paso a la m uchacha 
que s iem pre h a l ló  en su oleaje, el compañero 
de la t re m e nd a  som bra y de la he r ida !

El m ascarón  de proa me señala 
con el índ ice en a lto , los luceros.
Está el a m o r te m b la n d o  entre las jarcias, 
y todo  el barco suena en los cordajes 
con inv is ib les  m úsicas m arinas, 
em b a n de rad o  con un solo nombre, 
un solo nom bre  que es, A m o r,  el tuyo . . .

A p o ya d o  mi rostro sobre el v iento, 
la rosa s idera l m arca  la t ie rra .
Estoy de pie en la nueva geogra fía , 
toca m i sangre i lu m in a d o  puerto.
Só'o puedo d ec ir te :  — Esta es mi vida.
Este, m i corazón. Te los entrego.

Si dices no, la nave fa t ig a d a
hac ia  la M u e r te  em prenderá  el regreso.

C A N T O  A L  A M O R

C an to  el am or, su oscura m arav i l la ,  
el cuerpo  dócil de la g rac ia , el duro, 
desp iadado adem án de la v ig i l ia ,  
y la te rn u ra  de la d ia r ia  entrega 
al insac iab le  o f ic io  de la carne.

A m o r  de desatadas fron terías, 
l lam a  de pie, a rrebo lada  hazaña : 
ins tau ra  en la verdad su geometría 
de isla rem ota — abrazo  hosp ita la r io—  
y una pa lom a  sin pasado vuelve 
a besarme los labios de la herida.

T a c to  de los delir ios, c laro río, 
pán ico  del incend io  donde empina
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e! dios secreto a ljaba  in v o lu n ta r ia : 
canto el amor perenne, a luc inado, 
su dardo de oro, el escondido fuego 
que mueve las mareas de la sangre.

Canto el amor y su inm orta l navio, 
su arbo ladura de éxtasis y miedos, 
el amor sin nau frag io  y sin orillas, 
de tr i tón  y sirenas compañero.

Vertica l de mi sueño, sueño vivo, 
bosque del beso y la razón del bosque: 
la dríada salvaje en la espesura 
in ic ia  en rebelión y desafío 
la libertad de sonreír desnuda.

Relámpago y torrente, en la morada 
t ib ia  del pecho donde se recuesta 
la sagrada cabeza; h ilo  de agua 
dando a la sed exigua sorbo eterno. 
Canto el am or incorporado en ascuas 
y curvo como el cielo en la caric ia.

Am or, amor, amor, amor, te entrego 
de cuanto soy, la in tac ta  p r im avera ; 
de cuanto tengo, el incendiado y nuevo 
de lir io  que en la sien relampaguea.

Cubre mi luz la orla del m isterio, 
y el mar sellado de la doble herida 
para doblarse al cuerpo del deseo 
rompe su clausurada geometría.
Am or, amor, amor, mi dios antiguo, 
mi despiadado dios adolescente:
¡qué ademán de tu cólera me tra jo  
la desmedida lumbre, jazm ín  breve 
de prisa ardiente y pétalo mordido, 
ya nada más que aroma del recuerdo

su extingu ida  b lancura !

Am or, la rosa de los vientos dice
el signo de tu abrazo. Cuatro  puntos
clavan en lejanías tu bandera.

J
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A lz a s  tu  t ie n d a  en la m ita d  del t iem po, 
y los m adu ros  f ru to s  se te ofrecen. 
A m o r  custod io , el del g r i l le te  t ie rno , 
a m o r de sum is ión  y de m anda to , 
ángel de esc lav izada  t i ra n ía :  
su a l ie n to  v ivo  m archa  a mi costado, 
in fa t ig a b le  m a rc h a  a m i costado

el lebrel de la V id a !

t e llu s  e cu a to ria n a

Para J o r g e  C a r r e r a  A n d r a d e .

Esa cosa in f in i ta ,  de pánicos a lientos, 
la ebriedad de los bosques, las savias, las resinas, 
los vedados ja rd ines  de las a lgas m arinas,
la f ro ta c ió n  de ram as en los húmedos vientos;

1

los va lles resonantes ba jo  rayos violentos, 
las selvas enceladas, las cópulas fe linas, 
las eró ticas l ianas en tre  flores y espinas, 
el ja g u a r  estiva l de mudos crispam ientos;

las e léc tr icas b r isas de alas, las palomas 
saeteantes de ansia sobre las rubias lomas, 
la o r i l la  de los ríos donde el agua es bebida

por desnudas raíces, por aves y serpientes,
todo el f lu jo  in m o rta l me a rras tra  en sus corrientes
cual si ser una v ida  fue ra  toda la V ida.
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CREAR CO M O  LA  T IER RA

Para I s a a c  J .  B a r r e r a .

¿ V  si entrara a las selvas em briagado de vida 
y abrazase los árboles, y en radiantes furores 
me fro ta ra  las manos con lianas y con flores?
¿Y, sagrado de instin to, a la rama adherida

mi sed, ebrio bebiese la savia, y sensitiva 
el ansia, retornara a los rojos amores, 
y cerrara en la herida los ácidos rencores, 
y volviese a la sangre la tempestad perdida?

¿Y fuera como el sol, como el mar, cual los vientos,
ola en la ola, y huracán en los huracanes,
río en el río, fuego en el fuego, l lam a en guerra

en donde juntos danzan júb ilos y tormentos?
¿Y encendiese el abismo del ser y sus afanes 
pánicos, y crease como crea la T ierra?

A L  T O M E B A M B A , DESBORDADO

Para A g u s t í n  C u e v a  T a m a r i z .

Iba. . . Y  yo era en el río, era en el agua loca, 
era entre los oleajes y en la racha valiente, 
río y hombre bajábamos la montaña caliente 
del trópico, y hendíamos la volcánica roca.

¡Tom ebam ba. . . ! A ún  mi piel estremecida toca, 
en memorias profundas, tu piedra y tu corriente, 
aún tu espuma blanquea, casi en sueños, mi frente, 
aún bebe tu delir io  el ansia de mi boca.



u n i v e r s i d a d  c e n t r a l 461

A ú n  te s ien to  caer del A nde , aún  tus corceles 
líquidos, se desbandan  en la selva, y sus crines 
al sol, serpean l lam as  en tre  los verdes troncos.

A ú n  lanzas a la T ie r ra  cazadores lebreles 
de p la ta , y te rodea un v ie n to  de c la r ines 
que b r i l la n  todo  el ca n to  sobre tus pechos roncos.

EL IN D IO  N O  D O M A D O

Para E n r iq u e  G a rc é s .

A l lá ,  en un hondo  río del Ecuador, un día, 
bronce y fuego  tenaz , rem ando  en su p iragua , 
iba un ind io , en el pecho un espasmo de fragua , 
y en los c im b re a n te s  brazos una roja a legría.

M o v ie n te  l la m a ra d a  de su sangre f lu ía  
m ien tras  tu  nave rús tica  quebraba  brisa y agua.
A  lo lejos un verde de p a lm e ra  y de tagua , 
y sobre el bosque pán ico  la ta rde  en agonía.

C azado r de las selvas, rem ero de los ríos,
ind io  de soledades inmensas, libre, solo,
a llá , en las t ie r ra s  anchas que van al A m a zo n a s . . .

A n te  la rebe ld ía  de tu  l la m a  y tus bríos,
las m il c iudades tr is tes  de m i do lo r  te inmolo,
oh, fecundo  de ins t in tos  que jam ás apris ionas!

EL IN D IO  DE LOS DESPOJOS

Para R o d r i g o  P a c h a n o .

Indio, yo te seguí por las calles de A m ba to , 
seguí tu  pie de t ie rra , tu  hero ico pie desnudo,
V seguí tu  s ilenc io  y tu  destino mudo,
V el r i tm o  de tus hom bros ba jo  el peso del hato.
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Tal vez un huracán cru jía  en tu recato, 
freno del su fr im ien to  y el sacrif ic io  rudo, 
dolor de cuatro siglos que ex t ingu ir te  no pudo, 
doma y desgarram iento del ín t im o arrebato.

Comprendí tu tensión y el tem b lo r de tu hazaña.
Dejaste la ciudad, subiste la m ontaña
cuando sangra el crepúsculo en los neveros rojos.

Tú también, como el monte, sangrabas de tu  herida. 
Todos te despojaron, y te quedó la vida 
de la muerte, y el dulce suplic io  de tus ojos.

LA  IN D IA  M A D R E

Para Jorge Icaza.

Ind ia que vas a ser la madre, en el sagrado 
bosque, cerca del río, en las nocturnas horas.
N i por el miedo tiemblas, ni en los dolores lloras, 
ya tu  f ru to  asomándose al aire reposado.

¡N ac ió . . ! ¡Lo tienes. . . ! In t im a , lo acuestas a tu lado 
y en un sueño d iv ino sueñas grandes auroras, 
las mañanas de pájaros, las tardes cazadoras, 
el arco de tu hijo, el rendido venado.

¡Flor de tu sangre pura en la t ie rra  f lo r id a !
Diste tu propia sangre para crear la vida, 
y con la sangre fé rt i l  la noche oscura sellas.

Los árboles te cantan, te adora la corriente, 
duermes en el dios cósmico que te besa la frente, 
y entre las ramas húmedas te m iran  las estrellas!
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A  L A  C IU D A D  DE C U E N C A

Para César Ándrade y Cordero.

Cuenca de m is  recuerdos, en tre  m ontes, com bada  
en curva  fe m e n in a  y en vo lu p tu o sa  h on d u ra ,  
Cuenca del día m á g ic o  de paz  y de d u lz u ra ,  
en éxtasis y en sueños, c iu d a d  m a ra v i l la d a .

V ienen  ríos po r ve rte  en su luz  re f le ja d a ,  
v ienen del A n d e  t rá g ic o ,  a m o r  los apresura , 
y v ienen aves r í tm ic a s  a tu  d iá fa n a  a l tu ra ,  
y de las cum bres  recias, la racha  apas ionada .

M ás  que v iv ir ,  tú  v ie rtes  la v ida  en la be lleza.
Eres la nov ia  b la n ca  de la c a m p iñ a  verde.
Te a b ra z a n  de a rm o n ía  las selvas y los montes.

A lu c in a s  el va lle . Y  la N a tu ra le z a
por su b ir  tu  poesía, de su peso se p ierde,
cual si fu e ra  vo la n d o  d iv inos  ho r izon tes .

EL C H IM B O R A Z O

Para Leopoldo Benítez V inueza.

Q uiero  dec ir  tu  s igno cu an d o  en a m o r  te abrazo , 
del Ecuador a n d in o  la cu m b re  de las cumbres, 
cac ique geo lóg ico  de to rvas rec iedum bres, 
cum bre  para  las cum bres, v io le n to  C h im borazo .

A  veces, al c repúscu lo , sangras com o un hachazo  
la l lam a  del Sol, o h iendes los v is lum bres 

del cielo, en tre  las noches de astra les m uchedum bres, 
°  Slentes de la a u ro ra  el do rado  a le tazo.

Héroe m ít ico , c im a  hero ica , rad ia n te  g rada 
onde trepó Bolívar, m il  rayos en su espada,

V un pensam ien to  ro jo  en la fren te  c im era.
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En tí fue su delir io, su vuelo sobrehumano, 
ebrio bajo los cóndores del Ande am ericano, 
en tí, M onte  pro fé tico  del sueño y la q u im e ra !

J U A N  M O N T A L V O

Para Gonzalo Zaldumbidc.

Fue en la montuosa A m ba to , y él fue el más bello  brote 
del caballero errante, del h ida lgo  idealista, 
y a la vez que el andante  caballero, el a r t is ta  
hermano de M igue ! y herm ano del Quijo te .

Pluma de oro y de hierro, vara de luz y azote, 
daba al bronce y al m árm o l la más ta l la d a  arista, 
o en el combate hum ano  era el recio agonista, 
y a lanceaba t iranos su lanza, en recio bote.

Fue libre por estilos de varón y de orgullo .
Para cada grandeza brotó un f in o  capu llo  
o deshojó las rosas que en sus manos crecía.

Trepó las ciencias todas con heroico arrebato, 
y cuando por 'as noches sueña, dorm ida , A m bato , 
su a lm a es el C lav ileño que vuela todavía.

9

LA L L U V IA  SOBRE LAS M O N T A Ñ A S

Para Carlos Cevallos M .

Enormes, redondeadas, de abismales negruras, 
levantan el oeste las nubes tropicales.
En eléctricos tajos relámpagos fata les 
hachan los senos lóbregos y azoran las a lturas.

Debajo el Ande rispido. Pétreas a rqu itec tu ras  
de colores salvajes y cuerpos colosales,



4 6 5

montes de la soberbia, roquedos inm orta les, 
geometrías t i tán icas , geo lóg icas frac tu ras .

¡El agua, el agua, el a g u a !  Por los rayos crispadas 
y heridas en su sombra, ebrias y desbordadas 
se de rram an  las nubes por c im as y laderas.

Los volcanes sedientos beben hasta la entraña, 
m il to rrentes en fu g a  nerv ian  cada m ontaña , 
y el ga lope del t rue n o  rech ina  en las neveras.

EL BEBEDOR DE L A  N O C H E  A N D I N A

Para Aurora Estrada y Ayala de Ramírez Pérez.

Sufro el v ic io  n o c tu rno  de beber en el vaso 
de la noche som bría  los m ágicos licores.
Bebedor de la noche, o lv ido  los amores, 
o lv ido  las heridas, y o lv ido  mi fracaso.

Detengo en las t in ie b la s  el las t im ado  paso, 
cubro  de puras nieves las e fím eras flores, 
h ie lo en la sangre pán ica  los lúbricos ardores, 
y bebo el vaso e te rno  y en su l lam a  me abraso.

A rden  las sombras den tro  del á n fo ra  ine fab le  
con un fuego  v is ib le  sólo al pecho v idente 
y bebo el m ism o ab ism o que só'o yo contemplo.

Todo es luz en el cuerpo de la noche insondable.
Bebo esa luz a rcana, bebo in f in i ta m e n te ,  
hasta que el bebedor es la verdad del templo.

M U ER TE EN L A  SELVA

M u ra l la  de la selva, cr ispado laberin to  
de troncos y de sombras, de lianas y ramajes, 
in te rm inab le  boca de deseos salvajes 
que sorbes de la t ie rra  la savia y el instinto.

u n i v e r s i d a d  c e n t r a l
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Te quisiera en la muerte. . . Que fueses el recinto 
v ita l, la urna inmensa que oyera los mensajes 
del polvo de mis huesos, y en tus verdes cordajes 
me dieras a la música desde mi fuego extin to .

De no ser hombre, oh selva!, ser tu dram a y tu canto, 
subir por tus raíces con un sagrado espanto, 
v ib ra r en savia y polen, am ar con tus corolas,

beber las ebrias lluvias, crecer tus primaveras, 
sombrear el paso elástico y rojo de tus fieras, 
y bajo el huracán estirarme en tus olas.

EL D R A M A  SALVAJE

Era el jaguar. Urgía los ojos.’ Fulguraba.
El cuello, estremeciéndose, erguía la cabeza.
En la zarpa el instin to, el vigor, la destreza, 
y bravio el incendio en su pecho bramaba.

Era en la selva innúmera. La vida se crispaba 
en delirante rapto de horror y de fiereza.
Tremendo de silencio, de espasmo y de belleza, 
ante el jaguar, el indio, cru jiendo, se encorvaba.

Choque mudo y salvaje. Lucha de dos abismos. 
Hombre y bestia se hundieron en sus impulsos mismos 
como para subirlos después, en ebrio empuje.

Salta la fiera. La v ig ila  el indio. Vuela  y b r i l la  
el dardo. Se enrojece la piel de m arav il la , 
y se mezcla a la muerte una sangre que ruge!
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l a  sed v i t a l

Para Benjamín Camón.

Bebe en sangre la v ida, en la sangre implacable, 
bebe en savia la selva, bebe en la selva pánica, 
bebe los ebrios v ientos en la racha huracánica, 
bebe el néc ta r noc tu rno  de la esfera inefable.

Bebe la esfinge, bébela con la sed insaciable, 
bebe las olas ácidas y la sal oceánica, 
bebe los paraísos del am or en la adánica 
inocencia, y el óleo de la t ie rra  insondable.

Bebe en tu  p rop ia  fuente . Exprime tu alegría, 
apresa la m a n za n a  de espasmo y  agonía, 
hu r ta  el rac im o  m ág ico  que el loco vino vierte.

Y  bebe al dios que a f i rm a  y al satán que blasfema, 
bebe los in f in i to s  de la sombra suprema, 
y bébele el ab ism o al pavor de la muerte.

L A  PAUSA DEL P U M A

Para Augusto Arias.

Puma de noche y sol, oro entre sombras vivas, 
lento, f lex ib le , elástico, bordeando la arboleda 
hasta llegar al río y ho l la r  la f ina  greda, 
únicas de m is ter io  sus m iradas altivas.

Era al ocaso, entonces. Las luces sensitivas 
le besaban la piel con un beso de seda, 
y una brisa de aroma y de deleite, leda, 
le a tenuaba de am or las garras impulsivas.
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Noche yo. Entra al bosque. Cae p ro fundam ente  
a la tierra, y se duerme sobre el oscuro lecho 
y bajo de los ébanos vibrantes del ramaje.

Sólo el silencio puede acaric ia r su frente.
Es enorme la pausa d iv ina de su pecho 
y el sueño que le abraza su corazón salvaje.

U N A  NOCHE EN LOS ANDES

Para Emilio Uzcátegui.

Cae la luz del sol al le jano occidente.
Se recuesta en el Ande un oro delicado.
Pesa casi la sombra en el perf i l  dentado 
de los montes, y a poco, la noche es inm inente.

Y  es ella en el Cayambe de d ia m a n t in a  frente, 
ella en el Cotopaxi, de o rgu llo  levantado, 
y en el A l ta r  enhiesto, misterioso y callado, 
y sobre el Ch im borazo, y el P ichincha potente.

No hay más que las estrellas y las cumbres nevadas, 
y entre las albas cimas y los astros divinos, 
la M adre  Noche, inmensa sobre mis soledades.

T iem b la  un tem b lo r recóndito en las sombras sagradas. 
Son dos eternidades que borran mis caminos, 
y una mística muerte sobre mis tempestades.

LA  SELVA DEL C U YABEN O

Para Alfredo Pérez Guerrero.

En ti voy penetrando, selva de t itan ismos 
trágicos, verde templo, columnas colosales, 
cúpulas en impulso, sombrías y vitales, 
y raíces hambrientas en los sordos abismos.



UNIVERSIDAD CENTRAL 4 6 9

No cabes en la ríg ida v ir tu d  de los guarismos.
Tus ten tácu los  suben, erguidos y fatales.
A rden  en la luz fá l ica  tus ramajes sensuales, 
y sorbes la energía de tus espasmos mismos.

Deliras el co lor en el lúb r ico  oleaje
de la techum bre , a rd ida  de una ansiedad salvaje.
Pájaros como nervios te v ib ran  y te cantan.

Fieras como re lám pagos te cru jen  y te erizan.
Te ag r ie tan  las corrientes, las noches te ag igantan, 
y entre in f in i ta s  cópulas las savias te e lectrizan.

LA  M O N T A Ñ A  DE FUEGO

Para César Dávila Andrade.

Una noche in f in i ta  se ciñe al Tunguragua , 
en la cum bre  la sombra y la estrella bruñida.
La nieve es una frente, el río es una herida, 
y le sangra en las rocas el descenso del agua.

A guardo . Ya es la aurora. Se em purpura  su fragua. 
Hasta el m onte le salta la luz enardecida.
Brumas dentro  del valle, n iebla al árbol asida.
De cielo es el Pastaza, y de oro, la piragua.

Una sangre de polen, m il arterias calientes 
en el m onte derram an. El hielo vibra. Quema 
en los voraces ojos un incendio lascivo.

Sobre el tú rg ido  seno arden ansias potentes.
A rquea  la m ontaña su seducción suprema, 
y el Sol muerde, en un beso, el pezón sensitivo.
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EL RIO Y LA  C IU D A D

Para Clodoveo Alcívar Cevallos.

Verde y azul, el Guayas, en t r ib u to  
de sus fecundidades tropicales, 
bordea la c iudad con sus caudales, 
aguas de selvas y de risco hirsuto.

Con pecho de crista l dona su fru to , 
y deslizando espejos siderales, 
dup lica  las estrellas inm orta les 
y el mediodía recto y absoluto.

¡Ved la d iá fana  luz de su t ra b a jo !  
Desde las cumbres recias, por su ta jo  
mueve sin f in  la rueda v ia jadora .

Y  en tan to  lo contem pla y lo agradece, 
la ciudad, como el río amado crece, 
sangre del t iempo, vo lun tad  creadora!

EL SUEÑO DE LOS SOLES

Dorando nubes y dardeando montes 
el dios arquero en el porta l del día, 
acústico, desata la armonía, 
y enrojece los vagos horizontes.

Sangra sobre las cúspides bifrontes, 
y en la selva recóndita y bravia 
bate la noche, y clava su energía 
en la brumosa paz de los trasmontes.

Los Andes arden ilusorias llamas, 
los inclinados ríos precip itan 
oro y pasión en la v ita l corriente.
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El pez es fuego y luz en las escamas.
Ebrias las aves el rubí p a lp i ta n ,  
y el ind io  sueña soles en la fren te .

A  L A  C IU D A D  DE Q U IT O

Para Galo René Pérez.

Enam orada de los soles, Quito , 
p a lo m a r de celestes cam panadas, 
torres del hom bre  al c ie lo levantadas 
en el hondón que e n fre n ta  el in f in i to .

Calles en arco, t r i l lo s  de g ran ito , 
dulces a Dios en horas sosegadas, 
y en días de pasión, ensangrentadas 
de vo lu n ta d  y a rreba tado  grito .

Sentí tus noches al s ilencio  asidas, 
sentí el rep legam ien to  de tus vidas 
en av idez de ab ismo y de pureza.

Y  vi en tus a lbas v ig i lan tes  montes 
sobre los desgarrados horizontes, 
ce lándote  el p r im o r  de tu  belleza.

L A  N O C H E E X T A T IC A

Para Adalberto Ortiz.

El ebúrneo m enguante  siega estrellas, 
nevado f i lo  entre los astros mudos, 
y tras los montes altos y desnudos 
v ierte  al ba ja r  los lirios de sus huellas.

Orion pulsa venablos y centellas 
contra el Toro celeste, y vuelan rudos 
los ladridos del Can, agrios y agudos, 
y las Pléyades g imen sus querellas.
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Los volcanes, con ojos asombrados, 
m iran la comba de la noche eterna, 
la mística armonía de su vuelo.

Los valles se levantan, extasiados,
y la pupila  ideal de la cisterna
bebe hasta el fondo la emoción del cielo.

LA  S O L IT A R IA  ISLA DE LA  P LA T A

Para Gilberto Gatto Sobral.

Los m u lt i fo rm es  labios de las ondas curvadas 
cantan, bocas azules, i is la!, tus soledades.
El águ ila  del v iento  te arquea tempestades, 
rápidas de tragedia  las alas agitadas.

Aves, como jardines florecen reposadas 
en la nupcia l arena de f inas claridades, 
y te besa el ocaso las verdes oquedades, 
la c in tu ra  gemífera y las conchas labradas.

No indagues tu  destino de virgen casta y sola.
La sal muerde tu  pecho y te ciñe en la ola.
T ierno, el musgo se encrespa al tac to  de la brisa.

El sol quema su cópula en tus muslos de piedra, 
te platea la luna con su sensible yedra, 
y te bajan los astros su dorada sonrisa.

EL H IJO  DEL SOL

Para L. A. Falconí Villagómez.

«

jOh Sol ecuatorial, vertica l mediodía, 
abres tu  pecho inmenso y llueves tus saetas 
sobre los ríos ágiles, sobre las cumbres quietas, 
y en el vuelo del cóndor pregonas tu  a rm onía !
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Desde el Sur he venido o  sentir  la u fan ía  
de tu  poder fecundo, de tus claves secretas, 
a v ia ja r  con tu  luz las tem erar ias  metas, 
a g e rm in a r  mi t r ig o  en tu  l lam a bravia.

Quema esta piel de nieve en tu  rayo d iv ino, 
dale el bronce del tróp ico  a! b lando peregrino, 
condúceme a tus templos, donde fe raz  expandes,

desde el oro sagrado, tus siembras silenciosas, 
y haz de mí el h i jo  pánico, m ien tras  ardo en tus rosas, 
y subo las p legarias azules de los Andes!

En Quito, Quayaquil, Ambato y Cuenca.— Año

de 1953.


