GALO RENE PEREZ

CUANDO MACHADO MURIO EN EL EXILIO

¢cQuién dira que la Espania actual no habrd de comparecer ante
el tribunal de la historia con un estigma infamante? Desdefosa y ges
tuda, y barbara mas de una vez, no ha profesado sino aversion a la
obra de la inteligencia. En el medio siglo que llevamos transcurrido,
ha habido poetas, filo6sofos y artistas que, reunidos todos, inducen a
creer en un retorno de la época aurea para el pensamiento espafnol.
Quizas en los anos futuros, aquietadas las aguas que hoy agitan pa-
siones de todo orden, se vera con claridad que esos poetas, filosofos y
artistas han sobrepujado en buena parte la grandeza del tan encare-
cido siglo de oro. Pero, ah Espana del rencor, de la turbulencia, de la
ceguera partidaria y el despotismo, aquellos sus hijos singulares se
han lanzado por el mundo mendigando una patria, o han buscado un
rincon de la suya en donde esconder su voz, su talento, y ahondar el
cauce de su soledad para no levantar sospechas. Dentro del propio te-
rritorio de la Peninsula, y bajo el ala gobiernista, poco es lo que de
valor han dado sus letras y sus artes, y no es aquello para equipararlo
a la ingente laboriosidad de los espanoles de la humillacion y el des-
tierro, del "exodo y el llanto".

Profetico estuvo don José Ortega cuando, a la muerte de Unamu-
no, cuyas admoniciones no habian "parado" en todo el ambito de Es-
pafa, dijo que su patria comenzaria a sufrir una era de atroz silen-
cio". La del silencio con mordaza, con ahogo del alma. V si la voz de
sus poetas y filosofos ha rodado por el mundo, tal ha sucedido después
de que la sinrazon de la violencia ha hecho que ellos traspongan los

umbrales ruinosos de su propia patria. Bien puede asegurarse gue no
han sido la incomprension y el torpor de la sensibilidad, sino el recelo
Y la repugnancia para con la inteligencia, lo que ha habido en la Es-
pafia oficial de nuestros dias. Es decir, se ha cometido el crimen a sa
hiendas de que se lo cometia. Pero una afirmacion de esa naturalex.a
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entraia un no sé que de condena a lo que también ocurre en nuestros
pobres y desastrados paises de América. ¢Que halagos, que beneficios
le depara su obra al intelectual? Mientras estas patrias sean un feudo
de dos o tres familias, nada pesara el linaje del talento, nada la volun-
tad heroica de los que se afanan por la salvacion de la cultura, del es-
piritu, de la vida civilizada. Vida civilizada no es solamente la de paz,
sino aquella para quien el valor estd en las auténticas capacidades.

Espana, la inspiradora de cierto estilo de nuestras vidas naciona-
les, ha convertido en poetambres a sus figuras mas ilustres: ése el caso
de Cervantes; o las ha trocado en vagabundos infortunados que han
tenido que probar el pan sin calor, sin alma, sin aroma de familia, de
los largos destierros: tal \o condicion de Unamuno, de Fernando de los
Rios, de Ledn Felipe, de Pedro Salinas, de Rafael Alberti, de Guillermo
de Torre, de Federico de Onis, y de tantos y tantos; o en victimas de
la fiebre carnicera, como lo fue Federico Garcia Lorca; en seres ator-
mentados de nostalgia, que no han conseguido regresar al suelo en que
nacieron y que tanto han querido, sino despuées que los ha quebrantado
la muerte: ése el destino de Juan Ramon Jiménez, gue volvio ya ex-
tinto — ¢sera eso volver?— al Moguer suyo y de su buen Platerillo; o
en fantasmas acusadores, cuya tumba hay que mantenerla lejos del
pais, borrandose por accion del olvido y la lluvia y el iviento extranje-
ros: tal el sino del poeta Antonio Machado.

Antonio Machado fue uno de los poetas geniales de nuestro tiem-
po, Yy quizas de los mayoresdel habla castellana de ayer y de ahora.
Sus versos, ricos de emocion contemplativa frente a las ciudades y cam-
pos ibericos que él trajino, plenos de humanisima ternura y de estre-
mecimiento sensible ante los rios vitales de Espana y las congojas de
su pueblo, caudalosos de doliente intimidad, se leen una y otra vez,
con detenimiento provechoso y estetica delectacion. Rubén Dario, que
tan bien sono sus caracolas por los ambitos de Ameérica y Espafa, co-
nocio a Machado e hizo de él un apunte lirico que se lo evoca de con-

tinuo. Alli estan los rasgos de su voluntad varonil y de sus bondades sin
tasa:

"Fuera pastor de mil leones
y de corderos a la vez.
Conduciria tempestades

o traeria un panal de miel".

Y ese poeta no solamente fluia por los cauces del verso: suyo
tambien era el mundo oceanico, en que naufragan tantas capacidades
mediocres, de la prosa literaria. Sus paginas de prosador, conjuntadas
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bajo el nombre de "Juan de Mairena", son magistrales en los encantos
expresivos y en las jdeas que los surten. No hay belleza formal gue ahi

no esté alimentada, vivificada, por una corriente de pensamientos pro-
fundos. La gracia del estilo y su onda persuasiva no estan unicamente
en la fonia del vocablo. Esta es leccion muy util para los mercadante”
de espejuelos y abalorios literarios, pero también lo es para aquellos
gue, con un lenguaje rudamente desbrozado, intentan exponer sus im-
presiones y conceptos. Filosofia original, critica severa, observaciones
agudas sobre todo lo que concierne a la vida humana, se despliegan en
las lecciones de "Juan de Mairena" a través de una forma que es exac
titud y es poesia: es decir, a través de la mas artistica sobriedad.

Pues bien, este incomparable maestro de las letras hispanas, a
pesar de ser quien era — 0 Quizas por eso mismo— , tuvo que abando-
nar temprano su Sevilla nativa, para la brega del pan en ciudades de
Castilla, en donde ejercio modestamente la docencia. En Soria soportd
esas calles, lo advirtioc Rafael Alberti, como si andando sonambulo: si-
lencioso, "mal vestido y triste". jCon qué tragica elocuencia debio re-
flejarse en su persona el desden de Esparfia por la inteligencia! ¢(No era
la suya la misma Espafa que, una centuria atras, enveneno de tal mo-
do el alma de Larra que la predispuso para el suicidio?

Antonio Machado, que no adoraba al "dios de las barrigas lie
nas", y tan extranjero a la prebenda, al favor inicuo, al aprovecha-
miento usurario, jamas renuncio a su entereza y dignidad. No admitia
la claudicacion del intelectual de veras. Segun él, soOlo claudicaba e
falsario. Por eso decia: "se ‘habla del fracaso de los intelectuales en po-
litica. Yo no he creido nunca en éel. Se lo confunde con el fracaso de
ciertos "virtuosos" de la inteligencia, hombres de algun ingenio litera-
rlo o de alguna habilidad aneja a la literatura y a la conversacion
— meédicos— retoricos— fonetistas— ventrilocuos— , gue no siempre son

los mas inteligentes".
En lo que a él concernia — estallada ya la ultima guerra civil de

Espaia— , habia tomado partido entre los republicanos. La unica mo-
neda con que podemos pagar lo que debemos a nuestro pueblo es la
vida", habia afirmado sin hipérbole, auténticamente convencido de
esa necesidad. Una y otra vez habia postulado, sin éxito, un lugar en
las milicias populares. Habia ofrecido en vano sus brazos ancianos pe-
ra la defensa de la capital madrilefa. Pero simultaneamente, asisti o
de un gran ardor heroico, habia escrito esta cuarteta memorable:

"iMadrid, Madrid!. | Qué bien tu nombre suena,

rompeolas de todas las Espanas!
La tierra se desgarra, el cielo truena, *
tu sonries con plomo en las entraias!
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Ni los asilos que le prometian las embajadas de otros paises le
tentaban con demasiada fuerza. Miraba conmovido el denuedo con que
el pueblo defendia Madrid. Enorgulleciase de tan crecida abnegacion,
pero ella no le producia estupor. "Siempre ha sido lo mismo — adver-
tia— . En los trances duros, los senoritos invocan la patria y la venden;
el pueblo no la nombra siquiera, pero la compra con sangre"............
. NO 0s estremece esta declaracion?

Tuvo que caer Madrid. Rafael Alberti y Ledn Felipe comunicaron
entonces a Machado la invitacion del 5to. Regimiento — ejército repu-
olicano y eminentemente popular— para que abandonara la capital
Hubo necesidad de insistir en esta demanda, porgue se temia gue tam-
nien él fuera sacrificado brutalmente por los revolucionarios falangis-
tas, como poco antes lo habia sido Federico Garcia Lorca. Salio asi, de
mal grado, en compaiia de su madre y su hermano José, con direccion
a los campos de Valencia. Espafa, en medio de tanta agonia, lo habia
envejecido de manera impresionante. Sus seis decenios representaban
seguramente mas a la vista de todos. Pero su lucidez artistica no men-
guaba, y antes bien lo hacia trabajar sin pausa. Desde aquella Valen-
cia florida, que "se bebe el Guadalaviar", su obsesion del drama esoc-
nol le dictaba estos versos:

"pienso en la guerra. La guerra
viene como un huracan

por los paramos del alto Duero,
por las llanuras de pan llevar,
desde la fertil Extremadura

a estos jardines de limonar".

"Pienso en Espana, vendida toda
de rio a rio, de monte a monte, de mar a mar".

No podia ser mas amarga la desazon de Antonio Machado. Y él,
gque habia amado la vida y todas las formas de ennoblecerla, tambiéen
gueria aprender a matar; a matar mercenarios extranjeros para la sal-
vacion de su Espafna. Habia encontrado que alli, y en esos dias — ah ve-
rificacidon tristisima— , la unica "elocuencia" valedera resultaba la de
"la pistola" o del yatagan sediento. Toda su alma y su corazdén gene-
roso se mantenian alertas a la agonia del pueblo ibero. En medio de un
tan grande desbordamiento de sangre el estar vivo le parecia quizas
extrano, absurdo. Se sentia sin duda como el sobreviviente de una he-
catombe inmensa. La guerra habia acabado con todo vestigio de feli-
cidad familiar, hogarena. Inutil era tratar de rehacerla. Escribia ver
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B vy los dirigia ci frente militar, donde se combatia con espantosa re-
ciedumbre, como éstos A Lister, Jefe en los Ejéercitos del Ebro":

"Fragores en tu carta me han llegado
de lucha santa sobre el campo ibero;
también mi corazdén ha despertado
entre olores de polvora y romero.

Donde anuncia marina caracola
gue llega el Ebro, y en la peia fria
donde brota esa rubrica espanola,

de monte a mar, esta palabra mia:
S mi pluma valiera tu pistola
de capitan, contento moriria".

También cayo Valencia, y hubo que abandonarla. Se refugio Ma-
chado en la ciudad mediterranea de Barcelona. Se le dio una vieja ca-
sa solariega, al pie de la montana: era un romantico miramar sobre ese
vaso colmado de azul que es el Mediterraneo. Durante sels meses, to-
dos los sabados y domingos se congregaban alli numerosos intelectua-
es, para cantar coplas populares y recordar antiguos romances caste-
lanos, entre el relumbre y el mortal estampido de los bombardeos. La
Peninsula seguia siendo devorada por ‘los enemigos de la Republica.
Dos dias despues de abatida Barcelona, don Antonio tuvo que erﬁpren—
der su dltimo exodo: aquél gue le llevaria mas alla de las fronteras de
su patria, y también de la vida. En un grupo de cuarenta personas, en
gue habia mujeres, ninos y ancianos, y en compaifia de su madre, su
hermano José y su cunada, los carros de las ambulancias le dejaron al
pie de un acantilado, camino de Francia. Entraba la noche y una lluva
crudelisima arreciaba sobre las cabezas de aquellos desolados peregri-
nos. "La madre de don Antonio — ha dicho un testigo— : la madre de
don Antonio, de ochenta y ocho anos, con el pelo calado de agua, era
una belleza tragica". Bajo esa tempestad debieron hacer a pie algunos
kilometros. Asi entraba Machado en el pueblecito francés de Collioure,
el 29 de enero de 1.939. Tan rendido le habia dejado aguel esfuerzo
desproporcionado a su edad y estado fisico, que tuvo que tomar un taxi
para solamente atravesar la plaza, con rumbo al modesto cobijo en que
debia alojarse. Esa plaza se llamd mas tarde con el nombre de Anton.o
Machado, pero una de esas obcecaciones nacionalistas que se produ-
cen en todas partes, hizo que se le sustituyera con el de un personaje

frances, el Geperal Leclerc.
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Collioure era un apagado villorrio. Pocas casas dispersas. Calle-
juelas silenciosas. Playas en que cabeceaban contadas barcazas de pes-
cadores. Un mar solitario, sonambulo. V un cielo invasor, un cielo in-
menso. Alli pasé Antonio Machado sus ultimos dias, postrado en el ca-
mastro de yerro del hotelejo Bougnol-Quintana. H 22 de febrero, o sea
cerca de cumplirse el mes de su arribo a Collioure, expiraba en total
abandono. Su madre lo seguia dos dias despues, en el mismo sombrio
habitaculo.

"Un mutis bien hecho no debe hacerse aplaudir”, habia escrito el
genial poeta, refiriendose al momento supremo de la muerte. Y cifién-
dose a agquel su sentencioso decir, probablemente una sencilla serenidad
presidio sus ultimos instantes. H deceso de don Antonio casi ni fue ad-
vertido entre el oleaje de matanzas de la revolucion. La bandera de los
ejércitos de la republica se tendido, maternal, sobre su feretro; pero el
ciudadano que pronuncid la oracion funebre fue fusilado mas tarde por
a Falange. Finalmente, en un nicho de alguna oscura familia de Co-
lioure, prestado por fuerza de las circunstancias, se echaron los despo-
jos del mayor poeta de Espana. Una pequefia plancha de marmol dice
desde entonces: "Icj repose Antonio Machado mort en exil le 22 fé-
vrier 1.939". (Aqui reposa Antonio Machado muerto en el exilio el 22
de febrero de 1939). ¢(No es esa breve leyenda funeral una de las peo-
res acusaciones que se pueden enrostrar a la Espana de nuestros dias?

Asi se extinguid Machado. Y en tierra extranjera sufren sus hue-
sos la ultima y definitiva de las soledades, contrariando el suefio del
poeta, que queria que ellos se oreasen con las brisas del Duero, el so-

noro rio de sus cantos y contemplaciones, de sus nostalgias y sus amo-
res.




