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CUANDO MACHADO MURIO EN EL EXILIO

¿Quién dirá que la España actual no habrá de comparecer ante 
el tribunal de la historia con un estigma infamante? Desdeñosa y ges 
tuda, y bárbara más de una vez, no ha profesado sino aversión a la 
obra de la inteligencia. En el medio siglo que llevamos transcurrido, 
ha habido poetas, filósofos y artistas que, reunidos todos, inducen a 
creer en un retorno de la época áurea para el pensamiento español. 
Quizás en los años futuros, aquietadas las aguas que hoy agitan pa­
siones de todo orden, se verá con claridad que esos poetas, filósofos y 
artistas han sobrepujado en buena parte la grandeza del tan encare­
cido siglo de oro. Pero, ah España del rencor, de la turbulencia, de la 
ceguera partidaria y el despotismo, aquellos sus hijos singulares se 
han lanzado por el mundo mendigando una patria, o han buscado un 
rincón de la suya en donde esconder su voz, su talento, y ahondar el 
cauce de su soledad para no levantar sospechas. Dentro del propio te­
rritorio de la Península, y bajo el ala gobiernista, poco es lo que de 
valor han dado sus letras y sus artes, y no es aquello para equipararlo 
a la ingente laboriosidad de los españoles de la humillación y el des­
tierro, del "éxodo y el llanto".

Profètico estuvo don José Ortega cuando, a la muerte de Unamu­
no, cuyas admoniciones no habían "parado" en todo el ámbito de Es­
paña, dijo que su patria comenzaría a sufrir una era de atroz silen­
cio". La del silencio con mordaza, con ahogo del alma. V si la voz de 
sus poetas y filósofos ha rodado por el mundo, tal ha sucedido después 
de que la sinrazón de la violencia ha hecho que ellos traspongan los 
umbrales ruinosos de su propia patria. Bien puede asegurarse que no 
han sido la incomprensión y el torpor de la sensibilidad, sino el recelo 
Y la repugnancia para con la inteligencia, lo que ha habido en la Es­
paña oficial de nuestros días. Es decir, se ha cometido el crimen a sa 
hiendas de que se lo cometía. Pero una afirmación de esa naturalex.a
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entraña un no sé qué de condena a lo que también ocurre en nuestros 
pobres y desastrados países de América. ¿Qué halagos, qué beneficios 
le depara su obra al intelectual? Mientras estas patrias sean un feudo 
de dos o tres familias, nada pesará el linaje del talento, nada la volun­
tad heroica de los que se afanan por la salvación de la cultura, del es­
píritu, de la vida civilizada. Vida civilizada no es solamente la de paz, 
sino aquella para quien el valor está en las auténticas capacidades.

España, la inspiradora de cierto estilo de nuestras vidas naciona­
les, ha convertido en poetambres a sus figuras más ilustres: ése el caso 
de Cervantes; o las ha trocado en vagabundos infortunados que han 
tenido que probar el pan sin calor, sin alma, sin aroma de fam ilia, de 
los largos destierros: tal \o condición de Unamuno, de Fernando de los 
Ríos, de León Felipe, de Pedro Salinas, de Rafael A lberti, de Guillermo 
de Torre, de Federico de Onis, y de tantos y tantos; o en víctimas de 
la fiebre carnicera, como lo fue Federico García Lorca; en seres ator­
mentados de nostalgia, que no han conseguido regresar al suelo en que 
nacieron y que tanto han querido, sino después que los ha quebrantado 
la muerte: ése el destino de Juan Ramón Jiménez, que volvió ya ex­
tinto — ¿será eso volver?—  al Moguer suyo y de su buen PlateriIlo; o 
en fantasmas acusadores, cuya tumba hay que mantenerla lejos del 
país, borrándose por acción del olvido y la lluvia y el viento extranje-

i
ros: tal el sino del poeta Antonio Machado.

Antonio Machado fue uno de los poetas geniales de nuestro tiem ­
po, y quizás de los mayores del habla castellana de ayer y de ahora. 
Sus versos, ricos de emoción contemplativa frente a las ciudades y cam­
pos ibéricos que él trajinó, plenos de humanísima ternura y de estre­
mecimiento sensible ante los ríos vitales de España y las congojas de 
su pueblo, caudalosos de doliente intimidad, se leen una y otra vez, 
con detenimiento provechoso y estética delectación. Rubén Darío, que 
tan bien sonó sus caracolas por los ámbitos de América y España, co­
noció a Machado e hizo de él un apunte lírico que se lo evoca de con­
tinuo. Allí están los rasgos de su voluntad varonil y de sus bondades sin 
tasa:

"Fuera pastor de mil leones 
y de corderos a la vez.
Conduciría tempestades 
o traería un panal de m iel".

Y ese poeta no solamente fluía por los cauces del verso: suyo 
también era el mundo oceánico, en que naufragan tantas capacidades 
mediocres, de la prosa literaria. Sus páginas de prosador, conjuntadas
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bajo el nombre de "Juan de Mairena", son magistrales en los encantos 
expresivos y en las ¡deas que los surten. No hay belleza formal que ahí 
no esté alimentada, vivificada, por una corriente de pensamientos pro­
fundos. La gracia del estilo y su onda persuasiva no están únicamente 
en la fonía del vocablo. Esta es lección muy útil para los mercadante^ 
de espejuelos y abalorios literarios, pero también lo es para aquellos 
que, con un lenguaje rudamente desbrozado, intentan exponer sus im­
presiones y conceptos. Filosofía original, crítica severa, observaciones 
agudas sobre todo lo que concierne a la vida humana, se despliegan en 
las lecciones de "Juan de M airena" a través de una forma que es exac 
titud y es poesía: es decir, a través de la más artística sobriedad.

Pues bien, este incomparable maestro de las letras hispanas, a 
pesar de ser quien era — o quizás por eso mismo— , tuvo que abando­
nar temprano su Sevilla nativa, para la brega del pan en ciudades de 
Castilla, en donde ejerció modestamente la docencia. En Soria soportó 
esas calles, lo advirtió Rafael Alberti, como si andando sonámbulo: si­
lencioso, "m a l vestido y triste". ¡Con qué trágica elocuencia debió re­
flejarse en su persona el desdén de España por la inteligencia! ¿No era 
la suya la misma España que, una centuria atrás, envenenó de tal mo­
do el alma de Larra que la predispuso para el suicidio?

Antonio Machado, que no adoraba al "dios de las barrigas lie 
ñas", y tan extranjero a la prebenda, al favor inicuo, al aprovecha­
miento usurario, jamás renunció a su entereza y dignidad. No admitía 
la claudicación del intelectual de veras. Según él, sólo claudicaba e! 
falsario. Por eso decía: "se habla del fracaso de los intelectuales en po­
lítica. Yo no he creído nunca en él. Se lo confunde con el fracaso de 
ciertos "v irtuosos" de la inteligencia, hombres de algún ingenio litera­
rio o de alguna habilidad aneja a la literatura y a la conversación 
— médicos— retóricos— fonetistas— ventrílocuos— , que no siempre son
los más inteligentes".

En lo que a él concernía — estallada ya la última guerra civil de
España— , había tomado partido entre los republicanos. La única mo­
neda con que podemos pagar lo que debemos a nuestro pueblo es la 
vida", había afirmado sin hipérbole, auténticamente convencido de 
esa necesidad. Una y otra vez había postulado, sin éxito, un lugar en 
las milicias populares. Había ofrecido en vano sus brazos ancianos pe- 
ra la defensa de la capital madrileña. Pero simultáneamente, asistí o 
de un gran ardor heroico, había escrito esta cuarteta memorable:

"¡M adrid , Madrid!. ¡ Qué bien tu nombre suena,
rompeolas de todas las Españas!
La tierra se desgarra, el cielo truena, ^
tú sonríes con plomo en las entrañas!
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Ni los asilos que le prometían las embajadas de otros países le 
tentaban con demasiada fuerza. Miraba conmovido el denuedo con que 
el pueblo defendía Madrid. Enorgullecíase de tan crecida abnegación, 
pero ella no le producía estupor. "Siempre ha sido lo mismo — adver­
tía— . En los trances duros, los señoritos invocan la patria y la venden;
el pueblo no la nombra siquiera, pero la compra con sangre"............
¿No os estremece esta declaración?

Tuvo que caer Madrid. Rafael Alberti y León Felipe comunicaron 
entonces a Machado la invitación del 5to. Regimiento — ejército repu­
blicano y eminentemente popular—  para que abandonara la capital 
Hubo necesidad de insistir en esta demanda, porque se temía que tam ­
bién él fuera sacrificado brutalmente por los revolucionarios falangis­
tas, como poco antes lo había sido Federico García Lorca. Salió así, de 
mal grado, en compañía de su madre y su hermano José, con dirección 
a los campos de Valencia. España, en medio de tanta agonía, lo había 
envejecido de manera impresionante. Sus seis decenios representaban 
seguramente más a la vista de todos. Pero su lucidez artística no men­
guaba, y antes bien lo hacía trabajar sin pausa. Desde aquella Valen­
cia florida, que "se bebe el Guadalaviar", su obsesión del drama esoc- 
ñol le dictaba estos versos:

"pienso en la guerra. La guerra 
viene como un huracán 
por los páramos del alto Duero, 
por las llanuras de pan llevar, 
desde la fértil Extremadura 
a estos jardines de limonar".

"Pienso en España, vendida toda
de río a río, de monte a monte, de mar a mar".

No podía ser más amarga la desazón de Antonio Machado. Y él, 
que había amado la vida y todas las formas de ennoblecerla, también 
quería aprender a matar; a matar mercenarios extranjeros para la sal­
vación de su España. Había encontrado que allí, y en esos días — ah ve­
rificación tristísima— , la única "elocuencia" valedera resultaba la de 
"la  pistola" o del yatagán sediento. Toda su alma y su corazón gene­
roso se mantenían alertas a la agonía del pueblo ibero. En medio de un 
tan grande desbordamiento de sangre el estar vivo le parecía quizás 
extraño, absurdo. Se sentía sin duda como el sobreviviente de una he­
catombe inmensa. La guerra había acabado con todo vestigio de fe li­
cidad familiar, hogareña. Inútil era tratar de rehacerla. Escribía ver



SOS y los dirigía cí frente militar, donde se combatía con espantosa re­
ciedumbre, como éstos A Lister, Jefe en los Ejércitos del Ebro":

"Fragores en tu carta me han llegado 
de lucha santa sobre el campo ibero; 
también mi corazón ha despertado 
entre olores de pólvora y romero.

Donde anuncia marina caracola 
que llega el Ebro, y en la peña fría 
donde brota esa rúbrica española,

de monte a mar, esta palabra mía:
Si mi pluma valiera tu pistola 
de capitán, contento moriría".

También cayó Valencia, y hubo que abandonarla. Se refugió M a­
chado en la ciudad mediterránea de Barcelona. Se le dio una vieja ca­
sa solariega, al pie de la montaña: era un romántico miramar sobre ese 
vaso colmado de azul que es el Mediterráneo. Durante seis meses, to­
dos los sábados y domingos se congregaban allí numerosos intelectua­
les, para cantar coplas populares y recordar antiguos romances caste­
llanos, entre el relumbre y el mortal estampido de los bombardeos. La 
Península seguía siendo devorada por los enemigos de la República.

V

Dos días después de abatida Barcelona, don Antonio tuvo que empren­
der su ú ltimo éxodo: aquél que le llevaría más allá de las fronteras de 
su patria, y también de la vida. En un grupo de cuarenta personas, en 
que había mujeres, niños y ancianos, y en compañía de su madre, su 
hermano José y su cuñada, los carros de las ambulancias le dejaron al 
pie de un acantilado, camino de Francia. Entraba la noche y una lluva 
crudelísima arreciaba sobre las cabezas de aquellos desolados peregri­
nos. "La  madre de don Antonio — ha dicho un testigo— : la madre de 
don Antonio, de ochenta y ocho años, con el pelo calado de agua, era 
una belleza trág ica". Bajo esa tempestad debieron hacer a pie algunos 
kilómetros. Así entraba Machado en el pueblecito francés de Collioure, 
el 29 de enero de 1.939. Tan rendido le había dejado aquel esfuerzo 
desproporcionado a su edad y estado físico, que tuvo que tomar un taxi 
para solamente atravesar la plaza, con rumbo al modesto cobijo en que 
debía alojarse. Esa plaza se llamó más tarde con el nombre de Antón.o 
Machado, pero una de esas obcecaciones nacionalistas que se produ­
cen en todas partes, hizo que se le sustituyera con el de un personaje
francés, el Geperal Leclerc.

u n i v e r s i d a d  c e n t r a l
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Collioure era un apagado villorrio. Pocas casas dispersas. Calle­
juelas silenciosas. Playas en que cabeceaban contadas barcazas de pes­
cadores. Un mar solitario, sonámbulo. V un cielo invasor, un cielo in­
menso. A llí pasó Antonio Machado sus últimos días, postrado en el ca­
mastro de yerro del hotelejo Bougnol-Quintana. El 22 de febrero, o sea 
cerca de cumplirse el mes de su arribo a Collioure, expiraba en total 
abandono. Su madre lo seguía dos días después, en el mismo sombrío 
habitáculo.

"U n mutis bien hecho no debe hacerse aplaudir", había escrito el 
genial poeta, refiriéndose al momento supremo de la muerte. Y ciñén- 
dose a aquel su sentencioso decir, probablemente una sencilla serenidad 
presidió sus últimos instantes. El deceso de don Antonio casi ni fue ad­
vertido entre el oleaje de matanzas de la revolución. La bandera de los 
ejércitos de la república se tendió, maternal, sobre su féretro; pero el 
ciudadano que pronunció la oración fúnebre fue fusilado más tarde por 
la Falange. Finalmente, en un nicho de alguna oscura fam ilia  de Co­
llioure, prestado por fuerza de las circunstancias, se echaron los despo­
jos del mayor poeta de España. Una pequeña plancha de mármol dice 
desde entonces: " lc ¡ repose Antonio Machado mort en exil le 22 fé- 
vrier 1.939". (Aquí reposa Antonio Machado muerto en el exilio el 22 
de febrero de 1939). ¿No es esa breve leyenda funeral una de las peo­
res acusaciones que se pueden enrostrar a la España de nuestros días?

Así se extinguió Machado. Y en tierra extranjera sufren sus hue­
sos la última y definitiva de las soledades, contrariando el sueño del 
poeta, que quería que ellos se oreasen con las brisas del Duero, el so­
noro río de sus cantos y contemplaciones, de sus nostalgias y sus amo­
res.
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