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La alcoba se hallaba sumida en la penumbra. Vi a la madre

cambiar su gesto de angustia al aproximarse al lecho. Respeté el
silencio inmóvil, el miedo detenido en las gargantas y sin tratar de
observar los pequeños detalles, avancé Jentamente a la cabecera de 
la niña.

Una enfermera se deslizó a mis espaldas y ahogó en la alfom­
bra el eco de sus pasos. Ardía en un rincón de la pieza cercana a 
la cabecera del lecho, la lámpara de aceite, tinta en granate, que 
quemaba su esperanza ante la imagen de la Virgen.

La niña movió la cabeza y el raudal de sus cabellos, cobijó la 
almohada. Sonrió la madre al encuentro de sus palabras. La en­
ferma agitó las sombras y dejó reposar sus manos cansadas.

— ¿Cómo te sientes pequeña?—  le dije al primer encuentro.
El padre descorrió las cortinas de la ventana y la1 luz de la tar­

de oprimió las pupilas de la niña. Descubrí entonces su rostro le­
choso, sus ojos briMantés como la ‘luz de las estrellas y pensé en los 
ángeles rubios.

No habló. Me m iró  cara a cara, sin expresión, luego a las co- 
sas, a su madre y nuevamente me miró a mi. El padre empezó a 
Qgitar sus palabras convenciéndole de mi presencia. La niña mos- 
tró su hostil silencio sin sonreír.

Vengo a conocerte. Seremos amigos.
Una muñeca dorada, dormía su belleza de cera, entre los plie 

9ues del lecho..
-Seré amigo de tu muñeca también. ¿Qué nombre le has pues

to?
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— Dulzura.
Y esta vez sonrió al apretarla.
Cuando empecé a palpar su mal y a sentir su violencia, pensé 

en su amargo destino. Es triste, le dije a sus ojos, es triste que Dios 
se haya acordado de tí. Apreté su manecilla tibia entre mis dedos 
y traté de sonreírle. Sentía, yo lo escuchaba, la tir a mis espaldas el 
corazón del padre y en la voz de la madre, correr la sangre en trope­
les de angustia. Me levanté dándole mi sonrisa hasta el último mo­
mento, pero cuando los ojos de los padres se clavaron como dardos 
en los míos, les contesté de frente en mi mirada: Es Dios, Dios que
ha pensado en ella, olvidándoles a ustedes.

El padre me arrastró al fondo de la alcoba, junto al ventanal que 
miraba al jardín. Le hablé en susurro lento, severo en mi senten- 
cía, sin poner gestos ni ademanes, con mi palabra rígida. Era yo un 
hombre, era yo un médico, pero mas que nada, era la memoria de 
un libro que vertía sin tropiezos su lectura. El padre miró la copa 
de los árboles que trepaban del jardín y la imagen de las hojas ver­
des se quebró en sus lágrimas.

Frente a la ventana, en el muro que elevaba la casa vecina, ba­
jo la mínima sombra del tejado, entre las alfajías de la techumbre, 
una gorriona revoloteaba inquieta, llevando en su pico dos briznas 
de paja. Estaba en el afán de dar saltitos: trepaba a la a lfa jja , caía 
sobre el muro, iba con su cabecita torva hasta el borde del abismo 
atisbando el jardín, retornando, saltando inquieta, afanosa, con la 
voz del instinto que conmovía ya sus entrañas maternales, dando 
vueltas en redondo, para luego, fatigada en su inquietud, depositar 
a, sus pies las pajas y levantar otra vez el vuelo.

El padre me condujo hacia el pasillo, mientras a mis espaldas 
el ruido del cortinaje, sumía otra vez en su penumbra la alcoba de 
la niña.

Dios se acordaba de ella.
El grito en borbotones de risa del hombre que platicaba en la 

esquina de la calle, orado mi silencio. Taconeaba una mujer vis­
tosa en sus ropajes por la mitad de la acera y el canillita de la ta r­
de, pregonaba las últimas noticias. '

— Es Dios . . .
Caminé sin entender su razón. Pero la razón de Dios se halla­

ba en todas partes: en el hombre que saludaba, en el centelleo de la 
estrella, en la estructura de la flor, en lia lluvia, en el ave abatida 
y la tierra yerma. Estaba en el movimiento perenne, en la luz, en
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el camino frondoso, aún mas, metido en nuestra conciencia con va­
lor esencial, indesechable. Dios estaba también en la muerte en el 
pétalo agostado, en el tronco envejecido, en la quietud y la obscuri-
dad..

— 'Luego es Dios .. . .
Entonces, deshecho de la angustia, me puse alegre a saludar a 

las gentes, a tin tinear en mis bolsillos el frasco de píldoras, a sentir 
el sol y la sombra, el movimiento de mis pasos y todas las risas gue 
rayaban la tarde, a fojear los títulos encuadernados de los lib 
las vitrinas y a respirar, pensando en respirar.

¿Sabes? le dije a un amigo—  ¿has tenido piedad por las 
gentes que se mueren?

Tuve que acatar su sorpresa, mi plan era plan de alegría. Pa­
ra zaherirme, se puso, en tronce de confidencia, a describirme sus 
negocios. Habían surcos amargos en su rostro, pero sus manos, al 
igual que su conciencia, apretaban Jos números. Se sentó a mi la­
do ien el banco de piedra del parque, frente a un seto de rosales pro­
tegido de humildes pensamientos. Destiló sus rencores, sus a lter­
nantes ambiciones, sus sueños que no eran sueños, sino voracidad 
en camino y un rictus salobre de sospechada impotencia se le marcó 
en las venas de sus sienes encanecidas.

Si, el, mundo era agradable. Por ejemplo, era agradable estar­
se allí en ese momento, escuchando sin oír, sin que el corazón le 
fastidie, los problemas insulsos de un hombre cualquiera, clavada la 
mirada en los desportillados de las lozas del piso o sorprendiendo los 
rostros gerodérmicos de los pensamientos, que barbados como gno­
mos, habían dirig ido sus miradas a nosotros. Y venían además, a 
cada instante, otras cosas agradables: un bostezo, el cosquilleo en la 
piel, el descanso de los piernas extendidas, la voz modulada, el sue­
ño y el sopor.

'La niña se moría de cáncer a la sangre. En realidad, esto repre­
sentaba una verdad descarnada y dura. Cumplía al final el cuerpo 
su destino. Su belleza no tenía importancia, ni su edad, ni su son­
risa, ni sus frases ingeniosas, ni la alegría que despertaba en el co­
razón de sus padres, ni nada que pudiera decirse en tono de piedad, 
por esto hay que perdonarla. 'Lo desconocido agitaba su cuerpo, 
quemaba sus células y fundía sus reservas.

— ¿Lo desconocido es Dios?
El amigo se detuvo de golpe y me miró extrañado al escuchar 

mi intempestiva pregunta. Calló uh momento y consultando la ho­
ra de su reloj, me dió las buenas tardes. Sus pasos se perdieron en­
tre otros pasos que cruzaban. Un tumulto de imágenes en sombras 

.se agolparon a mis ojos. Gemía su plegaria el clamor de las cam-

U N IV ERS ID A D  c e n t r a l
___---------- -------------*  ------------------------------------------     4



4*20 A N A LES DE LA

panas. Escarbé en busca de la piedad y sentí una desilución inex­
plicable. Me levanté agitado. Troté las calles para hallar una so-‘ 
la lágrima y hallé las lágrimas guardadas. Las gentes las escondían 
tras las sonrisas duras, tras los ceños adustos, tras las miradas va­
gas, tras el tropel, ese diáfano constante tropel de caminar para en­
contrarse o huir.

— La piedad es Dios.
Entré a removerla en el silencio del templo. El templo guarda­

ba un murmullo de lágrimas exhaustas. ¿Estaba en el cirio que a r­
día, la razón de la fé? Acaso. En la hoquedad de lo bóveda se exal­
taba el alma que tomaba la arquitectura del vitral en ojiva. El alma 
era la comunión de Dios con el hombre.

Recordé el eco de la voz de la madre.
— Si El lo quisiera, sólo €1 . . .
Esta era Ja fé removida por el dolor. El entregamiento absolu­

to. Era escarbar la piedad por ver si la piedad florecía. Hoy se ha­
bía vuelto densa como la noche. La verdad era simple: la niña se 
moría de cáncer, la piedad dormía su sueño de ángel.

— Le traigo una hermanita a Dulzura.
Acomodé la muñeca de pelo rojizo junto a la otra. La peque­

ña le miró asombrada y sonrió.
— Dulzura ya no estará sola.
La madre se sentó' al borde del lecho. Quemaba oscilante la 

llama de aceite. La niña se incorporó para observar mejor a la re­
cién llegada. Pasó su mano sobre el cabello sedoso de la muñeca 
y le miró el vestido en sus detalles.

— ¿Y ahora qué?
Se sintió alegre y se puso a conversar. Había reprendido a Dul­

zura, porque no tenía el menor cuidado con sus vestidos, ni tomaba 
las medicinas. Se violentaba como cualquiera niña de la calle.cuan- 
do ella, se ponía en la enojosa tarea de peinarla. Pero desde hoy 
no le haría mucho caso, tenía la nueva recién venida, que esperaba 
sería mas dócil y comprendería mejor las cosas.

— Si — le dije—  me aseguraron su educación.
— ¿Vino del Cielo?
— Del Cielo. V
— En e1 Cielo le habrán dado sus consejos los angelitos, porque 

los niños que vienen del Cielo son niños buenos.
La enferma se calló. Hundió su cabecilla cansada en el almo­

hadón y me quedó mirando de firme, plácidamente sonreída.



 ¿Y la mamá de Dulzura se siente bien?
Afirm ó la cabeza sin hablar. Borró su sonrisa y permaneció 

seria, como si un problema grave le obsesionara de pronto.
  ¿Cuántas muñecas hay en el Cielo?
Le tomé el pulso y luego, mirándome batir el termómetro en el' 

aire, lo recibió en la boca. Eran décimas, la insignificancia peli­
grosa que a firm aba con insistencia el pronóstico.

— La llamaré Cielo, porque vino del Cielo.
Colocó a la muñeca junto a la otra y permaneció mirándolas en 

silencio. La madre me habló con la voz opaca de la angustia. M ien­
tras escuchaba sus quejas amargas, sorprendí por el ventanal a la 
gorriona que afanosa terminaba su nido. Lo había construido so­
bre el muro de adobe entre las alfajías. Desde allí tendría el panorama 
del jardín, del ventanal de la casa, de los árboles verdes. Vendría la 
lluvia y sentiría el placer de saturarse de su humedad sin bañar sus 
plumones. Acomodaría su tibieza entre las briznas de paja y vería 
pasar la vida por el obscuro pedernal de su mínima conciencia.

M iré a la pequeña y me aproximé a despedirme. Me tendió su 
mano afiebrada que la apreté con ternura.

— Te veré pronto.
Y salí presuroso, con el eco1 de las palabras de la madre marti­

llando mis oídos. Era un dejo de fé, de tristeza, de esperanza aba­
tida.

— El, sólo El, si El lo quisiera . . .
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Puedo a f irm a r que esos días, fu i un sentimental común. Hacía 
gala de una emoción que no encuadraba con el barniz-.de médico con 
©I que había embadurnado mi personalidad. Era un 'intruso a quien ei 
barro humano tocaba el corazón, que latía hasta el llanto. Derrota­
do por el misterio, mis conocimientos se rompían como pompas de 
jabón. Yo debía ser la esperanza, el rayo de luz que cae en 1a gru- 
ta poro ilum inarla , pero la sima hórrida estaba en mi mismo y yo
necesitaba esa luz.

Yo miraba la vida en derredor abundante, el clima biológico 
generoso, lejano al f in  y sin embargo una sola vida, era un solo ma 
tiz deleznable como un segundo en el día, sin meta ni objetivo, sin 
futuro que afirmase la razón de ser. Eramos parte de la vida, qui 
2ás un grano en movimiento, mínima personalidad sin destino. ¿ es 
Pués? Las memorias se perdían en la fragilidad de los siglos, 
do caminaba hacia un fin sin lógica. Un paso, era un paso en e 
,r,ino hacia metas frágiles, vulnerables al olvido, y sin embargo nos,
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otros nos esforzábamos en darle substancial importancia, mientras 
el tiempo, debía reír a carcajadas, al sorprendernos creando la eter­
nidad.

Venía la pequeña vestida de blanco saltando las cercas, llevan­
do en sus manos ramos de flores silvestres. Cielo y Dulzura se­
guían tras ella.

— ¿No me has visto correr?

— Te veo hoy.
Su cabellera flotaba en el aire, iba hacia un banco de nubes 

deshumanizando su figura, como un soplo que hiciese ondas en la 
niebla. Luego el tempio nos cobijó en sus arcadas. Vestía ella su 
traje de novia, la miraba alta y garbosa y apretaba mis manos con 
ternura, entregándome su sonrisa de amor. De pronto no era ella, 
era una risa que retumbaba en la bóveda, el eco que se alargaba en 
las cúpulas que coronaban los altares. Los cirios flameaban con es­
truendo y un incendio de incienso granate me sumió en los abismos.

La luz del amanecer hirió mis ojos. Empecé a fumar sin so­
siego, buscando un pensamiento que detuviera mi inquietud. Apre­
tada la mirada contra un punto: la mancha del tapiz roto de la pie­
za que dibujaba una isla perdida en el océano del muro, el título 
de un libro en el anaquel, el paso revoloteante de la mosca que g i­
raba alocada en su pequeño 'universo.

Recordé a la pequeña y su indefensa figura hizo que la luz de! 
sol rompiera sus rayos en mis pupilas húmedas.

Dejé pasar el verano hostigante haciendo acopio de alegrías, a 
que mis nervios cesaran de golpear. Sin embargo el recuerdo de la 
niña atisbaba en mis momentos de calma y asaltaba mi espíritu reme­
ciéndolo con violencia. Soporté heroicamente la urgencia de su lla­
mada y cuando creí que. al fin había dominado su amargo recuerdo,

• •

un día, pese a mi determinación, acudí a la voz de su padre, porque 
descubrí en ella su dolor, que clamaba piedad.

Fue amargo y muy triste. M i corazón d¡ó vuelcos de angustia 
al mirarle.

—  jHola pequeña!
Sentí un velo de lágrimas ahogar mis ojos, quebrar mi voz, y 

apreté mis dedos hasta empalidecer la piel.

A N A LES DE LA
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.—• ¡ Hola . . . !

Pero no me repuso, ni hizo intención de mirarme. Doblegado 
su cabeza, hundidas su pupilas celestes, ya su cuerpo en camino de 
la muerte, permaneció sin' hablarme, sin importarle mi presencia. 
Aún ardía en mofa solemne, la lámpara votiva.

Me senté a su lado y le tomé la mano. La niña hizo un gesto
de reproche y trató de retirarla sin fuerzas. 'Le toqué las mejillas y
alce su mirada a mis ojos. Prefería mil veces su encono inocente, su
reproche violento a su desdén. Me miró como se mira a un perro.
Enrojecido de vergüenza esquivé su vista. BHa permaneció hosca en 
su gran silencio. Estaba triste.

Como dos cosas inútiles reposaban a su lado Cielo y Dulzura.
—  Si tu supieras pequeña . . .

Pero no, no le dije nada. Guardé mis excusas y soporté su des­
precio. M'e dolía su silencio, me hacía daño su tierno reproche.

Esto caminaba presuroso a la muerte. En la atmósfera se f i l ­
traba su presencia. 'Lo dulce y entrañable se encaminaba hacia el 
frío inevitable.

Su padre me habló de sus deseos, de sus pocas palabras. Ya 
'había olvidado a Dulzura y Cielo no contaba para nada. Caía el so­
por de bruces sobre sus párpados, sobre su cuerpo abatido. Con mi 
derecho de ser humano, hubiera podido gritar contra alguien para 
mostrar este ejemplo y exigir la razón de tanta amargura. Pero mis 
pensamientos se diluían al querer tomar forma, sensación de mate­
ria.

—  He estado ausente.
• ». •

Me escuchó sin replicarme.
He visto a 'los padres de Dulzura.

Era un decir. Sospeché que se animaron sus ojos.
Yo soy su mamá.
Es verdad.

Movió su cabecilla con esfuerzo para mirar a Dulzura. La aco­
modé en su regazo entre sus rubios cabellos y su pecho. Pestañeó un
instante y luego:

A  Cielo y Dulzura, cuando me levante, les haré bonitos ves­
tidos.

El aire pesaba como una montaña. La enfermera, puntual en 
‘la cita, lie 'administró 'la medicina. Afuera caía la lluvia y el vaho
la tierra empañaba los cristales.

Bajo la cornisa del tejado, la gorriona, embebida de solemmdad,
oronda en su misterio maternal, empollaba sus frutos.

u n i v e r s i d a d  c e n t r a l



4 3 0 A NALES DE LA

Yo había tenido a la muerte en mis brazos. La había visto lle­
gar sigilosa a mi lado y arrancar el suspiro de viejos enfermos incu­
rables. Había cerrado con mis dedos muchos ojos vidriosos y senti­
do el soplo del aliento desvanecerse en los labios. Había destrozado 
con mis manos la cosa que dejó la muerte a su paso y al urgar en ella 
no había hallado misterios: todo en el interior del hombre permane­
cía quieto como las piedras en los caminos. No corría la sangre, ni 
el corazón mecía su tic tac de péndulo. Los ojos eran como grandes 
canicas opacas y los intestinos y el cerebro y las glándulas, permane­
cían en descanso. Todo era frío, desde el gesto comprimido de las 
manos, hasta 'los rincones plácidos. Fría la redondez de los senos, 
fríos los muslos, frío el dombo del vientre, fría la palabra congelada.

Pero la muerte de los enfermos viejos era la muerte lógica. Es­
ta otra, ésta que traía el paso presuroso adelantando a su camino, 
era la muerte injusta, la que avergonzaba al hombre, al médico hom­
bre, haciéndole más barro y más miseria.

%

Penetré al anfiteatro en busca de sosiego. Quería m irar a la 
muerte y sa I i ríe al encuentro. No, la muerte ya no era esto: un bra­
zo cercenado, un hígado flácido, a mano disecada un hueso desnudo. 
Estas eran cosas, como era cosa el batiente agitado o no de la puer­
ta, el vidrio roto, el tronco abatido. Si, talvez la muerte la inventa­
ron los poetas y le dieron cuerpo los artistas. Quizás estaba en no­
sotros desde el momento en que abrimos los ojos. Vivía ensayando 
su rol de mal gusto en el sueño apacible, como una cómica insegura 
para su gran debut.

La muerte era la hoja del arbusto que perdió su sitio en el ca­
mino de la savia. Quizás el mineral lucía una muerte dormida. Pe­
ro todo vibraba y se conmovía y lo que se agitaba vivía: el agua en el 
mar, el aire en el viento, el color en el paisaje, vive la obscuridad y 
aún la quietud agita su calma en el espíritu. -El espíritu es el soplo 
vertido por Dios. No, no podía desmenuzar su esencia: la roca era 
dura, el agua en el charco permanecía inmóvil, la calma chicha era 
calma. La vida era distinta, su naturcfleza traía aparejada su lado 
negativo. En esta raíz de distingo reposaba su origen. No había que 
urgarla. Era expontánea y real.1 El tenerla nos hacía luchar. Todo 
era miedo apretado, un temor informe que atisbaba enclaustrado en 
el protoplasma de la célula, era el miedo esencial del primer elemen­
to libre, exponente de base, multiplicado en millones comprimidos de 
elementos semejantes.
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Le habían recostado sobre el lecho, con sus dos manos cruza­
das, como si ella esperara .la visita de Dios. Habían peinado su cabe­
llera rubia y adornado sus bucles con anchas cintas celestes. Sus ojos 
■azul'es dormían y el color de cera de sus mejillas, tenía la placidez 
de los tiernos querubes. Un vestido blanco cubría su cuerpo y ha­
bía tanta ternura en su inocente actitud, que los ángeles debieron 
llorar. Lamía las sombras de la esquina, la lámpara votiva, tinta en 
lágrimas rojas.

—  ¡Pequeña . . . !
Ya no respondía. Su destino estaba cumplido. Los ojos se em­

pañaron al mirarle, al evocar su recuerdo, al sentirle presente, pero 
tan lejana a su presencia.

Junto a ella, manos cariñosas habían dispuesto a su lado a Cie­
lo y Dulzura. Dormían las tres.

Tras el ventanal de la alcoba, entre las alfajías del muro, abier­
to su pico escarlata, piaba lleno de vida un gorrión recién nacido. 
¡Yo salí presuroso en demanda de Dios!

UN BAILE DE MASCARAS

a Jorge Icaza

Para decir verdad, no era un baile de máscaras. No tenía ese 
misterioso embrujo que esconde el antifaz tras el silencio de faccio­
nes, ni el enigma de unos ojos abiertos en lúcida pupila, incitando 
con su destello, esperanzas veladas de galanas promesas. Era, pa­
ra mejor expresarlo, una tenida alegre, sin rigidez de smoking, in­
trascendente y leve, que para mis ojos introspectivos, tenía el sig­
nificado de una troupée de marionetas congregadas para amalgamar 
sus alegrías y liberar su espíritu de sus cuotidianas angustias.

Yo, de hondas y exóticas raíces, enclaustrado como un asceta en 
mi soledad interior, me sentía aprisionado en una atmósfera ajena, 
donde la  risa y 'la  música se desbordaban incontenibles, y herían con 
su presencia mi insólita personalidad. Desde hacía tiempos mi vida 
había tomado un giro desusado. No es que hubiese perdido el re­
cuerdo de una época, aqueja de mi amistad con Francisco, que lie-
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nó mis horas de un sentido real y decente. Es que hoy, sin apete­
cerlo, había ingresado en el ambiente burgués de una nueva socie­
dad, adquirida a base de los éxitos, ¿por qué no consignarlo? de un 
prestigio profesional valorado a base de estudio y singulares aciertos.

Este era el novísimo marco en que vivía: clan de personalida­
des mediocres e histéricas, con decoración de sueños rotos, fijos en 
la presunción mundana de mover sus figuras en el Café de la 'Paix, 
en los Jardines de las Tullerías, y, ¡cosa extraña! en las Galerías del 
Museo del Louvre o en las caves del existencialismo decadente, que 
agitaba su color obscuro a la sombra de Saint Germain des Prés. Era 
en este medito, encrucijada de snobs, de hombres atormentados y mu­
jeres frívolas, donde giraba mi órbita en mi calidad de médico de mo­
da, ¡pecado mortal a mi prístina adolescencia!

Siempre rehuí, con formal pretexto de ocupaciones imposter­
gables, las gentiles esquelas perfumadas de invitación a sus fiestas, 
pero en esta vez, pese a mis subterfugios, a mi innata resistencia a 
mezclarme en la intimidad de su mundo, tuve que romper mi -línea, 
frente al acosante pedido de una de mis mas asiduas clientes.

¡Cuánto daño hizo a mi vida el tiempo transcurrido en medio 
de este torbellino! Aburguesé mis ¡deas hasta el extremo de embo­
tar mi sensibilidad y tuve miedo de hundirme en su cuotidiana in­
trascendencia. Un día rompí sus 'lazos. Fué un gesto heroico, 'lo 
reconozco, y me perdí en el olvido, al amparo de mi espíritu, sin re­
mordimiento alguno, tranquilo y gozoso de mi determinación.

0

La fiesta crecía con la noche. Pensé que un hombre que tran­
sitara por la calle, en la mitad del viento, escucharía su rumor como 
un murmullo ditonal de música y de voces. Podía parecerle que un 
enjambre de sombras se agitaban en una caja de cristal, donde pa­
ra su buena o mala observación, seríamos como un puñado de gusa­
nos erectos, en ensayo constante de venias y sonrisas.

Nos agitábamos en medio de las luces multifásicas, por entre 
los salones y los pasadizos, a travez de las palabras, de un tumulto 
de pensamientos no vertidos o entregados con reparo, para no caer 
en la crítica de las miradas acervas o de los gestos burlones. Estába­
mos todos formando la gran escena, copartícipes del guignol que iba 
poco a poco adquiriendo mas solidez, más verdad, conforme se em­
botaba la discresión, para volverse más puro el espíritu.

Casi ajeno a la alegría, en una actitud que talvez representa­
ba un lejano complejo de inferioridad, pese a que todos me eran co­
nocidos y amigos, me había deslindado un poco del barrullo, y solo,
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arrimado a la cornisa de lo chimenea de piedra, contemplaba el am- 
biente a mi sabor.

Puedo decir, que nado espectacular había en él. Las gentes se 
movían cordia'les o bailaban discretas di compás de la orquesta y só­
lo la alegría, era la nota que fluctuaba en medio de la luz de las ara­
ñas. A llí estaba la señora de L. . . y el señor R. . ., |q señorita C. 
y muchos más, todos mis confidentes, alguna vez, allá, en ese recin­
to, ese confesionario que un día llamó Francisco a mi sala de con­
sultas.

Me puse a m irar ios flores que adornaban un jarrón cercano al 
sitio donde me hallaba. Habían hecho un ramo de claveles blancos 
y rojos, de esos claveles de pétalos rugosos que rompían la rigidez de 
su tallo, como las luces de un fuego de artific io que estallara en la 
noche, dando su lividez de espectro a las masas obscuras. Hcbía 
un símbolo en la presencia de las flores en la fiesta. >La volvía más 
transparente, quizás le daba el tono de alegría espontánea y since­
ra. Quizás era sólo una nota coqueta.

La señora de L. . . pasó rauda junto a mi silencio.
— ¿Se divierte doctor?
Y se fué con su sonrisa jovial, dejándome su perfume exótico, 

ese mismo perfume con el cual aromara mi consultorio en sus visi­
tas, como un torbellino de hembra que azotase mis instintos.

Si, yo me divertía de una manera especial, con mi actitud de es­
tatua, donde mis recuerdos se desataban en una sucesión de hechcs, 
en un historial de interesantes personalidades.

Por ejemplo, la señora de N . . . resplandecía esta noche de ale­
gría. Mostraba su hilera de dientes blanquísimos que resaltaban 
su tez canela y sólo su presencia ya era un estímulo para agitar el 
ambiente. ‘Bailaba una danza atrevida de cornetines y tamboras y
aunque su cuerpo no exageraba la nota del ritmo, su vaivén acen-

• •

tuaba su esbelta figura.
. Sus ojos obscuros, que solían evocarme la belleza serena de jn a  

cortesana egipcia, brillaban al compás de la historieta picaresco, que 
Q su oído le vertía su pareja y que ella parecía festejarla. ¡Que He­
nos de gracia eran su actitud y sus modales! A l mirarle, alguien po­
día imaginarse que su vida era apacible y clara. Que su discresión y 
sus suaves palabras eran el atributo de una esmerada cultura. Son­
reí al verle, porque sabía que la señora de N . . . era una hipócrita
agradable.

Hoy lucía un tocado caprichoso que resaltaba su rostro con to­
nalidades apasionantes. Pero yo había visto su misma cabellera co- 

un puñado de selva, rodar por su cara, deslustrando su belleza. 
Hoy |e miraba sonreír con la gracia de un ángel, transparente en su

i
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cordial encanto, y sin embargo, aqueMa vez, yo había sorprendido 
en sus labios una mueca brutal que desfiguraba su rostro. Hoy bri­
llaba radiante en su vestido de frú -frú  que alardeaba su presencia, 
pero también le había visto sucia y estrujada como una mujer sin 
importancia. Hoy le escucharía responder cordialmente a las frases 
que sus amigos le dirigirían, y talvez, si no le conociese en su in t i­
midad, me impresionaría también a mi su refinada educación. Pe­
ro no, yo le había sorprendido en detalles que nunca se iban a borrar 
de mi mente.

Fué aquélla vez que recibí en mi consultorio su llamada de ur­
gencia. Salí presuroso por temor a que un nuevo accidente, de esos 
que tantas veces habíale tratado, volviese a presentarse. Solía caer 
en un choque convulsivo, tan brutal y extenuante, que paralizaba 
por largos segundos su respiración y perdía casi por completo el co­
nocimiento. Pero en esta vez, cuando llegué a su casa, la escena 
era distinta. Sin desearlo presencié su actitud violenta. Nunca la 
señora de N . . .  supo que yo fui testigo de su enojo. Detenido en 
la entrada de la escalera, pude escuchar su voz que resonaba en la 
casa como un huracán incontenible, desatado sin tiempo. Aspera 
y violenta, imprecaba a su esposo con un lenguaje soez y brutal, co­
mo si una mujer del arroyo, ya sin mínimo pudor ni vergüenza, ver­
tiera su odio en obcenas y sucias palabras. Le vi cruzar, sin que me 
mirase, por el pasadizo que daba frente al sitio donde yo me ha! a- 
ba casi escondido, como una bruja en el aquelarre, haciendo gestos 
impúdicos con sus manos, desgreñada y horrible, loca en su furor 
desbordado, inconciente de su acción y sus palabras. Confieso q-e 
no pude soportarle y salí sin querer conocer la causa de su prob'e- 
ma.

Al día siguiente llegó a mi consultorio. Su cara tenía un dejo 
flácido, como si toda la noche la hubiese pasadd' en desvelo. No h i­
zo referencia alguna a su llamada y sólo me habló de una jaqueca 
que le atormentaba desde la víspera. Al verle tuve compasión y tra ­
té de no dar importancia a su dolor. Me puse luego, para saber has­
ta donde llegaba su disimulada actitud, a hablarle del elevado con­
cepto que como hombre, dentro de la sociedad, tenía su esposo.

Noté que puso una mirada triste, como la de un perro azotado 
que pidiese un halago. Sonrió luego con amargura.

— Mi esposo es bueno — dijo—  Trabaja tanto que temo que se 
me enferme.

Le miré de frente y disimulé mi sorpresa.
— Sí — le repuse—: es un hombre inteligente y capaz. Ustedes 

hacen un matrimonio que envidio.
Volvió a sonreír con la misma tristeza.
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•A veces nos peliomos un poco —  agregó.
Y cayó en la profundidad de sus recuerdos.
No „eñora de N . . , t quise decirle, discutimos o peliamos un po­

co, es t r a i G r  de dcrar el veneno para aparentar que no nos hoce da­
ño. Pe;'o yo no estaba ¡llamado a tocar este punto. Para ella yo lo 
desconoc a, y era mejor, porque en esta forma aprendía a valorizar 
a las gentes y a quitarles por mi mismo el antifaz que les ve'cba.

'Hoy, al verle tan dulzona y galante en su popel de señora aris­
tocrática y i r.a, ccmo una figurilla  de porcelana de Sévres, pod a 
juzgar que su alegr a presente era una contraposición lógica al furor 
demoníaco, que abría 'los diques de les odies contenidos y les renco­
res acumu.ados. Su esposo no podía satisfacer sus ambiciones, y ello, 
no se conformaba en soportar la aparente felicidcd de sus amigas, 
esa felic idad femenina de vestidos atrayentes, de invitaciones cuo­
tidianas, de dinero a manos llenas, de una casa lujosa como en la 
que hoy nos hallábamos, de un automóvil siempre dispuesto. Sus 
sueños se le esfumaban frente a la desesperación de verse enveje­
cer en forma inexorable, sin haber logrado parte de ese goce mate­
rial.

En medio de mis recuerdos la orquesta había callado y las pa­
rejas, entre las que se hallaba la de la señora de N . . . ,  se habían 
dilu'do. Más tarde le vi, junto a su esposo, discurriendo amigable­
mente.

Fué la señora -de T . . . la que me sacó de mi ensimismamiento.
— Le he visto muy serio doctor. ¿Se divierte?
— Como usted no se imagina.
La señora de T . . . me hizo un mohín coqueto.

-¿Se divierte sin bailar?
■Sí — le repuse—  me suelo divertir sin bailar.

La orquesta hab a iniciado una nueva pieza. No me quedaba 
otro recurso, pese a mi desgano, que solicitar a la señora de T . . . ,  
me permitiese hacerle compañía. Lo aceptó gustosa, tratando de 
disculparse que ella fuese la causante de obligarme a algo, que tai- 
vez yo no estaba dispuesto a hacerlo. M i educación me hizo ga­
lantearle, y sonreídos en una forma tonta de nuestras propias pala­
bras, nos pusimos a danzar. Yo miraba el reflejo de las luces en 
sus aretes de esmeralda quebrarse en destellos verdes, y en sus ncm- 
bros escotados su carne rosada tomar tintes de coralina. Habíamos 
de cosas baladis y me reservé mucho de traer su problema a nues­
tra conversación. Sentía su perfume, el perfume mismo de su ca­
bellera embriagante, la donosura de su talle y una peno enorme ron­
dar a nuestro derredor.
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Desde mucho tiempo otros conocía su problema, su triste pro­
blema que lo hab'amos discutido juntos en las charlas de mi con­
sultorio. Hcb'ale visto empañar sus bellos ojos de lágrimas que yo 
me sentía impotente a resolverlas.

La primera ocasión que hablemos en confidencia sobre su caso, 
me pareció sencillo, porque ella me ocultó la verdad. Luego, cuan­
do la supe en sus detalles, talvez sorprendió en mi un gesto de desa­
liento cue debió alarmarle. Hoy pareca aparentemente feliz, por­
que bailaba con alegría y seguía, con un dejo de su cabeza, el com­
pás de la música.

A pocos pases nuestros, con una copa de whisky en su mano, 
que cún la mantenía firme, se hallcba su esposo. Como siempre, 
presum'a su figura en medio de un grupo de señoras, que indiferen­
tes a la fiesta, engolfadas en chistes procaces, hac'an su eterno co­
rrillo para entretenerse. Yo pude traer la conversación hacia él, pe­
ro la señora de T . . ., casi adivinando mis pensamientos, me dijo de 
pronto.

— ¿Le mira? Es su manera de divertirse.
Sus palabras ten'an otro significado, yo lo sab'a. La tenden­

cia de su espeso a les cuentos atrevidos, era una consecuencia de­
sesperada de su ccndición humana. La ansiedad a buscar aventu­
ras, a rodearse de mujeres para sentirse un hombre en medio de 
ellas, era un imperativo que se habla trazado en su vida, para aho­
gar su miserable estado biológico. En les reuniones que formaban 
su sociedad, se murmuraba siemp.’e su donjuanismo con tan te , su 
exhibición desgarbada de nuevas emigas, frente a la fria ldad apa­
rente, que este comportamiento, prcduc'a en el espíritu de su espo­
sa. Ella y yo lo ccmprend'amcs, y quizas alguien mas que pudo des­
correr el velo de este raro misterio.

— Debería decidirse —  le dije luego.
Sentí que un escalofr o recorrió su cuerpo óe espesa virgen. 

Movió negativamente la cabeza y permaneció en silencio.
El divorcio era una alternativa, pero aquello de llegar hasta 

Rema en demanda de que su causa se decidiese a su favor, ccmo 
ten'a que serlo, a mas de costar mucho dinero, ponía como premisa 
la separación formal de su "espeso", y ésto era para ella el principio 
del escándalo. Un sentimiento de ccmpasión le unía a él, algo del 
amor que aún le profesaba, ese amor que viv'a de un recuerdo, en 
una absurda pose romántica que no quería sacrificarla.

— ¿Y la adopción? —  le dije al fin.
Habíamos también en otro memento hablado sobre este punto.

Movió dubitativamente la cabeza y alzó a mirarme. No era lo mis­
mo un niño ajeno, que un niño nacido de su sangre. Ella quería uno,
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sí, pero propio, tan suyo que pudiese amarle íntegramente El eaoís- 
mo tenía hondas ra'ces en su alma.

— Pero usted sabe que eso es imposible —  le volví a decir.
Hundió su cabe.1.era pecando su frente sob.e mi hombro. Yo com­

prendí que sufría hasta la desesperación.
La música había terminado y aprovechando ese memento, le

llevé a mi refugio, al sitio donde el ramo de claveles estallados, da­
ban su nota clara a la fiesta.

¿No l a pensado que usted ino puede sacrificar su vi-do, que 
necesita decidirse per una solución, cualquiera que ella fuese^

Estrujo su rcstro como tratando de ofuscarse y no entender mi 
pregunta.

— Usted sabe que no existe.
Sí, hasta cierto punto no había ninguna forma de resolver el 

problema, desde el punto de vista científico. Se hab'an intentedo 
procedimientos médicos audaces sin resultado. Los más prestigiosos 
especialistas se esforzaren con técnicas revolucionarias, en llegar a 
solucionar su caso y todos los ensayos hab;an fracasado. Era un asun­
to en que la ciencia no contaba y que tenía que determinarse de una 
manera más personal más subjetiva.

— M ire  — le dije, en un tono ceremonioso por lo severo y deli­
cado—  no le queda sino un camino.

Me alzó a m irar como si esperara una verdad dura y terrible.
¡Ni la condición en que me hallaba por el licor, que había dis- 

fuminado en parte mis escrúpulos, me dio el valor suficiente para 
decírselo sin rudeza lo que había creído. Un sentimiento de pudor 
me obligó a detenerme. Ella, con la claridad de su mirada puesta en 
mis ojos, esperó mis palabras. Empecé a titubear, a fruncir el en­
trecejo, a ponerme nervioso. Moví al fin negativamente la cabeza 
y permanecí en silencio. Nos quedamos inmóviles, como si una cul­
pa tan grande nos hubiese envuelto a los dos y nos pesara su ver­
güenza.

Yo no podía permanecer así tanto tiempo. Ni siquiera había 
lo disculpa de la orquesta para invitarle a bailar y remper esie si­
lencio. Ella miraba los claveles estallados y noté que sus ojos se
empañaban de lágrimas.

— A  veces la literatura nos da sus enseñanzas le dije L<_s 
escritores nos suelen contar historias de la vida real. Ellos arman 
su tramoya, la adornan o la desfiguran según sus temperamentos,
pero solucionan casi siempre los problemas.

— Si — me dijo—  eso lo hacen para ser leídos y admirados.
— No es sólo vanidad — le repuse—  son también enseñanzas.
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La alegría ccn la que le hallé al comienzo de nuestro encuen­
tro, hab a desaparecido de su rcstro. Parecía que la fiesta no nos im ­
portaba. Ni la música que ller.ó el salón nos liberó de nuestra ac­
titud.

— ¿Ha leído a O'Neill? —  le dije de pronto.
Y sin esperar su respuesta, le hablé de una de sus mejores obras 

"El Extraño Interludio". Luego ya sin detenerme le expliqué el pro­
blema que Lawrence hab'a planteado en su "Am ante de Lady Chat- 
terley". Traté de resumir el conflicto expuesto por él, que tenía v i­
sos de parecido con el suyo.

— Por supuesto — le insinué—  su espeso tendrá que aprobar­
lo.

A l terminar mi exposición, me repuso con cierto interés.
— ¿Es que toco eso es verdad? ¿Es que existió Lady Chatterley?
Yo no pcd'a csegurarlo. Pero para el caso lo mismo daba que 

hubiese existido o no.
— ¿Y acaso usted no existe? —  le contesté.
— Si — me repuso—  pero en otro ambiente, con otra concien­

cia, en otra civilización.
Y luego, para a firm ar sus conceptos, continuó.
— Yo estoy prohibida de enemorarme pasionalmente y aún si 

lo pudiera, ese hijo me pesaría como un baldón.
Ya no podía luchar. Ante su actitud categórica y serena, agra­

decí a mi destino el que elva no me ediase. Recuerdo que al ser so­
licitada a bailar, se despidió de mí con una dulce sonrisa, como si 
me agradeciera mi frustrado empeño de salvarle de su angustia.

Allá, en el fondo del salón, manteniendo aún su vaso de whisky 
en la mano, su espeso seguía riendo a carcajadas, echando su cabe­
za hacia atrás, mostrando en sus mejillas barbilampiñas, sonrosadas 
como las de un querube, los tonos fugaces de las bujías de luz refle­
jadas en ellas. Al reírse, su cuerpo obeso, de formas delicadas, tem­
blaba como una masa de suave gelatina.

Aproveché el paso de un mozo con su bandeja de vasos para 
servirme' un buen trago de whisky. Lo necesitaba, porque ni en la 
intimidad de mi consultorio me hubiese atrevido nunca a plantear 
semejante solución, como acababa de hacerlo.

Ya bailaba la señora de T . . . ,  la esposa ¡ntocada, en medio 
de la fiesta sonriendo con sus amigos, y me sentí mas aliviado de és­
to, que empezaba a estorbarme en la conciencia.

Me puse a fumar con satisfacción, a ambientarme nuevamen­
te olvidándolo todo. Levanté, para admirarlas mejor, a las corolas 
de les claveles del jarrón cercano, cuando a mis espaldas escuché la 
voz del señor G. . ., el industrial en lonas, el que acababa de ¡ñau-
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gurar una nueva fabrica hacia poces meses, y que me palmofeaba 
cj riñosa m en te el. hembro.

•El señor G. era campechano y alegre. Le gustaba beber ccn 
hartazgo y cuando no hablaba de negocies, su conversación se vol- 
v'a ernena y cordial. Me daba la- impresión de cue gozaba en las 
fiestas. Pregunté por su esposa y me la señaló con el dedo, hacia el 
grupo que formaban las damas alrededor del señor T.

■Le gustan les chistes verdes — me dijo—  después ello me los 
cuenta todos y nos divertimos.

No pedia sino sonreírle.
Lo vieja se entretiene a su manera — volvió a decirme  y

yo a la m a . . .
Su insinúe Jen  era ciara. Lanzó luego una risa sostenida que 

estremeció a les claveles.
Se puso a conversarme, en son de intimidad, de sus asuntes 

personales. Me hab.ó de sus amigas, de su ccrconniére, de tedas les 
señoras que formaban la fiesta. Alardeaba de su buena suerte con las 
damas, e hizo los elegios de su flamante automóvil, de la nueva f in ­
ca que venía de comprar para su solaz y de su última conquiera fe­
menina.

•¿Pero es que su espesa no le cela? —  le dije al fin. 
■Terriblemente —  me contestó.

Y me dió detalles de su última aventura, en que para colmar­
le, tuvo que obsequiarle un pendiente de esmeraldas.

— rué una fortuna, fué una fortuna — me decía palmeteándo­
me la espalda—  pero le engeñé, ¿sabe usted?, le engañé.

Y volvió a reír a carcajadcs, gezeso de haberse jugado una es­
cena d if 'c i l  y satisfecho su capricho.

— Le engañé, le engañé —  repetía, atorándose de risa, ccmo si 
hubiese encentrado un chiste agudo, que había que festejarlo hasta 
el cansancio.

Así se desprendió de mi lado, riendo a tedo pulmón, anegado 
por la tes, con su vaso de whisky a la mano que lo zarendeaba a ca­
da ataque de euforia.

Yo si, sin la carcajada violenta del señor G. . . tenía para bur­
larme de su pebre figura y del pobre papel que desempeñaba. ¡Que 
ingenuo y estúpido me parecía! Pese a su malicia en juego para ar­
mar sus negocios e incrementar sus entradas, tenía un o.fa.o de ado­
lescente para entender la suspicacia femenina.

'La señora de G. . . no era una ingenua como él le suponía. La 
señora de G. . . tenía locura por los cuentos verdes y por las insi­
nuaciones veladas que se transparentaban en ellos. Sab a en deto­
nes las aventuras de su espeso, y si a veces parecía no importarle, era
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el miedo de que sus propias faltas se hiciesen presentes con el es­
cándalo.

— ¿Por qué se 'nos acusa sólo a nosotras de adulterio? — me d i­
jo aquella ocasión lejana en el consultorio.

Y me puso sus razones y me buscó argumentos y agotó todos
sus conceptos para encontrar un ambiente de lógico y justicia a sus
deslices. Fué uno de los mementos más embarazosos de mi vida pro­
fesional, y a la vez los más amargos para ella. Segura de que yo po­
día con sencillez solucionar su caso, me confió sus íntimos detalles, 
sin escatimar nombres ni circunstancias. La señora de G . . .  era 
parlachina y pecaba de candorosa. Yo le dejé hablar porque me in ­
teresaba verle de pronto tan humana, tan hecha del mismo barro, 
como cualquiera otra pobre mujer sin sus esmeraldas ni sus perfu­
mes.

Su caso era un caso de desahogo, quizás de un poco de vengan­
za, un desfogue de odio contenido centra .la vida libertina de su es­
poso. Tenia que cobrarle como en el Talión, moneda por moneda, 
pero nunca supuso que su aventura podía traerle tan embarazosas 
consecuencias.

— Allí está la razón — le dije—  porque sólo a la mujer se le 
puede culpar de adulterio.

Ella me escuchó agobiada, sinceramente arrepentida. Tenía yo 
que salvarle, por algo hab'a despertado mi nombre en ella y en su 
mundo social tanta confianza. Casi le vi al borde de las lágrimas. 
Inconcientemente ponía sus manos como ante un altar, con la fe de 
ser perdonada y liberada de la ignominia. 'La desesperación le vol­
vía un guiñapo. Era la parte más humilde y rastrera de la cosa hu­
mana que gemía compasión y mendigaba piedad. Le vi descender 
de su pedestal de dama inalcanzable, bajar de su orgullo, para pisar 
con su clima descalza el camino amargo de la contricción.

Disimulé comprenderle luego de dejar que rindiera toda su mise­
ria sin mixtificación alguna, y cuando le vi ya deshecha, como una 
bolilla de barro bajo mis dedos, todavía le humillé mas con mi ca­
tegórica negativa.

Ya no fué angustia la que escuché en su palabras, 'sino exas­
peración creciente. Una languidez exhaustiva convulsionó su cuer­
po. Pero yo me mantuve firme en mi negativa. No podía manchar 
mi reputación de médico honesto, ese prestigio que en su medio bur­
gués había adquirido, por el mismo hecho de ser exageradamente 
honrado. Le expuse estas razones para calmarle y ella pareció en­
tenderlas.

Con lágrimas que llenaban sus ojos, abatida por los suspiros
y

de su llanto, me pidió como una mendiga una solución a su proble­
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ma. Yo la ten.a prevista desde un principio, pero esperaba caute­
loso, morboso como un demonio, que ella planteara en esta forma su 
situación. Cuando le vi sin fuerzas, casi cgotcda por su tormento,
le d i  e l  C G m i n o .

■Recuerdo !e dije—  hay un co le g a .. .
Sus ojos brillaren de esperanza, casi poda decir que la señora 

de G . . .  en e¿e memento pedía besarme las manos. Telefonié sin
diiacicn para incrementar su gratitud y cuando el asunto quedó con­
venido, se desnizo en cumplidos y alabanzas hacia mi escrupulosa 
conciencia, prometiéndome cementar mi honradez profesional en su 
ambiente.

Hoy le miraoa al.á, satisfecha, alegre, formando la reunión de 
cuentes verdes, s;n haber intentado en toca la noche desprenderse 
de eilcs. Rehuyendo de intento mi presencia y aún rehuyendo mi 
saludo, pese a que fu i su mas decidido colaborador en la resolución 
de su caso. Personalmente no me importaba, me hab’a cobrado con 
creces su desprecio. Pedía aún, para estremecerle, acercarme al 
grupo de damas cuarentenas, como un simple curioso y sorprender 
su nerviosismo con mi sola presencia. Pero preferí seguir gozando 
en 'la fiesta, sin empañar mi esp ritu de empalagosas venganzas.

'Empecé a aburrirme en medio ce esta alegría estúpida que no 
me convencía, escuchcndo el grito de les cornetines que destrozaban 
la música, dilapidando su melod’a. Vi de pronto casi aislada en 
una butaca, a la señora de D. . . Presuroso me aproximé a ella, y al 
solicitarle me concediera bailar, su asombro le hizo sonreír enroje­
ciendo las mejillas.

>¿Le he importunado?—  le dije.
■De ninguna manera.
•¿Pensaba en algo serio?
-En nada serio.

Por mas decirle, pregunté por su esposo. Ella movió con un ges­
to vago su cabeza, señalándome una dirección.

•Como siempre.
•Como siempre.

A firm ó  sin hablarme mas de él. Vi quebrarse en la^ ondas de 
su cabellera los matices de luz y sentí también su perfume se^u^tor 
embriagarme hasta el arrobamiento. ¡Qué bella y lúcida era! Sus 
ojos almendrados tenían la seducción de una belleza gitana y su la­
bio inferior, encendido, temblaba en deseos. Toda ella era una ¡dea 
fija que atormentaba los instintos. Había demasiada seducción en 
su mirada, en su voz, en la l :nea de su cuello esbelto, y aún mas, en 
los hoyuelos apenas esbozados de sus dos mejillas. A su lado, yo 
podía romper todas las barreras y sacrificar mi vida, sin importan
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me s¡ al hacerlo podía destruirla. Nunca había sentido tanta bra­
vura -en mi corazón a¡ soto su presencia, y hoy, que le tenía enlazada 
al compás de la música, mi silencio era un grito angustioso que cla­
maba como un alarido.

Sabía que ella me entend'a, que en mis ojos había sorprendido 
muchas veces ese mismo silencio que ella se esforzaba en rehuirlo, 
pese a que escuchaba mi desesperación. Pero yo no era capaz de que­
brarlo y lo mantenía intacto, con el temor de profanarlo.

No era yo un adolescente de quince años, ni un mozo que no hu­
biese roto ya la barrera del ensueño. No había sensación de a rru fo  
a su lado, había algo diferente, tan brutal y violento, que a mi mis­
mo me daba vergüenza.

Todo nació un día en que fui llamado a su casa para observar­
le. Su marido cún bajo la acción del licor le había abofeteado. Mos­
traba en su rostro una huella obscura, pero que ella trató de no darle 
importancia.

— 'Pierde la cabeza ¿sabe doctor? pierde la cabeza. . .
El asunto no tenía mayor valor desde el punto de vista médico, 

y se lo dije. Receté unos calmantes para su esposo y para ella unas 
tocaciones y salí con la angustia de su belleza crucificada en mi ce­
rebro.

Pasé días ’Icrgcs en espera de que volvíase, y cuando ya 
borré de mi mente su imagen, en esa desesperación de r,o saber 
nada de ella, le vi llegar a mi consultorio cierta tarde, estremecién­
dome al reencontrarle. Casi no pude hablar. Era como un halo de 
tormenta que llenaba mi alma. Ella lo notó y se puso a sonreír de 
mi atolondro. ¡Qué dulce y perversa era!

Nunca sentí tanto temblor en mis manos al tra tar de examinar­
le, nunca me turbé tanto al querer diagnosticar su caso. Me atur- 
d'a que mi desconcierto le hiciese sonreír con malicia que yo no po­
día evitaría. Puse un rostro severo, como único recurso, y haciendo 
acopio de toda mi energía, empecé a explicarle su leve enfermedad, 
rehuyendo verle de frente. Ella, yo lo presentía, había clavado sus 
ojos en los m'os y con una mueca, que hacía más adorable su ros­
tro, segu'a gota a gota mi martirio.

Le dije que definitivamente su mal era sin importancia, que con 
la receta que le prescribía no tenía por qué preocuparse de su dolen­
cia. Si, lo que yo deseaba ahora, era que no regresase, pero ella pa­
reció no entenderlo así.

Vino a los dos días y a la semana siguiente y una y otra vez, 
en forma tan asidua, que su presencia desazonaba mi espíritu. Para 
decir verdad, yo no me sentía enamorado. Era mas bien un turbión 
de pasiones que su imagen desataba en mi alma. Era la vida mis-
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ma tratando de desbordarse frente a su mirada. Y por ello tenía 
miedo, miedo a su presencia y miedo a mis instintos

Siempre trate de guardar la distancia entre su calidad de pa­
ciente y mi calidad^ de médico, pero puedo jurar, que muchas veces 
sofrené el impulso de levantarme con violencia y estrujarle entre 
mis brazos. Su sonrisa llena de coqueter'a y el brillo punzante de 
sus ojos, desbarataban mis nervios. ¡Como sufrí y la maldije! Dios 
era testigo de mi lucna, de mi esfuerzo per no manchar su reputa­
ción y la mía.

Cuando me contó su histeria, descubrí su tristeza. Ya no son­
reía. Reiataba con tal patetismo su pobre vida, que tuve compasión 
de el.a. Todo era un fracaso constante, su amor una leyenda leja­
na, su realidad un drama asiduo sin esperanzas. Su fervor religio­
so, urja barrera tenaz que amordazaba su ardor.

Od.aba a su marido, mezclando su odio a la repugnancia que 
él le producía. Sus sueñes se vieren rotes desde su primera noche 
de bodas, en que ebrio y brutal le descorrió el misterio, le mostró 
la desnudez de la verdad, y quebró sus ilusiones como un guijarro 
quebrando la limpidez del agua. Más tarde, ni la presencia de sus 
hijos pudo m itigar tanta miseria descarnada, y se amoldó a su vida, 
entre el desprecio hacia él y su conformidad aparente de mujer v ir­
tuosa.

Vivía su sacrificio eterno, ya sin esperanza,, 'Menando su cere­
bro de quimeras, buscando en Dios un milagro que se retardaba en 
llega:.

Luego me hizo revelaciones más íntimas que me da rubor el 
consignarlas, y al final, para que yo perdiese toda ilusión, juró por 
los Sagrados Sacramentos, que nunca daría un desliz que pudiera 
avergonzarle. Yo empecé a tenerle admiración y a compadecerle a 
¡a vez. Frené mis delirios y oculté en el fondo de mi mismo, toda
mi loca vehemencia.

Desde entonces, como si yo también le hubiese hecho copartí­
cipe de mis secretos, como si ella hubiese comprendido mi espado de 
ánimo, prometimos ser amigos. Cumplí con valor mí ccpromiso, lu­
chando contra mi instinto que me llevaba ccmo un perro a su lado.

A l terminarse nuestro baile, vi junto a nosotros a su marido, que 
vidriados sus ojos por el licor, plantado como un muro a nuestro la­
do, sonreía con sorna al mirarnos.

'Llevé a la señora a su asiento y ol pasar junto a su espejo, no
tuve la menor atención de reparar en él.

Sentí de súbito su garra coger de mi brazo y su voz arrastrada.

— ¿Nos tomamos un whisky doctor?

u H i v : r s i d a d  c e n t r a l  ^
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Hice un movimiento brusco para librarme de él y una vez lo- 
g-ado, sereno y despreciativo, me dirigí al bar. Pedí un vaso de l i ­
cor y me lo bebí de un golpe. Permanecí con la cabeza aturdida por 
un momento y depositando la cepa sebre la bandeja, me revolví
bruscamente.

Frente a mi estaba ella junto a su marido.
— Le invité a temar un trago doctor y usted no me lo ha acep'.a-

Y dirig'éndcse al mezo, con voz imperativa de mando, le solici­
tó tres vasos.

— Beberemos a nuestra salud.
La presencia imprevisla de la señora de B . . . y otros amigos, 

amenguó la tensión. 'La señora de B . . .  dicharachera y jovia1!, em­
pezó a hacer bremas chispeantes que nes hicieron sonreír. Volvió 
a tocar la orquesta, y antes de que les vasos estuviesen servidos, le 
saqué a baila*.

Quizás de todos les presentes era la señora de B. . ., la que me­
nos vínculos de amistad tenía conmigo. Había atendido des o tres 
veces a sus pequeñas dolencias y nada de particu lar podía recordar 
de ella. M i impresión era la de una mujer tranquila, serena en su 
vida, a la que sólo pequeños problemas debían m ortificar. ¿Pero 
acaso esta misma impresión no se tenía en esos mementos de la se­
ñora de N . . ., de la señora de T . . . y de la señora de G. . .? ¿Quién 
pod’a decirme al o'do la ruda verdad de sus vidas, al mirarles hoy 
tan alegres y donosas, casi suprahumar.as, llenas de un encanto que 
hac'an divertida la fiesta? ¿Quién podía decir, por ejemplo, que ese 
agudísimo conversador, admirado tanto de las señoras, el Coman­
dante M . . . no tenía una inquietud interior, que en otro hombre 
constituiría una tragedia sin parangón? Sus exámenes controlados 
por todos los laboratorios habían afirmado el mal que aquejaba su 
sangre. Su misma inteligencia, quizás era el fru to  de su sorda en­
fermedad, que podía en un mayor descuido, llevarle a una parálisis 
completa y a la muerte. Y sin embargo, llenaba sus horas de ale­
g ra , como una máscara que tuviese,la risa congelada en su rostro, 
ocultando la llaga interior que podía ser su condena. Las gentes lo 
ignoraban, como cada una ignoraba totalmente todas estas realida­
des vertidas. Le veían lleno de dotes, de inteligencia espectacular,
que mas de una muchacha, a caza de espesos, podía labrar sus sue­
ños junto a él.

¿Y acaso r.o estaba allí presente la 9eñora de F. . ., que con su 
risa trágica, porque ella si tenía de verdad una risa triste, sabía, con 
temblor de espanto su destino? Y aquello no le habíamos podido ocu.- 
tar. Su futuro era incierto, en cualquier instante podía cumplirse e’l



U N IV -R S ID A D  C EN TRA L

fatal pronóstico que pesaba sobre ella. Hac'a cinco años que un cán­
cer destruyó su eeno y aunque aparentemente su mal estaba conjura­
do ,r.acie pcd a asegurar que un día de sol, o una noche de fiesta, se 
le presentara un malestar extraño, insignificante y fú til,  que seda 
el comienzo de su fin. Y sin embargo, su tranquilidad aparente, 
el gusto con que danzaba y seguía el compás de la fiesta, no hacía 
sospechar la amenaza que rondaba su vida.

Y más allá, como una reina rodeada de su corte, brindando gra­
cia y sonrisas, se perfilaba la radiante escultura de la señorita C. . .. 
la encantadora señorita C. . a quien la vida ya le hizo conocer su 
cruda realidad. Por su mente debía rondar la cruel experiencia de 
su ingenuo romance, que enlutó el corazón de su madre, mi vieja 
amiga, la que me hizo partícipe de sus angustias y de cuyos ¡abios 
supe entera la verdad.

#

Y como la nota cómica de tanta vida observada, estaba allí tam­
bién presente el doctor X . . ., ese dentista rosacruciano, tan zalame­
ro y miserable, que un día llegó a mi sala de consultas a exponerme 
el caso de su nueva señora, aquella judía que abandonó a su esposo 
para hacer un romance con el doctor, a !os sesenta años de edad. 
V ino un d a a llevarme a su casa a que observara su asombrosa cu­
ración intelectual. V iv'a en el campo, a propósito, según él me lo 
explicó, porque todo lo había planeado conforme a las normas de 
su extraña creencia. La cama, por ejemplo, se hoMaba orientada al 
norte magnético y aún el color de «!a pieza encuadraba con sus prin­
cipios filosóficos. La señora había sufrido, hacía días, un fuerte do­
lor en el punto apendicular. El le había colocado en una posición 
matemática, haciendo que su cabeza tuviera la orientación a una 
estrella determinada. Luego, se hab a pasado días y horas, puestos 
tres dedos de su mano derecha, sobre el sitio del mal, concentrcn- 
do su pensamiento a*l un scno de sus palabras mágicas: no hay do­
lor, no hay dolor, no hay dolor. . Y ¡oh sorpresa!, me decta, con 
sola su mente fija  en este sonsonete, con el magnetismo que irradia­
ba su personalidad, la inflamación del apéndice había desaparecido 
al cabo de ocho días justes, ni un segundo más ni un segundo me­
nos. Más tarde supe, que la vieja judía había sido operada de ur­
gencia, por una apendicitis perforante que había producido su reac­
ción peritoneal. No, el doctor X . . .  ni siquiera me buscó para sa­
ludarme. Juro que me hubiera reído en su cara cretina, con toda*

las ganas.
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Todo oro en este momento un florido remolino de risos. Lo exi- 
tación de la música haba contagiado el ambiente. El olvido ero el 
mej'cr recurso pora dejar libres los instintos y aturdirse.

No, no era éste un baile de máscaras. Lo sab'a yo de firme, no 
habían ni el antifaz ni el vestido desempolvado de épocas pretéri­
tas. Era una simple fiesta de sociedad, donde cada uno jugaba su 
papel, desconociéndose mutuamente, ignorándose unes a otros, sólo 
deseosos de encontrarse para sentirse juntos, reír y gozar.

Las máscaras estaban presentes en mis recuerdos, introspecti­
vas en la historia de cada uno de ellos. Yo las miraba lucir en la ale­
gría de sus rostros que ocultaban sus lágrimas interiores, sus a rru ­
gas de doler, las dormidas cicatrices de sus vidas, que hoy permane­
cían olvidadas en el fondo de sus conciencias. El mundo tenía des 
facetas: la realidad de les dícs y la realidad de una hora supremo, 
como un destello de luz en un cuadro de sombras. De su composi­
ción nac'a el centraste, la verdad de cada uno de sus elementes. Es­
ta era la vida. No sabr'a decir yo cual de les des mementos era e¡ 
crucial, cual de les des factores era la cara l'mpida y cual el antifez. 
Sin duda al pensar así, creí que nada tenía importancia decisiva.

©

Empecé a sentir que mis movimientos estaban poniéndose to r­
pes y que mi conciencia discurría sin utilidad. Creí oportuno que ha­
bía llegado el memento de retirarme y me deslicé, sin que nadie se 
percatara, entre el tumulto de les invitados, para ganar la salida

A mis espaldas sentí unos pases menudos y rápidos, pero ton 
llena y pesada estaba mi cabeza, que no me interesé por eíves. Seguí 
mi camino hacia la salida, sin ni siquiera despedirme de nadie.

Al ganar la puerta escuché una voz a mis espaldas, que me lla ­
mó quedamente. Me revolví sin apuro y vi, frente a mis ojos, o la
señora de D . . . ,  cubierta con su abrigo de pieles, tan esplendorosa
como un sueño.

— ¿Podría dejarme en casa?
Sentí que casi no tuve valor a responderle, porque mi voz em­

pezó a temblar con una extraña emoción. Vi su sonrisa, esa sonrisa 
demoníaca y adorable, que hacía un mohín coqueto como para de­
cidirme.

— Si — le repuse—  será un placer.
Y salimos a la noche, al aire frío, a refrescar la frente, dándo­

nos el placer de respirar con holgura.
— ¿Sabe su esposo?
— No.
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Manejé el automóvil por la avenida semi iluminada, en un si­
lencio que ya era habitual en nosotros. Quise decirle algo y no pu­
de. Ese silencio que nos envolv'a nos delataba. Avancé sin premura 
tratando de detener los segundos. El viento que se metía por las 
ventanillas abiertas, me serenó los pensamientos.

— ¿Se ha divertido?—  me dijo al cabo de un rato.
— Mucho. ¿Y usted?
— Mucho también.
Y volvimcs a callarnos. Yo escuchaba el rumor de la noche en 

mi corazón acelerado.
Pensé de pronto que en ese momento mi calidad de médico no 

exist'a, ni que ella estaba tampoco en calidad de cliente, ni que el 
automóvil en que viajábamos era la sala de consultas. Algo preci­
pitado gemía en mi carne, como un alarido que destrozara mi sere­
nidad. Le miré de reojo y noté que su vista se hallaba clavada en 
mi rcstro, silenciosa, muda como una esfinge.

— Hemos llegado — le dije—  cuando detuve el automóvil fren 
te a su casa.

No me repuso, ni hizo intento de salir.
— ¿Me obsequia un cigarrillo?
Los rebusqué precipitadamente en mis bolsillos y le brindé la 

cajetilla . Busqué asimismo azorado' los fósforos y cuando hube pren­
dido uno de ellos, la luz de ¡a llama empezó a temblar en la noche. 
Ella temó mi mar.o para calmarla y sentí sus dedos aprisionar los 
míos y vi sus ojos profundos, iluminados como un puñado de estre­
llas.

Lanzó una bocanada espesa de humo y arrojando el cigarrillo 
por la ventanilla abierta, se volvió a mi para anudar su brazo a mi 
cuello y besarme removiendo sus labios en los míes, con furor y pa­
sión.

d
Cuando descendí las escoleras de su casa, el frío de la noche se 

hab'a acentuado. La brisa se deslizaba azul par entre el follaje es­
peso. Entré al automóvil y emprendí la marcha. De pronto lo detu­
ve en seco. Una sensación extraña se hab'a apoderado de mi. Me 
pculpé la cara con las manos abiertas. Tenía la impresión de quLj 
mi rcstro era una máscara, que me hab;a cubierto teda lo nc^he


