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La alcoba se hallaba sumida en la penumbra. Vi a la madre
cambiar su gesto de angustia al aproximarse al lecho. Respetée el
silencio inmovil, el miedo detenido en las gargantas y sin tratar de
observar los pequeios detalles, avancé Jentamente a la cabecera de
la nina.

Una enfermera se deslizo a mis espaldas y ahogd en la alfom-
bra el eco de sus pasos. Ardia en un rincon de la pieza cercana a
la cabecera del lecho, la lampara de aceite, tinta en granate, que
guemaba su esperanza ante l|la imagen de la Virgen.

La nina movid la cabeza y el raudal de sus cabellos, cobijo la
almohada. Sonrio la madre al encuentro de sus palabras. La en-
ferma agito las sombras y dejo reposar sus manos cansadas.

— ¢ Como te sientes pequena?— le dije al primer encuentro.

El padre descorrio las cortinas de la ventana y lalluz de la tar-
de oprimio las pupilas de la nina. Descubri entonces su rostro le-
choso, sus ojos briMantés como la ‘luz de las estrellas y pensé en los
angeles rubios.

No hablé. Me mird cara a cara, sin expresion, luego a las co-
sas, a su madre y nuevamente me miré a mi. H padre empezo a
(gitar sus palabras convenciéndole de mi presencia. La nila mos-

tr6 su hostil silencio sin sonreir.

Vengo a conocerte. Seremos amigos.
Una muieca dorada, dormia su belleza de cera, entre los plie

Ques del lecho..

-Seré amigo de tu muieca también. ¢(Qué nombre le has pues
to?
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— Dulzura.

Y esta vez sonrio al apretarla.

Cuando empecé a palpar su mal y a sentir su violencia, pensé
en su amargo destino. Es triste, le dije a sus 0jos, es triste gque Dios
se haya acordado de ti. Apreté su manecilla tibia entre mis dedos
y traté de sonreirle. Sentia, yo lo escuchaba, latir a mis espaldas el
corazon del padre y en la voz de la madre, correr la sangre en trope-
les de angustia. Me levanté dandole mi sonrisa hasta el ultimo mo-
mento, pero cuando los ojos de los padres se clavaron como dardos
en los mios, les contesté de frente en mi mirada: Es Dios, Dios que
ha pensado en ella, olviddndoles a ustedes.

EH padre me arrastré al fondo de la alcoba, junto al ventanal que
miraba al jardin. Le hablé en susurro lento, severo en mi senten-
cia, sin poner gestos ni ademanes, con mi palabra rigida. Era yo un
hombre, era yo un médico, pero mas que nada, era la memoria de
un libro que vertia sin tropiezos su lectura. H padre mirdo la copa
de los arboles que trepaban del jardin y la imagen de las hojas ver-
des se quebro en sus lagrimas.

Frente a la ventana, en el muro que elevaba la casa vecina, ba-
jo la minima sombra del tejado, entre las alfajias de la techumbre,
una gorriona revoloteaba inquieta, llevando en su pico dos Dbriznas
de paja. Estaba en el afan de dar saltitos: trepaba a la alfajja, caia
sobre el muro, iba con su cabecita torva hasta el borde del abismo
atisbando el jardin, retornando, saltando inquieta, afanosa, con la
voz del instinto que conmovia ya sus entrafias maternales, dando
vueltas en redondo, para luego, fatigada en su inquietud, depositar
a, sus pies las pajas y levantar otra vez el vuelo.

H padre me condujo hacia el pasillo, mientras a mis espaldas

el ruido del cortinaje, sumia otra vez en su penumbra la alcoba de
la nina.

Dios se acordaba de ella.

H grito en borbotones de risa del hombre que platicaba en la
esquina de la calle, orado mi silencio. Taconeaba una mujer Vis-
tosa en sus ropajes por la mitad de la acera y el canillita de la tar-
de, pregonaba las ultimas noticias. '

— Es Dios

Caminé sin entender su razon. Pero la razén de Dios se halla-
ba en todas partes: en el hombre que saludaba, en el centelleo de la
estrella, en la estructura de la flor, en lia lluvia, en el ave abatida
y la tierra yerma. Estaba en el movimiento perenne, en la luz, en
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el camino frondoso, aun mas, metido en nuestra conciencia con va-
lor esencial, indesechable. Dios estaba también en la muerte en el
pétalo agostado, en el tronco envejecido, en la quietud y la obscuri-
dad..

— 'Luego es Dios .. ..

Entonces, deshecho de la angustia, me puse alegre a saludar a
las gentes, a tintinear en mis bolsillos el frasco de pildoras, a sentir
el sol y la sombra, el movimiento de mis pasos y todas las risas gue
rayaban la tarde, a fojear los titulos encuadernados de los libygs en
las vitrinas y a respirar, pensando en respirar.

¢, Sabes? le dije a un amigo— ¢has tenido piedad por las
gentes que se mueren?

Tuve que acatar su sorpresa, mi plan era plan de alegria. Pa-
ra zaherirme, se puso, en tronce de confidencia, a describirme sus
negocios. Habian surcos amargos en su rostro, pero sus manos, al
igual que su conciencia, apretaban Jos numeros. Se sentd a mi la-
do ien el banco de piedra del parque, frente a un seto de rosales pro-
tegido de humildes pensamientos. Destil0 sus rencores, sus alter-
nantes ambiciones, sSus suenos que no eran suenos, Sino voracidad
en camino y un rictus salobre de sospechada impotencia se le marco
en las venas de sus sienes encanecidas.

Si, el, mundo era agradable. Por ejemplo, era agradable estar-
se alli en ese momento, escuchando sin oir, sin que el corazon le
fastidie, los problemas insulsos de un hombre cualquiera, clavada la
mirada en los desportillados de las lozas del piso o sorprendiendo los
rostros gerodérmicos de 'los pensamientos, que barbados como gno-
mos, habian dirigido sus miradas a nosotros. Y venian ademas, a
cada Instante, otras cosas agradables: un bostezo, el cosquilleo en la
piel, el descanso de los piernas extendidas, la voz modulada, el sue-

no y el sopor.

'La nina se moria de cancer a la sangre. En realidad, esto repre-
sentaba una verdad descarnada y dura. Cumplia al final el cuerpo
su destino. Su belleza no tenia importancia, ni su edad, ni su son-
risa, ni sus frases ingeniosas, ni la alegria que despertaba en el co-
razon de sus padres, ni nada que pudiera decirse en tono de piedad,
por esto hay que perdonarla. 'Lo desconocido agitaba su cuerpo,

guemaba sus celulas y fundia sus reservas.

— ¢/Lo desconocido es Dios?

El amigo se detuvo de golpe y me mird extranado al escuchar
mi intempestiva pregunta. Callo uh momento y consultando la ho-
ra de su reloj, me di0 las buenas tardes. Sus pasos se perdieron en-
tre otros pasos que cruzaban. Un tumulto de imagenes en sombras
.se agolparon a mis ojos. Gemia su plegaria el clamor de las cam-
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panas. Escarbé en busca de la piedad y senti una desilucion inex-
olicable. Me levanté agitado. Troté las calles para hallar una so-
a lagrima y hallé las lagrimas guardadas. Las gentes las escondian
tras las sonrisas duras, tras los cenos adustos, tras las miradas va-
gas, tras el tropel, ese diafano constante tropel de caminar para en-

contrarse o huir.
— La piedad es Dios.

Entré a removerla en el silencio del templo. H templo guarda-
ba un murmullo de lagrimas exhaustas. ¢Estaba en el cirio que ar-
dia, la razon de la fé? Acaso. En la hoquedad de lo bdoveda se exal-
taba el alma que tomaba la arquitectura del vitral en ojiva. H alma
era la comunion de Dios con el hombre.

Recordé el eco de la voz de la madre.

— Si H lo quisiera, soélo €1

Esta era Ja fé removida por el dolor. H entregamiento absolu-
to. Era escarbar la piedad por ver si la piedad florecia. Hoy se ha-
bia vuelto densa como la noche. La verdad era simple: la niha se
moria de cancer, la piedad dormia su sueio de angel.

— Le traigo una hermanita a Dulzura.

Acomodé la muieca de pelo rojizo junto a la otra. La peque-
Na le mirdo asombrada y sonrio.

— Dulzura ya no estara sola.

La madre se sentd' al borde .del lecho. Quemaba oscilante Ila
llama de aceite. La niia se incorpord para observar mejor a la re-
cien llegada. Pasdé su mano sobre el cabello sedoso de la muieca
y le miro el vestido en sus detalles.

— Y ahora queé?

Se sintio alegre y se puso a conversar. Habia reprendido a Dul-
zura, porgue no tenia el menor cuidado con sus vestidos, ni tomaba
las medicinas. Se violentaba como cualquiera nifa de la calle.cuan-
do ella, se ponia en la enojosa tarea de peinarla. Pero desde hoy
no le haria mucho caso, tenia la nueva recién venida, que esperaba
seria mas docil y comprenderia mejor las cosas.

— S — le dije— me aseguraron su educacion.
— ¢cVino del Cielo?
— Del Cielo.

V

— En €l Cielo le habran dado sus consejos los angelitos, porque
los ninos que vienen del Cielo son ninos buenos.

La enferma se callo. Hundid su cabecilla cansada en el almo-
haddon y me quedd mirando de firme, placidamente sonreida.
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.Y la mama de Dulzura se siente bien?

Afirmo la cabeza sin hablar. Borro su sonrisa y permanecio
seria, como si un problema grave le obsesionara de pronto.

¢, Cuantas muiecas hay en el Cielo?
Le tomé el pulso y luego, mirandome batir el termometro en el

aire, lo recibio en l|la boca. Eran décimas, la insignificancia peli-
grosa que afirmaba con insistencia el pronostico.

— La llamaré Cielo, porque vino del Cielo.

Coloco a la muieca junto a la otra y permanecido mirandolas en
silencio. La madre me hablé con la voz opaca de la angustia. Mien-
tras escuchaba sus quejas amargas, sorprendi por el ventanal a la
gorriona que afanosa terminaba su nido. Lo habia construido so-
bre el muro de adobe entre las alfajias. Desde alli tendria el panorama
del jardin, del ventanal de la casa, de los arboles verdes. Vendria la
luvia y sentiria el placer de saturarse de su humedad sin bafar sus
olumones. Acomodaria su tibieza entre las briznas de paja y veria
pasar la vida por el obscuro pedernal de su minima conciencia.

Miré a la pequefia y me aproximé a despedirme. Me tendio su
mano afiebrada que la apreté con ternura.

— Te veré pronto.

Y sali presuroso, con el ecolde las palabras de la madre marti-

llando mis oidos. Era un dejo de fé, de tristeza, de esperanza aba-
tida.

— El, s6lo El, si El lo quisiera

Puedo afirmar que esos dias, fui un sentimental comun. Hacia
gala de una emocion gque no encuadraba con el barniz-.de médico con
@ que habia embadurnado mi personalidad. Era un 'intruso a quien ei
barro humano tocaba el corazon, que latia hasta el llanto. Derrota-
do por el misterio, mis conocimientos se rompian como pompas de
jabon. Yo debia ser la esperanza, el rayo de luz que cae en la gru-
ta poro iluminarla, pero la sima horrida estaba en mi mismo y yo
necesitaba esa luz.

Yo miraba la vida en derredor abundante, el clima bioldgico
generoso, lejano al fin y sin embargo una sola vida, era un solo ma
tiz deleznable como un segundo en el dia, sin meta ni objetivo, sin
futuro que afirmase la razon de ser. Eramos parte de la vida, qui
24s un grano en movimiento, minima personalidad sin destino. ¢ es
Pues? Las memorias se perdian en la fragilidad de los siglos,
do caminaba hacia un fin sin légica. Un paso, era un paso en e
rino hacia metas fragiles, vulnerables al olvido, y sin embargo nos,
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otros nos esforzdbamos en darle substancial importancia, mientras
el tiempo, debia reir a carcajadas, al sorprendernos creando la eter-

nidad.

Venia la pequena vestida de blanco saltando las cercas, llevan-
do en sus manos ramos de flores silvestres. Cielo y Dulzura se-

guian tras ella.
— ¢(No me has visto correr?

— Te veo hoy.

Su cabellera flotaba en el aire, iba hacia un banco de nubes
deshumanizando su figura, como un soplo que hiciese ondas en la
niebla. Luego el tempio nos cobij6 en sus arcadas. Vestia ella su
traje de novia, la miraba alta y garbosa y apretaba mis manos con
ternura, entregadndome su sonrisa de amor. De pronto no era ella,
era una risa que retumbaba en la boveda, el eco que se alargaba en
las cUpulas que coronaban los altares. Los cirios flameaban con es-
truendo y un incendio de incienso granate me sumid en los abismos.

La luz del amanecer hirio mis ojos. Empecé a fumar sin so-
siego, buscando un pensamiento que detuviera mi Iinquietud. Apre-
tada la mirada contra un punto: la mancha del tapiz roto de la pie-
za que dibujaba una isla perdida en el océano del muro, el titulo
de un libro en el anaquel, el paso revoloteante de la mosca que gi-
raba alocada en su pequefio 'universo.

Recordé a la pequeia y su indefensa figura hizo que la luz de!
sol rompiera sus rayos en mis pupilas humedas.

Dejé pasar el verano hostigante haciendo acopio de alegrias, a
gue mis nervios cesaran de golpear. Sin embargo el recuerdo de la
nina atisbaba en mis momentos de calma y asaltaba mi espiritu reme-
ciendolo con violencia. Soporté heroicamente la urgencia de su lla-
mada y cuando crei que. al fin habia dominado su amargo recuerdo,
un dia, pese a mi determinacion, acudi a la voz de su padre, porque
descubri en ella su dolor, que clamaba piedad.

Fue amargo y muy triste. Mi corazon dj0 vuelcos de angustia
al mirarle.

— JHola pequena!

Senti un velo de lagrimas ahogar mis o0jos, quebrar mi voz, y
apreté mis dedos hasta empalidecer la piel.
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—e jHola .. .!

Pero no me repuso, ni hizo intencion de mirarme. Doblegado
su cabeza, hundidas su pupilas celestes, ya su cuerpo en camino de
la muerte, permanecid sin' hablarme, sin importarle mi presencia.
Aun ardia en mofa solemne, la lampara votiva.

Me senté a su lado y le tomé |la mano. La niila hizo un gesto
de reproche y tratd de retirarla sin fuerzas. 'Le toque las mejillas y
alce su mirada a mis ojos. Preferia mil veces su encono inocente, su
reproche violento a su desden. Me mir6 como se mira a un perro.

Enrojecido de verglienza esquive su vista. BHa permanecio hosca en
su gran silencio. Estaba triste.

Como dos cosas inutiles reposaban a su lado Cielo y Dulzura.

~ Sl tu supieras peguefa

Pero no, no le dije nada. Guardé mis excusas y soporté su des-
precio. M'e dolia su silencio, me hacia dafio su tierno reproche.

Esto caminaba presuroso a la muerte. En la atmosfera se fil-
traba su presencia. 'Lo dulce y entranable se encaminaba hacia el
frio inevitable.

Su padre me habld de sus deseos, de sus pocas palabras. Ya
'habia olvidado a Dulzura y Cielo no contaba para nada. Caia el so-
por de bruces sobre sus parpados, sobre su cuerpo abatido. Con mi
derecho de ser humano, hubiera podido gritar contra alguien para
mostrar este ejemplo y exigir la razon de tanta amargura. Pero mis

pensamientos se diluian al querer tomar forma, sensacion de mate-
ra.

— He estado ausente.
Me escucho sin replicarme.
He visto a 'los padres de Dulzura.
Era un decir. Sospeché que se animaron sus 0joS.
Yo soy su mama.
Es verdad.
Movio su cabecilla con esfuerzo para mirar a Dulzura. La aco-
modé en su regazo entre sus rubios cabellos y su pecho. Pestained un
Instante y luego:

A Cielo y Dulzura, cuando me levante, les haré bonitos ves-
tidos.

El aire pesaba como una montana. La enfermera, puntual en
la cita, lie 'administro 'la medicina. Afuera caia la lluvia y el vaho

la tierra empafnaba los cristales.
Bajo la cornisa del tejado, la gorriona, embebida de solemmdad,
oronda en su misterio maternal, empollaba sus frutos.
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Yo habia tenido a la muerte en mis brazos. La habia visto lle-
gar sigilosa a mi lado y arrancar el suspiro de viejos enfermos Incu-
rables. Habia cerrado con mis dedos muchos o0jos vidriosos y senti-
do el soplo del aliento desvanecerse en los labios. Habia destrozado
con mis manos la cosa que dejo la muerte a su paso y al urgar en ella
no habia hallado misterios: todo en el interior del hombre permane-
cia quieto como las piedras en los caminos. No corria la sangre, ni
el corazdn mecia su tic tac de péndulo. Los 0jos eran como grandes
canicas opacas Yy los intestinos y el cerebro y las glandulas, permane-
cian en descanso. Todo era frio, desde el gesto comprimido de las
manos, hasta 'los rincones placidos. Fria la redondez de los senos,
frios los muslos, frio el dombo del vientre, fria la palabra congelada.

Pero la muerte de los enfermos viejos era la muerte logica. Es-
ta otra, ésta que traia el paso presuroso adelantando a su camino,
era la muerte injusta, la que avergonzaba al hombre, al medico hom-
bre, haciendole mas barro y mas miseria.

Penetré al anfiteatro en busca de sosiego. Queria mirar a la
muerte y salirie al encuentro. No, la muerte ya no era esto. un bra-
Z0 cercenado, un higado flacido, a mano disecada un hueso desnudo.
Estas eran cosas, como era cosa el batiente agitado o no de la puer-
ta, el vidrio roto, el tronco abatido. SI, talvez la muerte la inventa-
ron los poetas y le dieron cuerpo los artistas. Quizas estaba en no-
sotros desde el momento en que abrimos los ojos. Vivia ensayando
su rol de mal gusto en el suefio apacible, como una cOmica insegura
para su gran debut.

La muerte era la hoja del arbusto que perdido su sitio en el ca-
mino de la savia. Quizas el mineral lucia una muerte dormida. Pe-
ro todo vibraba y se conmovia y lo que se agitaba vivia: el agua en el
mar, el aire en el viento, el color en el paisaje, vive la obscuridad y
aun la quietud agita su calma en el espiritu. -H espiritu es el soplo
vertido por Dios. No, no podia desmenuzar su esencia: la roca era
dura, el agua en el charco permanecia inmovil, la calma chicha era
calma. La vida era distinta, su naturcfleza traia aparejada su lado
negativo. En esta raiz de distingo reposaba su origen. No habia que
urgarla. Era expontanea y real.l H tenerla nos hacia luchar. Todo
era miedo apretado, un temor informe qgue atisbaba enclaustrado en
el protoplasma de la célula, era el miedo esencial del primer elemen-
to libre, exponente de base, multiplicado en millones comprimidos de
elementos semejantes.
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Le habian recostado sobre el lecho, con sus dos manos cruza-
das, como si ella esperara .la visita de Dios. Habian peinado su cabe-
llera rubia y adornado sus bucles con anchas cintas celestes. Sus o0jos
mazul'es dormian y el color de cera de sus mejillas, tenia la placidez
de los tiernos querubes. Un vestido blanco cubria su cuerpo y ha-
pia tanta ternura en su inocente actitud, que los angeles debieron
lorar. Lamia las sombras de la esquina, la lampara votiva, tinta en
agrimas rojas.

— jPequena ...!

Ya no respondia. Su destino estaba cumplido. Los ojos se em-
panaron al mirarle, al evocar su recuerdo, al sentirle presente, pero
tan lejana a su presencia.

Junto a ella, manos carinosas habian dispuesto a su lado a Cie-
lo y Dulzura. Dormian las tres.

Tras el ventanal de la alcoba, entre las alfajias del muro, abier-
to su pico escarlata, piaba lleno de vida un gorrion recién nacido.

iYo sali presuroso en demanda de Dios!

UN BAILE DE MASCARAS

a Jorge Icaza

Para decir verdad, no era un baile de mascaras. No tenia ese
misterioso embrujo que esconde el antifaz tras el silencio de faccio-
nes, ni el enigma de unos ojos abiertos en ldcida pupila, incitando
con su destello, esperanzas veladas de galanas promesas. Era, pa-
ra mejor expresarlo, una tenida alegre, sin rigidez de smoking, In-
trascendente y leve, que para mis 0jos introspectivos, tenia el sig-
nificado de una troupée de marionetas congregadas para amalgamar
sus alegrias y liberar su espiritu de sus cuotidianas angustias.

Yo, de hondas y exoticas raices, enclaustrado como un asceta en
mi soledad interior, me sentia aprisionado en una atmosfera ajena,
donde la risa y'la musica se desbordaban incontenibles, y herian con
su presencia mi insolita personalidad. Desde hacia tiempos mi vida
habia tomado un giro desusado. No es que hubiese perdido el re-
cuerdo de una época, agueja de mi amistad con Francisco, que lie-
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n0 mis horas de un sentido real y decente. Es que hoy, sin apete-
cerlo, habia ingresado en el ambiente burgués de una nueva socie-
dad, adquirida a base de los eéxitos, ¢por qué no consignarlo? de un
prestigio profesional valorado a base de estudio y singulares aciertos.

Este era el novisimo marco en que vivia:. clan de personalida-
des mediocres e histéricas, con decoracidon de suefios rotos, fijos en
la presuncion mundana de mover sus figuras en el Café de la 'Paix,
en los Jardines de las Tullerias, y, jcosa extrafia! en las Galerias del
Museo del Louvre o en las caves del existencialismo decadente, que
agitaba su color obscuro a la sombra de Saint Germain des Prés. Era
en este medito, encrucijada de snobs, de hombres atormentados y mu-
jeres frivolas, donde giraba mi oOrbita en mi calidad de médico de mo-
da, jpecado mortal a mi pristina adolescencia!

Siempre rehui, con formal pretexto de ocupaciones imposter-
gables, las gentiles esquelas perfumadas de invitacion a sus fiestas,
pero en esta vez, pese a mis subterfugios, a mi Innata resistencia a
mezclarme en la intimidad de su mundo, tuve que romper mi -linea,
frente al acosante pedido de una de mis mas asiduas clientes.

iCuanto dano hizo a mi vida el tiempo transcurrido en medio
de este torbellino! Aburguesé mis jdeas hasta el extremo de embo-
tar mi sensibilidad y tuve miedo de hundirme en su cuotidiana in-
trascendencia. Un dia rompi sus ‘lazos. Fué un gesto heroico, 'lo
reconozco, y me perdi en el olvido, al amparo de mi espiritu, sin re-
mordimiento alguno, tranquilo y gozoso de mi determinacion.

La fiesta crecia con la noche. Pensé que un hombre que tran-
sitara por la calle, en la mitad del viento, escucharia su rumor como
un murmullo ditonal de musica y de voces. Podia parecerle que un
enjambre de sombras se agitaban en una caja de cristal, donde pa-
ra su buena o mala observacion, seriamos como un pufnado de gusa-
nos erectos, en ensayo constante de venias y sonrisas.

Nos agitdbamos en medio de las luces multifasicas, por entre
los salones y los pasadizos, a travez de las palabras, de un tumulto
de pensamientos no vertidos o0 entregados con reparo, para no caer
en la critica de las miradas acervas o de los gestos burlones. Estaba-
mos todos formando la gran escena, coparticipes del guignol que iba
poco a poco adquiriendo mas solidez, mas verdad, conforme se em-
botaba la discresion, para volverse mas puro el espiritu.

Casi ajeno a la alegria, en una actitud que talvez representa-
ba un lejano complejo de inferioridad, pese a que todos me eran co-
nocidos y amigos, me habia deslindado un poco del barrullo, y solo,
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arrimado a la cornisa de lo chimenea de piedra, contemplaba el am-
biente a mi sabor.

Puedo decir, que nado espectacular habia en él. Las gentes se
movian cordia'les o bailaban discretas di compas de la orquesta y soO-
lo la alegria, era la nota que fluctuaba en medio de la luz de las ara-
Nas. Alli estaba la sefiora de L. .. y el senor R. .., |g senorita C.

y muchos mas, todos mis confidentes, alguna vez, alla, en ese recin-
to, ese confesionario que un dia llamo Francisco a mi sala de con-
sultas.

Me puse a mirar ios flores que adornaban un jarron cercano al
sitio donde me hallaba. Habian hecho un ramo de claveles blancos
y rojos, de esos claveles de peéetalos rugosos que rompian la rigidez de
su tallo, como las luces de un fuego de artificio que estallara en la
noche, dando su lividez de espectro a las masas obscuras. Hcbia
un simbolo en la presencia de las flores en la fiesta. >a volvia mas

transparente, quizas le daba el tono de alegria espontdnea y since-
ra. Quizads era solo una nota coqueta.

La seiora de L. .. pasO rauda junto a mi silencio.

— ¢Se divierte doctor?

Y se fué con su sonrisa jovial, dejandome su perfume exotico,
ese mismo perfume con el cual aromara mi consultorio en sus Visi-
tas, como un torbellino de hembra que azotase mis Iinstintos.

Si, yo me divertia de una manera especial, con mi actitud de es-
tatua, donde mis recuerdos se desataban en una sucesion de hechcs,
en un historial de Interesantes personalidades.

Por ejemplo, la senora de N. .. resplandecia esta noche de ale-
gria. Mostraba su hilera de dientes blanquisimos que resaltaban
su tez canela y solo su presencia ya era un estimulo para agitar el
ambiente. ‘Bailaba una danza atrevida de cornetines y tamboras y
aunque su cuerpo no exageraba la nota del ritmo, su vaivén acen-
tuaba su esbelta figura.

Sus ojos obscuros, que solian evocarme la belleza serena de jna
cortesana egipcia, brillaban al compas de la historieta picaresco, que
Q su oido le vertia su pareja y que ella parecia festejarla. jQue He-
nos de gracia eran su actitud y sus modales! Al mirarle, alguien po-
dia imaginarse que su vida era apacible y clara. Que su discresion y
sus suaves palabras eran el atributo de una esmerada cultura. Son-
rei al verle, porque sabia que la sefora de N. .. era una hipdcrita
agradable.

Hoy lucia un tocado caprichoso que resaltaba su rostro con to-
nalidades apasionantes. Pero yo habia visto su misma cabellera co-

un punado de selva, rodar por su cara, deslustrando su belleza.
Hoy |e miraba sonreir con la gracia de un angel, transparente en su
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cordial encanto, y sin embargo, aqueMa vez, yo habia sorprendido
en sus labios una mueca brutal que desfiguraba su rostro. Hoy bri-
llaba radiante en su vestido de fru-fru que alardeaba su presencia,
pero también le habia visto sucia y estrujada como una mujer sin
Importancia. Hoy le escucharia responder cordialmente a las frases
gue sus amigos le dirigirian, y talvez, si no le conociese en su inti-
midad, me impresionaria también a mi su refinada educacion. Pe-
ro no, yo le habia sorprendido en detalles que nunca se iban a borrar
de mi mente.

Fué aquélla vez que recibi en mi consultorio su llamada de ur-
gencia. Sali presuroso por temor a que un nuevo accidente, de esos
gue tantas veces habiale tratado, volviese a presentarse. Solia caer
en un choque convulsivo, tan brutal y extenuante, que paralizaba
por largos segundos su respiracion y perdia casi por completo el co-
nocimiento. Pero en esta vez, cuando llegué a su casa, la escena
era distinta. Sin desearlo presencié su actitud violenta. Nunca Ila
sefiora de N... supo gque yo fui testigo de su enojo. Detenido en
la entrada de la escalera, pude escuchar su voz que resonaba en la
casa como un huracan incontenible, desatado sin tiempo. Aspera
y violenta, imprecaba a su esposo con un lenguaje soez y brutal, co-
mo si una mujer del arroyo, ya sin minimo pudor ni vergienza, ver-
tiera su odio en obcenas y sucias palabras. Le vi cruzar, sin gue me
mirase, por el pasadizo que daba frente al sitio donde yo me ha! a-
ba casi escondido, como una bruja en el aquelarre, haciendo gestos
Impudicos con sus manos, desgrefada y horrible, loca en su furor
desbordado, inconciente de su accion y sus palabras. Confieso (-e
no pude soportarle y sali sin querer conocer la causa de su prob'e-
ma.

Al dia siguiente llegdb a mi consultorio. Su cara tenia un dejo
flacido, como si toda la noche la hubiese pasadd' en desvelo. No hi-
zo referencia alguna a su llamada y solo me hablé de una jaqueca
gque le atormentaba desde la vispera. Al verle tuve compasion y tra-
té de no dar importancia a su dolor. Me puse luego, para saber has-
ta donde llegaba su disimulada actitud, a hablarle del elevado con-
cepto que como hombre, dentro de la sociedad, tenia su esposo.

Noté que puso una mirada triste, como la de un perro azotado
gue pidiese un halago. Sonrio luego con amargura.

— M1 esposo es bueno — dijo— Trabaja tanto que temo que se
me enferme.

Le miré de frente y disimulé mi sorpresa.

— S — le repuse—: es un hombre inteligente y capaz. Ustedes
hacen un matrimonio que envidio.

Volvid a sonreir con la misma tristeza.
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A veces nos peliomos un poco — agrego.

Y cayo en la profundidad de sus recuerdos.

No ,enora de N. .,t quise decirle, discutimos o peliamos un po-
Cco, es traiGr de dcrar el veneno para aparentar que no nos hoce da-
no. Pe;'o yo no estaba jllamado a tocar este punto. Para ella yo lo
desconoc a, y era mejor, porgue en esta forma aprendia a valorizar
a las gentes y a quitarles por mi mismo el antifaz que les ve'cba.

'Hoy, al verle tan dulzona y galante en su popel de sefora aris-
tocratica y i r.a, ccmo una figurilla de porcelana de Sévres, pod a
juzgar gue su alegr a presente era una contraposicion logica al furor
demoniaco, que abria 'los digues de les odies contenidos y les renco-
res acumu.ados. Su esposo no podia satisfacer sus ambiciones, y ello,
no se conformaba en soportar la aparente felicidcd de sus amigas,
esa felicidad femenina de vestidos atrayentes, de invitaciones cuo-
tidianas, de dinero a manos llenas, de una casa lujosa como en la
gue hoy nos hallabamos, de un automovil siempre dispuesto. Sus
suenos se le esfumaban frente a la desesperacion de verse enveje-
cer en forma Inexorable, sin haber logrado parte de ese goce mate-
rial.

En medio de mis recuerdos la orguesta habia callado y las pa-
rejas, entre las que se hallaba la de la seflora de N. .., se habian
dilu'do. Mas tarde le vi, junto a su esposo, discurriendo amigable-
mente.

Fue la sefiora -de T. .. la que me saco de mi ensimismamiento.
— Le he visto muy serio doctor. ¢Se divierte?
— Como usted no se imagina.
La sefiora de T. .. me hizo un mohin coqueto.
-cSe divierte sin bailar?
H — le repuse— me suelo divertir sin bailar.
La orquesta hab a iniciado una nueva pieza. No me quedaba
otro recurso, pese a mi desgano, que solicitar a la sefiora de T...,
me permitiese hacerle compafia. Lo aceptd gustosa, tratando de
disculparse que ella fuese la causante de obligarme a algo, que tai-
vez yo no estaba dispuesto a hacerlo. Mi educacion me hizo ga-
lantearle, y sonreidos en una forma tonta de nuestras propias pala-
bras, nos pusimos a danzar. Yo miraba el reflejo de las luces en
sus aretes de esmeralda quebrarse en destellos verdes, y en sus ncm-
bros escotados su carne rosada tomar tintes de coralina. Habiamos
de cosas baladis y me reservé mucho de traer su problema a nues-
tra conversacion. Sentia su perfume, el perfume mismo de su ca-
bellera embriagante, la donosura de su talle y una peno enorme ron-

dar a nuestro derredor.
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Desde mucho tiempo otros conocia su problema, su triste pro-
blema que lo hab'amos discutido juntos en las charlas de mi con-
sultorio. Hcb'ale visto empafar sus bellos ojos de lagrimas que yo
me sentia impotente a resolverlas.

La primera ocasion que hablemos en confidencia sobre su caso,
me parecid sencillo, porque ella me oculté la verdad. Luego, cuan-
do la supe en sus detalles, talvez sorprendid en mi un gesto de desa-
liento cue debié alarmarle. Hoy pareca aparentemente feliz, por-
gue bailaba con alegria y seguia, con un dejo de su cabeza, el com-
pas de la musica.

A pocos pases nuestros, con una copa de whisky en su mano,
gue cun la mantenia firme, se hallcba su esposo. Como siempre,
presum'a su figura en medio de un grupo de senoras, que Indiferen-
tes a la fiesta, engolfadas en chistes procaces, hac'an su eterno co-
rrillo para entretenerse. Yo pude traer la conversacion hacia él, pe-

ro la seiora de T. .., casi adivinando mis pensamientos, me dijo de
pronto.

— ¢cLe mira? Es su manera de divertirse.

Sus palabras ten'an otro significado, yo losab'a. Latenden-

cla de su espeso a les cuentos atrevidos, era una consecuencia de-
sesperada de su ccndicion humana. La ansiedad a buscar aventu-
ras, a rodearse de mujeres para sentirse un hombre en medio de
ellas, era un imperativo que se habla trazado en su vida, para aho-
gar su miserable estado biologico. En les reuniones que formaban
su sociedad, se murmuraba siemp.e su donjuanismo contante, su
exhibicion desgarbada de nuevas emigas, frente a la frialdad apa-
rente, que este comportamiento, prcduc'a en el espiritu de su espo-
sa. Ella y yo lo ccmprend'amcs, y quizas alguien mas que pudo des-
correr el velo de este raro misterio.

— Deberia decidirse — le dije luego.

Senti que un escalofr o recorrid6 su cuerpo 0e espesa virgen.
Movio negativamente la cabeza y permanecio en silencio.

El divorcio era una alternativa, pero aquello de Illegar hasta
Rema en demanda de que su causa se decidiese a su favor, ccmo
ten'a que serlo, a mas de costar mucho dinero, ponia como premisa
la separacion formal de su "espeso", y esto era para ella el principio
del escandalo. Un sentimiento de ccmpasion le unia a él, algo del
amor que aun le profesaba, ese amor gque viv'a de un recuerdo, en
una absurda pose romantica que no queria sacrificarla.

— Y la adopcion? — le dije al fin.

Habiamos también en otro memento habladosobre este punto.
Movio dubitativamente la cabeza y alzo a mirarme. No era lo mis-
mo un nifo ajeno, gque un niio nacido de su sangre. Ella queria uno,
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Si, pero propio, tan suyo que pudiese amarle integramente H eaois-
mo tenia hondas ra'ces en su alma.

— Pero usted sabe que eso es imposible — le volvi a decir.

Hundid su cabe.lera pecando su frente sob.e mi hombro. Yo com-
prendi que sufria hasta la desesperacion.

La musica habia terminado y aprovechando ese memento, le
llevé a mi refugio, al sitio donde el ramo de claveles estallados, da-
ban su nota clara a la fiesta.

.No | a pensado gue usted Ino puede sacrificar su vi-do, gque
necesita decidirse per una solucion, cualquiera que ella fuese®

Estrujo su rcstro como tratando de ofuscarse y no entender mi
pregunta.

— Usted sabe que no existe.

Si, hasta cierto punto no habia ninguna forma de resolver el
problema, desde el punto de vista cientifico. Se hab'an intentedo
procedimientos médicos audaces sin resultado. Los mas prestigiosos
especialistas se esforzaren con técnicas revolucionarias, en llegar a
solucionar su caso y todos los ensayos hab;an fracasado. Era un asun-
to en que la ciencia no contaba y que tenia que determinarse de una
manera mas personal mas subjetiva.

— Mire — le dije, en un tono ceremonioso por lo severo y deli-
cado— no le queda sino un camino.

Me alzé a mirar como si esperara una verdad dura y terrible.

iNi la condicion en que me hallaba por el licor, que habia dis-
fuminado en parte mis escrupulos, me dio el valor suficiente para
decirselo sin rudeza lo que habia creido. Un sentimiento de pudor
me obligdb a detenerme. Ella, con la claridad de su mirada puesta en
mis 0jos, esperd0 mis palabras. Empeceé a titubear, a fruncir el en-
trecejo, a ponerme nervioso. Movi al fin negativamente la cabeza
y permaneci en silencio. Nos quedamos inmodviles, como si una cul-
pa tan grande nos hubiese envuelto a los dos y nos pesara su ver-

guenza.

Yo no podia permanecer asi tanto tiempo. Ni siquiera habia
lo disculpa de la orquesta para invitarle a bailar y remper esie si-
lencio. Ella miraba los claveles estallados y noté que sus o0jos se
empanaban de lagrimas.

— A veces la literatura nos da sus ensenanzas le dije I<s
escritores nos suelen contar historias de la vida real. Ellos arman
su tramoya, la adornan o la desfiguran segun sus temperamentos,
pero solucionan casi siempre los problemas.

— SI — me dijo— eso lo hacen para ser leidos y admirados.

— No es so6lo vanidad — le repuse— son también ensefianzas.
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La alegria ccn la que le hallé al comienzo de nuestro encuen-
tro, hab a desaparecido de su rcstro. Parecia que la fiesta no nos im-

portaba. Ni la musica que ller.6 el salon nos libero de nuestra ac-
titud.

— ¢Ha leido a O'Neill? — le dije de pronto.

Y sin esperar su respuesta, le hablé de una de sus mejores obras
"El Extrano Interludio”. Luego ya sin detenerme le expliqué el pro-
blema que Lawrence hab'a planteado en su "Amante de Lady Chat-

terley". Trate de resumir el conflicto expuesto por él, que tenia Vvi-
sos de parecido con el suyo.

— Por supuesto — le insinué— su espeso tendra que aprobar-
lo.
Al terminar mi exposicion, me repuso con cierto interes.

— ¢ES que toco eso es verdad? ¢Es que existio Lady Chatterley?

Yo no pcd'a csegurarlo. Pero para el caso lo mismo daba que
hubiese existido o no.

— Y acaso usted no existe? — le conteste.

— S — me repuso— pero en otro ambiente, con otra concien-
cia, en otra civilizacion.

Y luego, para afirmar sus conceptos, continuo.

— Yo estoy prohibida de enemorarme pasionalmente y aun s
lo pudiera, ese hijo me pesaria como un baldon.

Ya no podia luchar. Ante su actitud categodrica y serena, agra-
deci a mi destino el que elva no me ediase. Recuerdo que al ser so-
licitada a bailar, se despidio’ de mi con una dulce sonrisa, como si
me agradeciera mi frustrado empeno de salvarle de su angustia.

Alla, en el fondo del saléon, manteniendo aun su vaso de whisky
en la mano, su espeso seguia riendo a carcajadas, echando su cabe-
za hacia atrdas, mostrando en sus mejillas barbilampifias, sonrosadas
como las de un querube, los tonos fugaces de las bujias de luz refle-
jadas en ellas. Al reirse, su cuerpo obeso, de formas delicadas, tem-
blaba como una masa de suave gelatina.

Aprovecheé el paso de un mozo con su bandeja de vasos para
servirme' un buen trago de whisky. Lo necesitaba, porque ni en la
Intimidad de mi consultorio me hubiese atrevido nunca a plantear
semejante solucidon, como acababa de hacerlo.

Ya bailaba |la senora de T..., la esposa jntocada, en medio
de la fiesta sonriendo con sus amigos, y me senti mas aliviado de és-
to, que empezaba a estorbarme en la conciencia.

Me puse a fumar con satisfaccion, a ambientarme nuevamen-
te olvidandolo todo. Levanté, para admirarlas mejor, a las corolas
de les claveles del jarron cercano, cuando a mis espaldas escucheé la
voz del senor G. .., el industrial en lonas, el que acababa de jnau-
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gurar una nueva fabrica hacia poces meses, y gue me palmofeaba
cj rinosamente d. hembro.

H senor G. era campechano y alegre. Le gustaba beber ccn
hartazgo y cuando no hablaba de negocies, su conversacion se vol-
v'a ernena y cordial. Me daba la- impresion de cue gozaba en las
flestas. Pregunté por su esposa y me la sefalé con el dedo, hacia el
grupo que formaban las damas alrededor del sefor T.

me gustan les chistes verdes — me dijo— después ello me los
cuenta todos y nos divertimos.

No pedia sino sonreirle.

Lo vieja se entretiene a su manera — volvio a decirme Yy
yo ala ma...

Su insinlieJen era ciara. Lanzo luego una risa sostenida que
estremecio a les claveles.

Se puso a conversarme, en son de intimidad, de sus asuntes
personales. Me hab.6 de sus amigas, de su ccrconniére, de tedas les
seforas que formaban la fiesta. Alardeaba de su buena suerte con las
damas, e hizo los elegios de su flamante automovil, de la nueva fin-
ca gue venia de comprar para su solaz y de su ultima conquiera fe-
menina.

o.,Pero es que su espesa no le cela? — le dije al fin.
mTerriblemente — me contesto.

Y me dio detalles de su ultima aventura, en que para colmar-
le, tuvo que obsequiarle un pendiente de esmeraldas.

— rué una fortuna, fué una fortuna — me decia palmeteando-
me la espalda— pero le engené, ¢sabe usted?, le engane.

Y volvio a reir a carcajadcs, gezeso de haberse jugado una es-
cena dif'cil y satisfecho su capricho.

— Le engaié, le engané — repetia, atorandose de risa, ccmo Si
hubiese encentrado un chiste agudo, que habia que festejarlo hasta
el cansancio.

Asi se desprendido de mi lado, riendo a tedo pulmén, anegado
por la tes, con su vaso de whisky a la mano que lo zarendeaba a ca-
da ataque de euforia.

Yo si, sin la carcajada violenta del senor G. .. tenia para bur-
larme de su pebre figura y del pobre papel que desempenaba. jQue
iIngenuo y estupido me parecia! Pese a su malicia en juego para ar-
mar sus negocios e incrementar sus entradas, tenia un o.fa.o de ado-

lescente para entender la suspicacia femenina.
'La sefiora de G. .. no era una ingenua como él le suponia. La

sefiora de G. .. tenia locura por los cuentos verdes y por las insi-
nuaciones veladas que se transparentaban en ellos. Sab a en deto-

nes las aventuras de su espeso, y SI a veces parecia no importarle, era
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el miedo de que sus propias faltas se hiciesen presentes con el es-
candalo.

— ¢Por qué se 'nos acusa soOlo a nosotras de adulterio? —me di-
jo aquella ocasion lejana enel consultorio.

Y me puso sus razones y me buscO argumentos y agototodos
Sus conceptos paraencontrar un ambiente de l|dgico y justicia a sus
deslices. Fué uno de los mementos mas embarazosos de mi vida pro-
fesional, y a la vez los mas amargos para ella. Segura de que yo po-
dia con sencillez solucionar su caso, me confid sus intimos detalles,
sin escatimar nombres ni circunstancias. La senora de G... era
parlachina y pecaba de candorosa. Yo le dejé hablar porque me in-
teresaba verle de pronto tan humana, tan hecha del mismo barro,
como cualquiera otra pobre mujer sin sus esmeraldas ni sus perfu-
mes.

Su caso era un caso de desahogo, quizas de un poco de vengan-
za, un desfogue de odio contenido centra .la vida libertina de su es-
poso. Tenia que cobrarle como en el Talibn, moneda por moneda,
Pero nunca supuso gue su aventura podia traerle tan embarazosas
consecuencias.

— Alli estda la razon — le dije— porque so6lo a la mujer se le
puede culpar de adulterio.

Ella me escuchd agobiada, sinceramente arrepentida. Tenia yo
gue salvarle, por algo hab'a despertado mi nombre en ella y en su
mundo social tanta confianza. Casi le vi al borde de las lagrimas.
Inconcientemente ponia sus manos como ante un altar, con la fe de
ser perdonada y liberada de la ignominia. 'La desesperacion le vol-
via un guinapo. Era la parte mas humilde y rastrera de la cosa hu-
mana que gemia compasion y mendigaba piedad. Le vi descender
de su pedestal de dama inalcanzable, bajar de su orgullo, para pisar
con su clima descalza el camino amargo de la contriccion.

Disimulé comprenderle luego de dejar que rindiera toda su mise-
ria sin mixtificacion alguna, y cuando le vi ya deshecha, como una
bolilla de barro bajo mis dedos, todavia le humillé mas con mi ca-
tegdrica negativa.

Ya no fué angustia la que escuché en su palabras, 'sino exas-
peracion creciente. Una languidez exhaustiva convulsion0 su cuer-
po. Pero yo me mantuve firme en mi negativa. No podia manchar
mi reputacion de médico honesto, ese prestigio que en su medio bur-
gués habia adquirido, por el mismo hecho de ser exageradamente

honrado. Le expuse estas razones para calmarle y ella parecido en-
tenderlas.

Con lagrimas que llenaban sus ojos, abatida por los suspiros
de su llanto, me pidid como una mendiga una solucion a su proble-
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ma. Yo la ten.a prevista desde un principio, pero esperaba caute-
loso, morboso como un demonio, que ella planteara en esta forma su

situacion. Cuando le vi sin fuerzas, casi cgotcda por su tormento,
le di el CGmino.

mRecuerdo le dije— hay un colega...

Sus ojos brillaren de esperanza, casi poda decir que la seinora
de G... en e;e memento pedia besarme las manos. Telefonié sin
dilacicn para incrementar su gratitud y cuando el asunto gquedo con-
venido, se desnizo en cumplidos y alabanzas hacia mi escrupulosa
conciencia, prometiendome cementar mi honradez profesional en su
ambiente.

Hoy le miraoa al.a, satisfecha, alegre, formando la reunion de
cuentes verdes, s;n haber intentado en toca la noche desprenderse
de eilcs. Rehuyendo de intento mi presencia y aun rehuyendo mi
saludo, pese a que fui su mas decidido colaborador en la resolucion
de su caso. Personalmente no me importaba, me hab’a cobrado con
creces su desprecio. Pedia aun, para estremecerle, acercarme al
grupo de damas cuarentenas, como un simple curioso y sorprender
Su nerviosismo con mi sola presencia. Pero preferi seguir gozando
en 'la fiesta, sin empanar mi esp ritu de empalagosas venganzas.

'Empecé a aburrirme en medio ce esta alegria estupida que no
me convencia, escuchcndo el grito de les cornetines que destrozaban
la musica, dilapidando su melod’a. Vi de pronto casi aislada en
una butaca, a la sefiora de D. .. Presuroso me aproximé a ella, y al
solicitarle me concediera bailar, su asombro le hizo sonreir enroje-
ciendo las mejillas.

>:le he importunado?— le dije.
mDe ninguna manera.
o, Pensaba en algo serio?

-En nada serio.
Por mas decirle, pregunté por su esposo. Ella movid con un ges-

to vago su cabeza, senalandome una direccion.

«Como siempre.
«Como siempre.

Afirmo sin hablarme mas de él. Vi quebrarse en la® ondas de
su cabellera los matices de luz y senti también su perfume se”u”tor
embriagarme hasta el arrobamiento. jQuée bella y ldcida era! Sus
ojos almendrados tenian la seduccion de una belleza gitana y su la-
bio Inferior, encendido, temblaba en deseos. Toda ella era una jdea
fija que atormentaba los instintos. Habia demasiada seduccion en
su mirada, en su voz, en la |:nea de su cuello esbelto, y aun mas, en
los hoyuelos apenas esbozados de sus dos mejillas. A su lado, yo
podia romper todas las barreras y sacrificar mi vida, sin importan
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me sj al hacerlo podia destruirla. Nunca habia sentido tanta bra-
vura -en mi corazon aj soto su presencia, y hoy, gue le tenia enlazada
al compas de la musica, mi silencio era un grito angustioso que cla-
maba como un alarido.

Sabia que ella me entend'a, que en mis o0jos habia sorprendido
muchas veces ese mismo silencio que ella se esforzaba en rehuirlo,
pese a que escuchaba mi desesperacion. Pero yo no era capaz de que-
brarlo y lo mantenia intacto, con el temor de profanarlo.

No era yo un adolescente de quince afnos, ni un mozo gue no hu-
biese roto ya la barrera del ensuefio. No habia sensacion de arrufo
a su lado, habia algo diferente, tan brutal y violento, que a mi mis-
mo me daba verguenza.

Todo nacid un dia en gque fui llamado a su casa para observar-
le. Su marido cun bajo la accion del licor le habia abofeteado. Mos-
traba en su rostro una huella obscura, pero que ella tratd de no darle
Importancia.

— 'Pierde la cabeza ¢sabe doctor? pierde la cabeza.

E asunto no tenia mayor valor desde el punto de vista médico,
y se lo dije. Receté unos calmantes para su esposo y para ella unas
tocaciones y sali con la angustia de su belleza crucificada en mi ce-
rebro.

Pasé dias ’lcrgcs en espera de que volviase, y cuando vya
borre de mi mente su Iimagen, en esa desesperacion de r,0 saber
nada de ella, le vi llegar a mi consultorio cierta tarde, estremecién-
dome al reencontrarle. Casi no pude hablar. Era como un halo de
tormenta que llenaba mi alma. Ella lo noto y se puso a sonreir de
mi atolondro. jQué dulce y perversa era!

Nunca senti tanto temblor en mis manos al tratar de examinar-
le, nunca me turbé tanto al querer diagnosticar su caso. Me atur-
d'a que mi desconcierto le hiciese sonreir con malicia que yo no po-
dia evitaria. Puse un rostro severo, como unico recurso, y haciendo
acopio de toda mi energia, empece a explicarle su leve enfermedad,
rehuyendo verle de frente. Ella, yo lo presentia, habia clavado sus
0jos en los m'os y con una mueca, que hacia mas adorable su ros-
tro, segu'a gota a gota mi martirio.

Le dije que definitivamente su mal era sin importancia, gque con
la receta que le prescribia no tenia por quée preocuparse de su dolen-

cia. SI, lo que yo deseaba ahora, era que no regresase, pero ella pa-
recio no entenderlo asi.

Vino a los dos dias y a la semana siguiente y una y otra vez,
en forma tan asidua, que su presencia desazonaba mi espiritu. Para
decir verdad, yo no me sentia enamorado. Era mas bien un turbidn
de pasiones que su imagen desataba en mi alma. FEra la vida mis-
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ma tratando de desbordarse frente a su mirada. Y por ello tenia
miedo, miedo a su presencia y miedo a mis instintos

Siempre trate de guardar la distancia entre su calidad de pa-
ciente y mi calidad™ de médico, pero puedo jurar, que muchas veces
sofrené el impulso de levantarme con violencia y estrujarle entre
mis brazos. Su sonrisa llena de coqueter'a y el brillo punzante de
sus o0jos, desbarataban mis nervios. jComo sufri y la maldije! Dios

era testigo de mi lucna, de mi esfuerzo per no manchar su reputa-
cion y la mia.

Cuando me conto su histeria, descubri su tristeza. Ya no son-
reia. Reilataba con tal patetismo su pobre vida, que tuve compasion
de el.a. Todo era un fracaso constante, su amor una leyenda leja-

na, su realidad un drama asiduo sin esperanzas. Su fervor religio-
SO, urja barrera tenaz qgque amordazaba su ardor.

Od.aba a su marido, mezclando su odio a la repugnancia que
él le producia. Sus suefies se vieren rotes desde su primera noche
de bodas, en que ebrio y brutal le descorrid el misterio, le mostrd
la desnudez de la verdad, y quebro sus ilusiones como un guijarro
guebrando la limpidez del agua. Mas tarde, ni la presencia de sus
hijos pudo mitigar tanta miseria descarnada, y se amolddé a su vida,
entre el desprecio hacia él y su conformidad aparente de mujer vir-
tuosa.

Vivia su sacrificio eterno, ya sin esperanza,, 'Menando su cere-
bro de quimeras, buscando en Dios un milagro que se retardaba en
llega.:.

Luego me hizo revelaciones mas intimas que me da rubor el
consignarlas, y al final, para que yo perdiese toda ilusion, jurd por
los Sagrados Sacramentos, que nunca daria un desliz que pudiera
avergonzarle. Yo empecé a tenerle admiracion y a compadecerle a
ia vez. Frené mis delirios y oculté en el fondo de mi mismo, toda
mi loca vehemencia.

Desde entonces, como si yo también le hubiese hecho coparti-
cipe de mis secretos, como si ella hubiese comprendido mi espado de
animo, prometimos ser amigos. Cumpli con valor mi ccpromiso, lu-
chando contra mi instinto que me llevaba ccmo un perro a su lado.

Al terminarse nuestro baile, vi junto a nosotros a su marido, gque
vidriados sus ojos por el licor, plantado como un muro a nuestro la-

do, sonreia con sorna al mirarnos.
'Lleve a la sefora a su asiento y ol pasar junto a su espejo, no

tuve la menor atencidon de reparar en el.
Senti de subito su garra coger de mi brazo y su voz arrastrada.

— ¢Nos tomamos un whisky doctor?
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Hice un movimiento brusco para librarme de él y una vez lo-
g-ado, sereno y despreciativo, me dirigi al bar. Pedi un vaso de li-
cor y me lo bebi de un golpe. Permaneci con la cabeza aturdida por
un momento y depositando la cepa sebre la bandeja, me revolvi

bruscamente.
Frente a mi estaba ella junto a su marido.

— Le invité a temar un trago doctor y usted no me lo ha acep'.a-

Y dirig'éndcse al mezo, con voz imperativa de mando, le solici-
td tres vasos.

— Beberemos a nuestra salud.

La presencia imprevisla de la senora de B... y otros amigos,
amengud la tension. 'La sefiora de B... dicharachera y jovial em-
pezd0 a hacer bremas chispeantes que nes hicieron sonreir. Volvio
a tocar la orquesta, y antes de que les vasos estuviesen servidos, le
sagué a baila*.

Quizas de todos les presentes era la sefiora de B. .., la que me-
nos vinculos de amistad tenia conmigo. Habia atendido des o tres
veces a sus pequenas dolencias y nada de particular podia recordar
de ella. Mi impresion era la de una mujer tranquila, serena en su
vida, a la que soOlo pequenos problemas debian mortificar. ¢Pero
acaso esta misma impresion no se tenia en esos mementos de la se-
Aora de N. .., de la sefiora de T. .. vy de la sefiora de G. ..? ¢Quién
pod’a decirme al o'do la ruda verdad de sus vidas, al mirarles hoy
tan alegres y donosas, casi suprahumar.as, llenas de un encanto que
hac'an divertida la fiesta? ¢Quién podia decir, por ejemplo, que ese
agudisimo conversador, admirado tanto de las sefioras, el Coman-
dante M. .. no tenia una inquietud interior, que en otro hombre
constituiria una tragedia sin parangdon? Sus examenes controlados
por todos los laboratorios habian afirmado el mal que aquejaba su
sangre. Su misma inteligencia, quizas era el fruto de su sorda en-
fermedad, que podia en un mayor descuido, llevarle a una paralisis
completa y a la muerte. Y sin embargo, llenaba sus horas de ale-
gra, como una mascara gque tuviese,la risa congelada en su rostro,
ocultando la llaga interior gque podia ser su condena. Las gentes lo
Ignoraban, como cada una Iignoraba totalmente todas estas realida-
des vertidas. Le veian lleno de dotes, de inteligencia espectacular,

gque mas de una muchacha, a caza de espesos, podia labrar sus sue-
Aos junto a él.

.Y acaso r.0 estaba alli presente la 9enora de F. .., que con su
risa tragica, porque ella si tenia de verdad una risa triste, sabia, con
temblor de espanto su destino? Y aquello no le habiamos podido ocu.-
tar. Su futuro era incierto, en cualquier instante podia cumplirse el
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fatal prondstico que pesaba sobre ella. Hac'a cinco ainos que un can-
cer destruyd su eeno y aunque aparentemente su mal estaba conjura-
do ,r.acie pcd a asegurar que un dia de sol, o una noche de fiesta, se
le presentara un malestar extraio, insignificante y futil, que seda
el comienzo de su fin. Y sin embargo, su tranquilidad aparente,

el gusto con que danzaba y seguia el compas de la fiesta, no hacia
sospechar la amenaza que rondaba su vida.

Y mas alla, como una reina rodeada de su corte, brindando gra-
cla y sonrisas, se perfilaba la radiante escultura de la senorita C.
la encantadora senorita C. . a quien la vida ya le hizo conocer su
cruda realidad. Por su mente debia rondar la cruel experiencia de
Su ingenuo romance, que enlutd el corazén de su madre, mi vieja

amiga, la gue me hizo participe de sus angustias y de cuyos jabios
supe entera la verdad.

Y como la nota comica de tanta vida observada, estaba alli tam-
bién presente el doctor X. .., ese dentista rosacruciano, tan zalame-
ro y miserable, que un dia llegdo a mi sala de consultas a exponerme
el caso de su nueva sefiora, aquella judia gue abandond a su esposo
para hacer un romance con el doctor, a !os sesenta anos de edad.
Vino un d a a llevarme a su casa a que observara su asombrosa cu-
racion intelectual. Viv'a en el campo, a proposito, segun el me lo
explico, porque todo lo habia planeado conforme a las normas de
Su extrana creencia. La cama, por ejemplo, se hoMaba orientada al
norte magneético y aun el color de «a pieza encuadraba con sus prin-
cipios filoséficos. La seifiora habia sufrido, hacia dias, un fuerte do-
lor en el punto apendicular. H le habia colocado en una posicion
matematica, haciendo que su cabeza tuviera la orientacidbn a una
estrella determinada. Luego, se hab a pasado dias y horas, puestos
tres dedos de su mano derecha, sobre el sitio del mal, concentrcn-
do su pensamiento al un scno de sus palabras magicas: no hay do-
lor, no hay dolor, no hay dolor. . Y joh sorpresal, me decta, con
sola su mente fija en este sonsonete, con el magnetismo que irradia-
ba su personalidad, la inflamacion del apéndice habia desaparecido
al cabo de ocho dias justes, ni un segundo mas ni un segundo me-
nos. Mas tarde supe, que la vieja judia habia sido operada de ur-
gencia, por una apendicitis perforante que habia producido su reac-

cion peritoneal. No, el doctor X... ni siquiera me busco para sa-
ludarme. Juro que me hubiera reido en su cara cretina, con toda*

las ganas.
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Todo oro en este momento un florido remolino de risos. Lo exi-
tacion de la musica haba contagiado el ambiente. H olvido ero el
mej'cr recurso pora dejar libres los instintos y aturdirse.

No, no era éste un baile de mascaras. Lo sab'a yo de firme, no
habian ni el antifaz ni el vestido desempolvado de épocas pretéri-
tas. Era una simple fiesta de sociedad, donde cada uno jugaba su
papel, desconociéndose mutuamente, ignorandose unes a otros, solo
deseosos de encontrarse para sentirse juntos, reir y gozar.

Las mascaras estaban presentes en mis recuerdos, introspecti-
vas en la historia de cada uno de ellos. Yo las miraba lucir en la ale-
gria de sus rostros gue ocultaban sus lagrimas interiores, sus arru-
gas de doler, las dormidas cicatrices de sus vidas, que hoy permane-
cian olvidadas en el fondo de sus conciencias. E mundo tenia des
facetas: la realidad de les dics y la realidad de una hora supremo,
como un destello de luz en un cuadro de sombras. De su composi-
cion nac'a el centraste, la verdad de cada uno de sus elementes. Es-
ta era la vida. No sabr'a decir yo cual de les des mementos era e€j
crucial, cual de les des factores era la cara I'mpida y cual el antifez.
Sin duda al pensar asi, crei que nada tenia importancia decisiva.

©

Empecé a sentir que mis movimientos estaban poniéndose tor-
nes y que mi conciencia discurria sin utilidad. Crel oportuno que ha-
oia llegado el memento de retirarme y me deslice, sin que nadie se
percatara, entre el tumulto de les Invitados, para ganar la salida

A mis espaldas senti unos pases menudos y rapidos, pero ton
llena y pesada estaba mi cabeza, que no me interesé por eives. Sequi
mi camino hacia la salida, sin ni siquiera despedirme de nadie.

Al ganar la puerta escuché una voz a mis espaldas, que me lla-
MmO quedamente. Me revolvi sin apuro yvi, frente amis 0jos, 0 la

sefiora de D..., cubierta con su abrigo de pieles,tan esplendorosa
como un sueno.

— ¢Podria dejarme en casa?

Senti que casi no tuve valor a responderle, porqgue mi voz em-
pezo a temblar con una extrafia emocion. Vi su sonrisa, esa sonrisa
demoniaca y adorable, que hacia un mohin coqueto como para de-
cidirme.

— S — le repuse— sera un placer.

Y salimos a la noche, al aire frio, arefrescar lafrente, dando-
nos el placer de respirar con holgura.

— ¢Sabe su esposo?

— No.
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Manejé el automovil por la avenida semi iluminada, en un si-
lencio que ya era habitual en nosotros. Quise decirle algo y no pu-
de. Ese silencio que nos envolv'a nos delataba. Avancé sin premura
tratando de detener los segundos. E viento gque se metia por las
ventanillas abiertas, me serend los pensamientos.

— ¢Se ha divertido?— me dijo al cabo de un rato.

— Mucho. ¢Y usted?

— Mucho también.

Y volvimcs a callarnos. Yo escuchaba el rumor de la noche en
mi corazon acelerado.

Pensé de pronto que en ese momento mi calidad de meédico no
exist'a, ni que ella estaba tampoco en calidad de cliente, ni que el
automovil en que viajAbamos era la sala de consultas. Algo preci-
pitado gemia en mi carne, como un alarido que destrozara mi sere-
nidad. Le miré de reojo y noté que su vista se hallaba clavada en
mi rcstro, silenciosa, muda como una esfinge.

— Hemos llegado — le dije— cuando detuve el automovil fren
te a su casa.

No me repuso, ni hizo intento de salir.

— ¢Me obsequia un cigarrillo?

Los rebusqué precipitadamente en mis bolsillos y le brindée la
cajetilla. Busgué asimismo azorado' los fosforos y cuando hube pren-
dido uno de ellos, la luz de ja llama empezo a temblar en la noche.
Ella temd mi mar.o para calmarla y senti sus dedos aprisionar los
mios y vi sus ojos profundos, iluminados como un punado de estre-
llas.

Lanzd una bocanada espesa de humo y arrojando el cigarrillo
por la ventanilla abierta, se volvid a mi para anudar su brazo a mi
cuello y besarme removiendo sus labios en los mies, con furor y pa-
sion.

d

Cuando descendi las escoleras de su casa, el frio de la noche se
hab'a acentuado. La brisa se deslizaba azul par entre el follaje es-
peso. Entré al automovil y emprendi la marcha. De pronto lo detu-
ve en seco. Una sensacion extrana se hab'a apoderado de mi. Me
pculpé la cara con las manos abiertas. Tenia la impresion de qul
mi rcstro era una mascara, que me hab;a cubierto teda lo nc”he



