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El a r t is ta  es el destrozado hom bre de la angustia . Se 
ha fo r jado  un m undo  perfecto  en la im ag inac ión . Un p la ­
no lum inoso y un iversal en el que ni s iquiera la sombra de 
un ave vo lando  puede ensuciarlo. Como esa perfección 
im ag ina t iva  no puede tener fu n d a m e n to  en un m undo  que 
a cada ins tan te  con el hecho grosero con trad ice  la im a g i ­
nación d iá fa n a ,  surge la m e lanco lía  como musa de t r a n ­
sición. La m e lanco lía  es, pues, el resultado del co n f l ic to  
del m undo real, dep r im ido ,  execrable, con tra  el m undo  
ideal sembrado de lechosas estrellas.

La m e lanco lía  es m enta l y verdadera. La p r im era  no 
está exenta de d u lzu ra ,  a pesar del or igen a r t i f ic ioso . La 
segunda sacude el ser como un árbol ba jo  la tempestad. 
La melancolía  m enta l se apoderó de nuestros poetas m oder­
nistas: Noboa Cam año, Borja, Fierro. Los tres fue ron  r i ­
cos, l ina judos, revestidos por a n t ic ip a d o  con las armas del 
t r iu n fo  m undano. Sin embargo, perecieron. Sólo así se 
explica a la mariposa que se encand ila  con la l lam a  de la 
lámpara. Se l lenaron de una poesía doloroso y se in m o la ­
ron frente  a la im ag inac ión  como ante un cerco de espadas. 
La melanco lía  verdadera, aque ' la  que penetra en la vida, 
con más p ro fu n d ida d  que la esteva que se h inca en la t ie ­
rra y la desborda a los cantos del surco que abre, es la que 
tuvo W h i tm a n n ,  conm ov ido  y c lamoroso por la m uerte  de 
Lincoln. W h i tm a n n  fue más bien el poeta del jú b i lo  que 
saltara al con tac to  de la na tu ra leza  y de los hombres, pe­
ro que se estremeció por aquel que l lam ó "C a p i tá n " ,  en el 
sentido de conductor del pueblo y escribió la elegía más 
conmovedora que se haya escrito en lengua inglesa, tan to  
como lo es el C an ta r  de M a n r iq u e  por la m uerte  del padre, 
en la lengua española.

Pero, n inguna  melanco lía  verdadera, t iene tal p le n i­
tud humana, tan ta  traged ia  contenida, en la sencil la gran-
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deza con la que está hecha, sin l legar, sin em bargo, a la de­
sesperación, como aque lla  escena ce rvan t ina  de los galeo­
tes. Don Quijo te  rige las bridas de Roc inante  por el cam i­
no de polvo y de pedrisco que va t r i l la n d o  en sus andanzas 
Un grupo de galeotes encadenados, s i t ibundos, con el sol en 
la frente  y el polvo en los labios, viene en sentido opuesto 
por el camino. La presencia de los galeotes para don Q u i­
jote no fue otra cosa que la de hombres op r im idos  y escla­
vos, y su mente tan ráp ida  en la concepción del bien y de 
la l ibertad, concibe la resolución de romperles las a ta d u ­
ras ferradas. Emprende en favo r  de los op r im idos  y los l i ­
berta. Uno de los galeotes, con risa de dem onio , con de­
pravación demente, se acerca al Q u i jo te ,  es dec ir  a su l i ­
bertador, y la c ruza  la cara con las cadenas rotas. Don 
Quijo te  se llena de m e lanco lía  verdadera.- De haber re f le­
x ionado en e1 pago que dan los esclavos a sus l ibertadores, 
acaso hubiese hu ido  de su mente la d iv in a  demencia.

En el rostro del a r t is ta  se m arca  la m elanco lía . A lg u ­
no ha encontrado el sosiego, se doblega, t r iz a  su fren te  al 
no poder encon tra r  el m undo  de la perfecc ión  im a g ina t iva  
y se resigna. Otros no se avienen. M ás  bien han pasado 
de la to r tu ra  a la desesperación. Goethe, es el g ran  resig­
nado. Napoleón, semejante a él, anda hend ida  la frente 
con to r tu ran te  estigma, sin encon tra r  sosiego.

La melancolía , en la remota an t igüedad  um bría , se re­
part ió  en id i l io  y elegía. El id i l io  bro tó  de los bosques, de 
las fuentes bullentes y de la con tem p lac ión  de la n a tu ra le ­
za. Caían 'as broncíneas hojas secas, u lu la ba  el lobo, se 
esparcía la soledad. La na tu ra leza  penetraba en el hom ­
bre y lo doblegaba. Una dulce tr is teza , como una miel .ás­
pera, le penetraba por la ga rgan ta  opresa. El con tem p la t ivo  
ser, pastor o poeta, se ponía a lamentarse de la m u je r  aris­
ca. Garcilaso es hasta hoy el m ayor poeta de la du lzu ra  
castellana. Fray Luis de León, o tro  idíl ico, busca los pa ra ­
jes recoletos, la huerta cerrada, el c laustro  del bosque y los 
celebra, habla de la fe l ic idad  de los oteros con m e lancó l i ­
ca quejumbre. Tuvo una alegría parado ja l.  En n inguna 
parte de su poesía hay el júb i lo  del espectáculo, sino la ce­
lebración de la soledad, y la soledad es siempre triste. Sin 
embargo, el id i l io  nunca fue una fa t iga ,  sino un reposo. Es 
tan bello escuchar la lengua de p la ta  de las fuentes de 
agua, el sonido de garganta  hum ana de Igs caños. La na­
tu ra leza  musical invade la vida in te r io r  del poeta y sale por



su lengua los versos transidos, hechos a la m isma melodía 
del agua m u rm u ra n te .  El id i l io  que es reposo, austero y 
contempla t ivo , jam ás l legará a la desesperación. La de­
sesperación jadea y se rompe, como quien descubre una me­
lancolía ob je t iva  que se despedaza.

Lo e legiaco es lo p lañ idero , sin l legar tam poco a la de­
sesperación trág ica . W h i tm a n n  a la lam entac ión  al con­
tem p la r el cadáver de L inco ln . M a n r iq u e  más bien re f le ­
xiona al c o n te m p la r  el hueso m orta l  del A 'm i ra n te  de Cas­
ti l la . y  qu ien re f lex iona , no se enloquece de tem or como 
Hamlet, d iscu rr iendo  como un demente de ojos asom bra ­
dos.

El id i l io  l leva a lo vo luptuoso, es decir  es una m e lanco­
lía que busca recompensarse con la v ida que anda en la 
floresta. Casi es un deseo de ver a la pastora esquiva de 
sus pechos, acercarse al pastor y cub r ir le  con las caric ias 
que antes le denegaba.

C on fo rm e  avanza  el t ie m p o  la m elanco lía  se ha ¡do en­
sanchando. El poeta que no encuentra  conc i l iac ión  entre la 
vida ideal y la real, se repliega adentro , busca la g r ie ta  de 
la soledad en el p rop io  pecho hendido, con los bordes san­
grientos de la her ida  incurab le . La m elanco lía  que no que­
dó a fuera  en los bosques ni que s iguió la hue l la  de los ca ­
dáveres que al f in  pasan al o 'v ido  y a la sepu ltu ra , en re­
pliegue in te r io r  te rm in a  por envenenar a las vidas de m a ­
yor resplandor. M ás  bien, la rea l idad m etida , les quema. 
Por eso se siente el paso de poetas envenenados, insanos o 
ensangrentados. La desesperación te rm in ó  por a r re b a ta r ­
les la d u lzu ra  y la de licadeza del espíritu, en cuya defensa 
se inm olaron. To ls toy  sa 'tando  de su lecho m orta l ,  vaga 
por el campo en la más asombrosa agonía de un hombre 
que anda, a pesar del des fa l lec im ien to ,  para ev i ta r  la caí­
da en el ab ismo o para sa l ir  de una vez apresurado al en­
cuentro de la muerte, hasta que se abate al borde del ca ­
mino. El barro  que le cubre l lora de rocío y el polvo ge r­
mina como tr igo  cuando nace el sol, luego de la te rr ib le  a u ­
rora que viera agon iza r  al v ie jo  p ro fe ta  del corazón h u m a ­
no.

Gogol, o tro  que perece de desesperación, tuvo  la m u e r­
te inaudita . N in g ú n  ser se ha destrozado ta n to  con sus 
manos. Se deja m o r ir  de inan ic ión, no se nutre, no m ira, 
tiene el ciego perecim iento, no escucha el sordo rum or de 
mosconeo que c ircu la  en torno de aquel que está e m b ru ­

U N I V E R S I D A D  CENTRAL 1 Oí)



tecido de su fr im ie n to :  deja caer sus brazos y su mentón 
porque su vo lun tad  ya no existe. Poco antes levantó una 
hoguera de contr ic ión, pon iendo a a rder sus libros y m a­
nuscritos. M andó  al fuego aque llo  que en su origen vino 
del fuego. La poesía gemía al quemarse. N i s iquiera se 
salvó volando con la im ag inac ión . Hasta  que en un ins­
tante los ojos se fueron ab r iendo  por el hielo.

Y  qué decir de Klaist? A que l poeta fu g i t iv o  de Euro­
pa, que fa t igó  caballos a !o largo de los caminos, que des­
trozó los ejes de acero de los coches, com o si huyendo con 
medios a r t i f ic ia les  hubiese podido h u i r  de él m ismo. No le v i ­
no la desesperación de go'pe como a Gogol, sino que ésta 
le venía fa t igando  desde hace m ucho  t iem po. V iv ía  en es­
tado de agonía. La muerte  y el dem on io  le caba lgaban  en 
la nuca. Se suicidó al borde de un cam ino , en compañía 
de una m u je r  cancerosa, incurab 'e , que aceptó m o r i r  jun to  
a él. Parecía una boda de dos seres podridos, cuya luna 
de hielo, sería la luna verde, como ún ico  residuo de luz que 
le quedara en las t in ieb las  eternas.

Dos hombres, con suplic io  in te r io r ,  se abren dos c a m i­
nos diferentes en la m e lanco lía :  Barbusse, el a u to r  de ^El 
In f ierno ' ' ,  el 1 ibro más escéptico que se haya escrito, que 
cegó mi adolescencia de todo júb i lo  y que le h izo  sentir  tan 
tempranamente la am argu ra  del v inagre  que los verdugos 
le pasan por los labios al inocente, se quedó en la desespe­
ración. El otro, que es Romain Rolland, mas bien se re fu ­
gió en la ternura, escribiendo esa epopeya del am or h u m a ­
no, que se l lama "Juan  C ris tóba l" .

A  Hamlet, el ser a to rm entado, le salva la traged ia , es 
personaje de la tragedia, se queda en lo heroico, casi en el 
hierro y en la piedra, hab itando  en la pun ta  de un cuch i l lo  
o en 'as nieblas de la insania. Bellamente sangu ina r io  co­
mo un crepúsculo, desesperado hasta romper la piedra del 
castil lo de Elsinor con el grito. Es un ser angust iado, pero 
Shakespeare, le mantiene en la b rum a heroica de la t rage ­
dia, sin hacerle perecer por completo. La traged ia , aun ­
que parezca paradojal, por el aspecto heroico de que ella 
se reviste, evita ser vencida por la angustia , que es una co­
rriente interior de fuego que consume, ¡mp'acable, pero 
inerme cuando se presenta el héroe trágico. Edipo vive has­
ta con sus ojos arañados.

La melancolía de hoy es verdadera, penetra con fue r­
za en la vida. Ya no es esa melancolía rom ántica  y vieja,
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como una te la reña con gem ido  de no ser nube. Ya no es 
tampoco la desesperación que te rm ina  por destruir. Es a l­
go más. Se l lam a angust ia .

Paul de S a in t-V ic to r ,  el in igua lab le  cronista francés 
por la e legancia  de sus té rm inos en el esti lo y la capac idad 
mental impresa en las ideas, dice lo s igu ien te : "u n o  de los 
sangrientos eclipses que ha conocido la hum an idad , en una 
época en que la idea del derecho había desaparecido de la 
conc ienc ia", re f ir iéndose a una ruda época de la h istoria. 
A  este eclipse de la mora l y a esta ex t inc ión  del derecho, 
debemos a ñ a d ir  factores fabulosos que han hecho del pre­
sente siglo, el más tu rb u le n to  de la h is tor ia . Si se piensa 
en las cremaciones y en las grandes hecatombes de H it le r ;  
en las m ordazas de h ierro  sobre las bocas y s in iestro espio­
naje de M u sso l in i ;  si se piensa acerca del rég imen f ra n q u is ­
ta que fus i ló  a Federico García Lorca, reventó los pu lmones 
granados de M ig u e l  Hernández, en la cárcel, h izo  m o r ir  en 
el destierro a M achado , aceleró la agonía de U n a m u n o  que 
empezó a f in a r  por el espír i tu  para que empiece la devas­
tación del caduco cuerpo; se h o r r ip i la  en las hazañas som­
brías de los d ic tadores americanos, sórdidos, lu ju r ien tos  y 
carniceros; no se esperará m elanco lía  de los escritores de 
hoy, ni la desesperación que les pe rm ita  ex t ingu irse , sino 
en esa especie de ponzoña lír ica, a te rc iope lada y jabonosa 
que es la angust ia , rayada en negro como un jaguar,  pesa­
rosa como una estrella ex t in ta ,  que trocó la voz de las la ­
mentaciones pastoriles, de la nosta lg ia , de los gr i tos  de 
Lau tream on t desde el fondo de las cavernas, en el g r i to  in ­
hum ano de la angus t ia  que puede d e rr ib a r  un bosque en­
hiesto al p ro fe r ir lo .

C ita ré  dos e jemplos de concentrac ión  de la angust ia , 
del g r i to  inmenso como para ser escuchado por la n a tu ra ­
leza, lanzado por los angustiados de hoy, suma de c la m o ­
res, voces a lt ís im as de profe tas condenados: Camus y Hes- 
se. Camus aú l la  como un lobo pestífero y Hesse como el lo­
bo so l i ta r io  de las estepas. N ad ie  hoy día es idíl ico, se han 
envenenado las fuentes y se han hendido los cedros del bos­
que; r id ícu lo sería el lam ento  e legiaco; consternaría  por 
su miseria moral la melancolía  de los indiv iduos. No hay 
ni siquiera desesperados porque el hombre, pendiente  de un 
mundo que podía ser destru ido en cuarto  de hora, por balas 
estelares, ha aprend ido  a endurecerse, a s u f r i r  adentro, ha 
entregarse a sus cuevas de fu r ia  y de desolación. En un
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, i ,ln (-¿cnica del acero ha sobrepu jado  a la poe- 
- T e n  donde la física ha crecido más que el sentida mo- 

°\ v donde en las manos, en dos manos acaso se retienen 
íns armas que darían té rm ino  a la t ie r ra  y al ser hum ano  que
as armas que q Hq ca |do en la a n g ustia  y sus es-

r i ío re ' han logrado expresarla en gr i tos  portentosos. Tol 
e¡ origen de la angust ia  en el m undo  de la poes.a s,empre
infausto.


