ATANASIO VITERI

O DE LA ANGUSTIA



El artista es el destrozado hombre de la angustia. Se
ha forjado un mundo perfecto en la imaginacion. Un pla-
no luminoso y universal en el gque ni siquiera |la sombra de
un ave volando puede ensuciarlo. Como esa perfeccion
Imaginativa no puede tener fundamento en un mundo que
a cada Instante con el hecho grosero contradice la Imagi-
nacion diafana, surge la melancolia como musa de tran-
sicion. La melancolia es, pues, el resultado del conflicto
del mundo real, deprimido, execrable, contra el mundo

iIdeal sembrado de lechosas estrellas.

La melancolia es mental y verdadera. La primera no
estd exenta de dulzura, a pesar del origen artificioso. La
segunda sacude el ser como un arbol bajo la tempestad.
La melancolia mental se apodero de nuestros poetas moder-
nistas: Noboa Camaino, Borja, Fierro. Los tres fueron ri-
cos, linajudos, revestidos por anticipado con las armas del
triunfo mundano. Sin embargo, perecieron. SoOlo asi se
explica a la mariposa que se encandila con la llama de la
lampara. Se llenaron de una poesia doloroso y se inmola-
ron frente a la imaginacion como ante un cerco de espadas.
La melancolia verdadera, aque'la que penetra en la vida,
con mas profundidad que la esteva que se hinca en la tie-
rra y la desborda a los cantos del surco que abre, es la que
tuvo Whitmann, conmovido y clamoroso por la muerte de
Lincoln. Whitmann fue mas bien el poeta del jubilo que
saltara al contacto de |la naturaleza y de los hombres, pe-
ro que se estremecio por aquel que llamo "Capitan", en el
sentido de conductor del pueblo y escribiéo la elegia mas
conmovedora que se haya escrito en lengua inglesa, tanto

como lo es el Cantar de Manrique por la muerte del padre,
en la lengua espanola.

Pero, ninguna melancolia verdadera, tiene tal pleni-
tud humana, tanta tragedia contenida, en la sencilla gran-
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deza con la que esta hecha, sin llegar, sin embargo, a la de-
sesperacion, como adquella escena cervantina de los galeo-
tes. Don Quijote rige las bridas de Rocinante por el cami-
no de polvo y de pedrisco que va trillando en sus andanzas
Jn grupo de galeotes encadenados, sitibundos, con el sol en
a frente y el polvo en los labios, viene en sentido opuesto
por el camino. La presencia de los galeotes para don Qui-
jote no fue otra cosa que la de hombres oprimidos y escla-
VOS, ¥ SU mente tan rapida en la concepcion del bien y de
la libertad, concibe la resolucion de romperles las atadu-
ras ferradas. Emprende en favor de los oprimidos y los li-
perta. Uno de los galeotes, con risa de demonio, con de-
pravacion demente, se acerca al Quijote, es decir a su li-
pertador, y la cruza la cara con las cadenas rotas. Don
Quijote se llena de melancolia verdadera.- De haber refle-
xionado en elpago que dan los esclavos a sus libertadores,
acaso hubiese huido de su mente la divina demencia.

En el rostro del artista se marca la melancolia. Algu-
no ha encontrado el sosiego, se doblega, triza su frente al
no poder encontrar el mundo de la perfeccion imaginativa
y se resigna. Otros no se avienen. Mas bien han pasado
de la tortura a la desesperacion. Goethe, es el gran resig-
nado. Napoleon, semejante a él, anda hendida la frente
con torturante estigma, sin encontrar sosiego.

La melancolia, en la remota antigiedad umbria, se re-
partido en idilio y elegia. El idilio broto de los bosques, de
las fuentes bullentes y de |la contemplacion de la naturale-
za. Caian 'as broncineas hojas secas, ululaba el lobo, se
esparcia la soledad. La naturaleza penetraba en el hom-
bre v lo doblegaba. Una dulce tristeza, como una miel .as-
pera, le penetraba por la garganta opresa. El contemplativo
ser, pastor o poeta, se ponia a lamentarse de la mujer aris-
ca. Garcilaso es hasta hoy el mayor poeta de la dulzura
castellana. Fray Luis de Leon, otro idilico, busca los para-
jes recoletos, la huerta cerrada, el claustro del bosque y los
celebra, habla de l|la felicidad de los oteros con melancoli-
ca guejumbre. Tuvo una alegria paradojal. En ninguna
parte de su poesia hay el jubilo del espectaculo, sino la ce-
lebracion de la soledad, y la soledad es siempre triste. Sin
embargo, el idilio nunca fue una fatiga, sino un reposo. Es
tan bello escuchar la lengua de plata de las fuentes de

agua, el sonido de garganta humana de Igs canos. La na-
turaleza musical invade la vida interior del poeta y sale por
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su lengua los versos transidos, hechos a la misma melodia
del agua murmurante. H idilio que es reposo, austero vy
contemplativo, jamas llegara a la desesperacion. La de-
sesperacion jadea y se rompe, como gquien descubre una me-
lancolia objetiva que se despedaza.

Lo elegiaco es |lo planidero, sin llegar tampoco a la de-
sesperacion tragica. Whitmann a la lamentacion al con-
templar el cadaver de Lincoln. Manrigue mas bien refle-
xiona al contemplar el hueso mortal del A'mirante de Cas-
tilla. y quien reflexiona, no se enloquece de temor como
Hamlet, discurriendo como un demente de 0jos asombra-

dos.

-l idilio lleva a lo voluptuoso, es decir es una melanco-
lia que busca recompensarse con la vida que anda en la
floresta. Casli es un deseo de ver a la pastora esquiva de
sus pechos, acercarse al pastor y cubrirle con las caricias
gue antes le denegaba.

Conforme avanza el tiempo la melancolia se ha jdo en-
sanchando. El poeta que no encuentra conciliacion entre la
vida I1deal y la real, se repliega adentro, busca la grieta de
la soledad en el propio pecho hendido, con los bordes san-
grientos de la herida incurable. La melancolia gue no que-
dé afuera en los bosques ni gue siguid la huella de los ca-
daveres que al fin pasan al o'vido y a la sepultura, en re-
pliegue Interior termina por envenenar a las vidas de ma-
yor resplandor. Maéas bien, la realidad metida, les gquema.
Por eso se siente el paso de poetas envenenados, insanos o
ensangrentados. La desesperacion termino por arrebatar-
les la dulzura y la delicadeza del espiritu, en cuya defensa
se inmolaron. Tolstoy sa'tando de su lecho mortal, vaga
por el campo en la mas asombrosa agonia de un hombre
gue anda, a pesar del desfallecimiento, para evitar la cai-
da en el abismo o para salir de una vez apresurado al en-
cuentro de la muerte, hasta que se abate al borde del ca-
mino. E barro que le cubre llora de rocio y el polvo ger-
mina como trigo cuando nace el sol, luego de la terrible au-

rora que viera agonizar al viejo profeta del corazon huma-
no.

Gogol, otro que perece de desesperacion, tuvo la muer-
te inaudita. Ningun ser se ha destrozado tanto con Ssus
manos. Se deja morir de inanicion, no se nutre, no mira,
tiene el ciego perecimiento, no escucha el sordo rumor de
mosconeo gue circula en torno de aquel que esta embru-
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tecido de sufrimiento: deja caer sus brazos y su menton
porgue su voluntad ya no existe. Poco antes levantd una
hoguera de contricion, poniendo a arder sus libros y ma-
nuscritos. Mandd al fuego aquello gque en su origen vino
del fuego. La poesia gemia al guemarse. NI siguiera se
salvo volando con la imaginacion. Hasta que en un ins-
tante los ojos se fueron abriendo por el hielo.

Y qué decir de Klaist? Aquel poeta fugitivo de Euro-
pa, que fatigo caballos a !o largo de los caminos, que des-
trozo los ejes de acero de los coches, como si huyendo con
medios artificiales hubiese podido huir de él mismo. No le vi-
no la desesperacion de go'pe como a Gogol, sino que ésta
le venia fatigando desde hace mucho tiempo. Vivia en es-
tado de agonia. La muerte y el demonio le cabalgaban en
la nuca. Se suicido al borde de un camino, en compainia
de una mujer cancerosa, incurab'e, que aceptd morir junto
a él. Parecia una boda de dos seres podridos, cuya luna
de hielo, seria la luna verde, como unico residuo de luz que
le quedara en las tinieblas eternas.

Dos hombres, con suplicio interior, se abren dos cami-
nos diferentes en |la melancolia: Barbusse, el autor de ”El
Infierno", el lbro mas esceéptico que se haya escrito, que
cego mi adolescencia de todo jubilo y que le hizo sentir tan
tempranamente la amargura del vinagre que los verdugos
le pasan por los labios al inocente, se quedd en la desespe-
racion. H otro, que es Romain Rolland, mas bien se refu-

gid en la ternura, escribiendo esa epopeya del amor huma-
no, que se llama "Juan Cristobal”.

A Hamlet, el ser atormentado, le salva la tragedia, es
personaje de la tragedia, se queda en lo heroico, casi en el
hierro y en la piedra, habitando en la punta de un cuchillo
0 en 'as nieblas de la insania. Bellamente sanguinario co-
Mo un crepusculo, desesperado hasta romper la piedra del
castillo de Elsinor con el grito. Es un ser angustiado, pero
Shakespeare, le mantiene en |la bruma heroica de la trage-
dia, sin hacerle perecer por completo. La tragedia, aun-
gque parezca paradojal, por el aspecto heroico de que ella
se reviste, evita ser vencida por la angustia, gque es una co-
rriente interior de fuego que consume, jmp'acable, pero
iInerme cuando se presenta el heroe tragico. Edipo vive has-
ta con sus ojos arafnados.

La melancolia de hoy es verdadera, penetra con fuer-
za en la vida. Ya no es esa melancolia romantica y vieja,
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como una telarena con gemido de no ser nube. Ya no es
tampoco la desesperacion que termina por destruir. Es al-
go mas. Se llama angustia.

Paul de Saint-Victor, el inigualable cronista franceés
por la elegancia de sus téerminos en el estilo y la capacidad
mental Impresa en las ideas, dice lo siguiente: "uno de los
sangrientos eclipses que ha conocido |la humanidad, en una
época en que la idea del derecho habia desaparecido de la
conciencia", refiriendose a una ruda época de la historia.
A este eclipse de la moral y a esta extincion del derecho,
debemos anadir factores fabulosos gque han hecho del pre-
sente siglo, el mas turbulento de la historia. S se piensa
en las cremaciones y en las grandes hecatombes de Hitler;
en las mordazas de hierro sobre las bocas y siniestro espio-
naje de Mussolini; si se piensa acerca del régimen franquis-
ta que fusilé a Federico Garcia Lorca, reventd los pulmones
granados de Miguel Hernandez, en la carcel, hizo morir en
el destierro a Machado, acelero la agonia de Unamuno que
empezo a finar por el espiritu para que empiece l|la devas-
tacion del caduco cuerpo; se horripila en las hazafnas som-
brias de los dictadores americanos, sordidos, lujurientos vy
carniceros; no se esperara melancolia de los escritores de
hoy, ni la desesperacion qgue les permita extinguirse, sino
en esa especie de ponzona lirica, aterciopelada y jabonosa
gue es la angustia, rayada en negro como un jaguar, pesa-
rosa como una estrella extinta, que troco la voz de las la-
mentaciones pastoriles, de la nostalgia, de los gritos de
_autreamont desde el fondo de las cavernas, en el grito In-

numano de l|la angustia que puede derribar un bosque en-
niesto al proferirlo.

Citarée dos ejemplos de concentracion de l|la angustia,
del grito iInmenso como para ser escuchado por la natura-
leza, lanzado por los angustiados de hoy, suma de clamo-
res, voces altisimas de profetas condenados: Camus y Hes-
se. Camus aulla como un lobo pestifero y Hesse como el lo-
bo solitario de las estepas. Nadie hoy dia es idilico, se han
envenenado las fuentes y se han hendido los cedros del bos-
gue; ridiculo seria el lamento elegiaco; consternaria por
su miseria moral la melancolia de los individuos. No hay
ni siguiera desesperados porque el hombre, pendiente de un
mundo que podia ser destruido en cuarto de hora, por balas
estelares, ha aprendido a endurecerse, a sufrir adentro, ha
entregarse a sus cuevas de furia y de desolacion. En un
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In (-¢cnica del acero ha sobrepujado a la poe-
-Ten donde la fisica ha crecido méas que el sentida mo-

° v donde en las manos, en dos manos acaso Sse retienen

ins armas que darian termlno a atlerra al ser humano que
as armas que Hg caldo en angustla Yy SUS es-

riiore' han logrado expresarla en gritos portentosos. Tol
ej origen de la angustia en el mundo de la poes.a s,empre
Infausto.



