GALO RENE PEREZ

ALFONSO REYES, MAS ALLA DE LA MUERTE

Derramada sobre la aspera faz de la tierra, la familia
del hombre esta circuida por un horizonte de muerte. Ha ve-
nido al mundo a perecer, a extinguirse sin descanso. Va sor-
biendo su propia vida, segundo a segundo. No sabe cuando
ella ha de agotarsele, pero tiene conciencia de gque eso suce-
dera ineluctablemente. Entre el nacimiento y la extincion
hay un hiato invencible, que nadie puede remediar. Los 0jos
de cualgquiera son aptos para descubrir, por lo mismo, que to-
da existencia es como un paso suspendido sobre l|la nada,
pronto a caer en ella. Quevedo quiso reparar en esa verdad
cuando declaro que comenzar a Vvivir es comenzar también
a morir.

Estimulada por tal designio, la pobre humanidad aco-
moda los estrechos confines de su presente a una doble pers-
pectiva, que le comunica la ilusion de estar prolongandolo:
es por una parte la del pasado, gqgue se obstina en permane-
cer a través de la nostalgia y se alimenta del corazéon y la me-
moria, y es, por otra, la del futuro, hacia cuyos términos se
orienta nuestra esperanza y en persecucion del cual trabajan
nuestra voluntad e iInteligencia.

En rescatar del flujo proceloso de los dias, no los hechos,
sino la Imagen de ellos, su molde afectivo, su huella espiri-
tual, para que se afirme y se muestre al conocimiento de los
pueblos venideros, late la mas escogida aspiracion del fildso-
fo, del escritor, del artista. Por caminos autondOmicos, bien
gque fraternos, los tres buscan plantarse en el futuro: es de-
cir, quieren compensar mediante un estilo de perduracidon
Ideal, la caducidad del ser, que se desgaja, se destruye, se des-
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morona al soplo de cada instante. SI aciertan en su empefo
la muerte no logra derrumbarlos sino fisicamente. Los borra
de la superficie del mundo, los aleja corporalmente y para
siempre del comercio de los hombres; pero su alma se queda
sonando inapaciguable, en la reconditez de la obra realizada,
cual en esas caracolas que semejan no los oidos desprendidos
del mar, sino de l|la eternidad. El desenlace final no consigue
pues despenarlos en el olvido; los transfigura, de un modo
gue se asientan definitivamente mas alla del comun hori-
zonte mortal. Esto es lo que ha acontecido, lo que comienza
a acontecer con Alfonso Reyes, hijo ya de un mundo sin bor-
des de tiempo ni lugar.

Vida relativamente larga |la de Reyes; pero en su caso

no cabe la antinomia que establecia la filosofia orteguista
cuando oponia los dones de Ila vida alta a los mezquinos
cuidados que demanda la pretension de longevidad. Intensa,
por su avidez de emocion, de experiencias, de actividad in-
telectual, agquella existencia ejemplar pudo sin embargo di-
latarse apreciablemente para volver mas copiosa su cosecha
y afinar hasta un grado unico su amor de la perfeccion. Como
los maestros de Atenas a los que con fruicion superior él leyo
y explico, o como el octogenario patriarca de Weimar, que
también le merecid una de las mas cabales evocaciones, Al-
fonso Reyes fue levantando despaciosa y sabiamente las co-
lumnas de su vida. Pero bastante temprano, cuando el rocio
matinal de la infancia todavia temblaba sobre la frescura del
alma, comenzd su tarea. Los primeros versos traian intacto el
aroma candoroso de su puericia. Y aquella mano suya, a la
gque decenios completos de esfuerzo tornaron tan agil y segu-
ra, no dej0 de escribir sino tras el torpor de la agonia y la

muerte. Se cuenta que Goethe expird trazando signos en el

aire, poseido de su sagrada obsesion literaria. Alfonso Reyes,
dueno de una biblioteca de mas de cuarenta mil volume-

nes, y acostumbrado como ninguno a ese ambiente en

gue gastaba sus dias y parte de sus noches, no logro

sustraerse ni en el momento final a aquel hechizo

de los libros, y pidi6 se trasladase su lecho de muer-

te hasta el acogedor recinto de ellos. El, que conocia

cOmo era grato ir abandonando sobre |la almohada la obra

gue el sueno ha cerrado junto a la cabeza fatigada, quiso

hundirse en el Ultimo sopor bajo la custodia angelical de

aguellos libros que estimularon e hicieron posible la Iingente
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hazafa de su pensamiento. Exactamente como esos heéroes
gque declinan entre el relumbre de su espada y sus arreos mi-

litares.

Ha muerto Alfonso Reyes después de cincuenta y cinco
anos de profesion literaria. Hace apenas un lustro celebro,
como él lo decia gozosamente, sus '""bodas de oro con la plu-
ma". Dificilmente se encontrard una vocacion mas radical,
un talento mas entregado a l|la abnegacidon de escri-
bir, una inteligencia mas disciplinada por el apetito de
saber y la necesidad de ordenar los conocimientos, un alma
mejor aireada por la bondad y la gracia de la poesia, una per-
sonalidad mas lucida y equilibrada que la de Reyes. Tal vez
no hubo dia de su vida — no lo hubo sin duda— en que de-
jara de cumplir su ejercicio de las letras. A travées de él reci-
bia las impresiones del mundo; mediante él respondia a las
solicitaciones ambientes, ayudaba a su pueblo, servia a los
hombres, alguien que conocio a Alfonso Reyes solia referir
gue constantemente le vio depositar en sus libretines, hayan
sido cualesquiera las circunstancias gque le rodeaban, las
ideas que algun estimulo — una conversacion, un incidente,
una ojeada— habia prendido en su mente. Existia en funcion
de obra literaria. "Escribir es como la respiracion de mi al-
ma", habia confesado él mismo. Y lo era, efectivamente. Por
eso acumulo cerca de dos centenas de producciones. En la
irobnica pero muy significativa division que se placia en se-
Nalar entre los escritores, diciendo que hay dos grupos de
ellos: los que escriben y los que solo aparentan serlo porque
no escriben jamas, el gran Alfonso Reyes estuvo entre los pri-

meros

Asi como la longevidad no ha significado en su caso
perdida o debilitamiento de la intensidad vital, asi tambien
el cuantioso caudal de su obra no supone falta de rigor y de
espiritu selectivo. Ella subyuga por la majestad del numero
cuanto por las superiores condiciones de la calidad. Fecundo
guizds como ningun otro prosador americano ha sido Reyes;
pero esa providez no ha estorbado su exigencia artistica, su
conciencia del estilo, su sefnorio de lo clasico, que le han eri-
gido maestro insustituible del bien decir, no solamenie en
Ameérica, sino en los confines todos de l|la lengua castellana.
Desde sus paginas moceriles se revelo con esa fobia que nun-
ca dej0 de profesar a la forma greiiuda de los escritores re-
pentistas. Intimamente abomino de aquellos que no aguardan
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pacientemente "a que las semillas se calienten bajo los sur-
cos". Y del fracaso de muchos libros no tuvo la ligereza de
culpar a los lectores, sino a esos autores que "han dado en
olvidar hasta las mas elementales cortesias del estilo".

Dos confidencias, aprehendidas casi al vuelo en sus mi-
llares de paginas, ayudaran a entender mejor su afan de dig-
nidad y belleza formal. Remembrando sus primeras tenta-
tivas liricas, dice: ' Por lo pronto, su elogio (de Jesus E Va-
lenzuela) me estimuld a cuidar religiosamente la factura de
mis versos de la "epoca parnasiana". Todos debieran pasar
por esta etapa. El sentimiento de la belleza fisica en las pa-
labras es la Unica garantia segura de nuestro oficio. Apren-
damos — ha dicho un contemporaneo— a construir la casa,
y ya vendran solos los inquilinos”. En otro lugar afirma: "Por
cilerto qgue me hizo aprender (su padre) : que me hizo apren-
der de memoria la Gramatica de |la Academia, paso indis-
pensable para adquirir el derecho de olvidarla en el momento

oportuno”.

Advertencia henchida de lucidez: convieng conocer la
gramatica, para salvarse elegantemente de ella, por necesi-
dad estéetica o impulso creador. No es lo mismo causar tro-
pelias en el idioma por desconocimiento de las normas ele-
mentales, por oscura impotencia para manejarlo, que supe-
rar con cabal conciencia de lo que se hace la Iindispensable
albanileria de gramaticos y preceptistas.

Por su profunda riqueza filosofica, por fluyente, por
armonioso y noble y calido, vigoroso para lo original, y por
su saber y poesia, el estilo alfonsino ocupa sitio preponde-
rante en los fastos de la literatura universal contemporanea.
Su obra es el monumento mas hermoso y consistente que ha
evantado el pensamiento de América. Humanista en el pro-
nio grado que poeta; filosofo de igual rango que socidlogo;
nistoriador en el mismo plano singular que critico, Alfonso
Reyes fue el fruto mas logrado de nuestra joven civilizacion.
Parecia la reencarnacion de uno de los varones ilustres de
a mejor época ateniense, en donde tanto se plugo el alma
estudiosa del genial mexicano. Sus retratos nos lo muestran
con el rostro banado por la luz, como el de alguien a quien
ya la gloria tomabalo por suyo.

En la América de sangre hispana, de superficie espiri-
tual instable, mal sosegada aun, la personalidad de Reyes
se descubre casi solitaria, por su serenidad y armonia, en
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cierto modo extranjeras para la indigencia cultural del
medio. Rasgos ecologicos, seguramente los hay en su obra,
pero ennoblecidos por las virtudes de la universalidad alfon-
sina. La tension conflictiva del americano comun pareciod
ablandarse en el caso personal de Reyes, cuya alma se fue
oreando tempranamente bajo la transparencia del mundo
clasico, y en especial del helénico. Ya en su juventud mostro
el gran prosador un variadisimo caudal de lecturas, y ellas
probaron lo bien que surtian |la capacidad de perfeccion de
su obra inicial: "Cuestiones Estéticas". Escrita con una ma-
durez gue nadie alcanza a los veinte anos de edad, ella ofre-
ci0 en agradable sazon los elementos de la literatura de Re-
yes. su inmensa erudicidn, su rigueza de giros, sus origina-
lidades de juicio, la calidad superior de su estilo. El estudio
comparativo de las Electros de la inmortal trilogia helena
(Esquilo, So6focles y Euripides), que aparecio en aquellas pa-
ginas, dej6 admirar desde entonces su familiaridad con los
temas de Grecia, |la perspicacia de su critica, la responsabili-
dad intelectual del que tiene segura conciencia de cuanto

expone.

Esa disposicion tempranera hacia las formas clasicas
revelo su afinidad con otro americano — José Enrique Ro-
do— ,de fisonomia también sefiera en medio de la realidad
un tanto hirsuta de nuestros pueblos. Pero quizas no es SoO-
lamente ésa la razdn de su parentesco. Ilgual que a Rodod, a
Reyes le posey0 un sentimiento reflexivo, cargado de amor
y de fe y de inteligentes atisbaduras, sobre la vida y destino
de nuestro Continente .Tenia el corazon abierto, abierta y vi-
gilante el alma frente a cuanto le acontecia a su Ameérica.
Gravitaba ésta sobre el gran escritor mexicano, mas sin de-
sordenar su estética ni impedir la pluralidad de su cultura
o las dimensiones universales de su talento.

Tambieén como a RodoO, a Reyes le parecieron campos
fronteros los de la bondad y la belleza. Escribir fue para los
dos andar por esa zona en donde lo estético apoya su esfuer-
Z0, ganando esencia vital, en el bien y la verdad. E arte li-
terario es mi expresion y no un oficio retdrico, es un medio
de realizar plenamente el sentido humano , ha declarado el
propio Alfonso Reyes. Ganado por la misma voluntad de vol-
ver trascendente su ejercicio literario, advertia tambien Jo-
sé Enrique Rodo: "No desmayéis en predicar el Evangelio de
lo delicadeza a los escitas, el Evangelio de la inteligencia q
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los beodos, el Evangelio del desinterés a los fenicios7. Y Re-

ves fue quien reprodujo precisamente estas frases rodoanas
en alguno de sus libros.

Radicalmente convencido del valor universal y durade-
ro de las letras alfonsinas, conscientemente persuadido de la
jerarquia intelectual y de la consistencia humana de su obra
Innumerable, desde esta patria americana ful uno de los que
pidieron el Premio Nobel de Literatura para Alfonso Reyes.
Ello fue hace mas de un ano. Y supe, segun me lo conto el
eran maestro en carta datada en México el 27 de agosto de
1958, que la Academia de Suecia habia aceptado ya su can-
didatura. Pero me aclaraba: 7Ahora bien, esto no significa
gue el premio este cercano y ni siquiera seguro. El gran Eins-
tein, con ser quien era, fue aceptado como candidato y solo
fue premiado a los dieciocho afios de esta aceptacion. Asi
pues, doblemos la pagina7s

La muerte se ha adelantado a doblar la pagina, mien-
tras los academicos de la lejana Suecia deliberan sobre la
cosecha politica de los premios venideros.



