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ALFONSO REYES, MAS ALLA DE LA MUERTE

D erram ada  sobre la áspera fa z  de la t ie rra , la fa m il ia  
del hom bre  está c ircu ida  por un horizon te  de muerte. Ha ve­
nido al m undo  a perecer, a ex tingu irse  sin descanso. Va sor­
biendo su p rop ia  v ida, segundo a segundo. No sabe cuándo 
ella ha de agotárse le, pero tiene conciencia de que eso suce­
derá ine luc tab lem ente . Entre el nac im ien to  y la extinc ión 
hay un h ia to  invencib le , que nadie puede remediar. Los ojos 
de cua lqu ie ra  son aptos para descubrir, por lo mismo, que to ­
da ex is tenc ia  es como un paso suspendido sobre la nada, 
pronto a caer en ella. Quevedo quiso reparar en esa verdad 
cuando dec laró  que com enzar a v iv ir  es com enzar también 
a m orir.

Estim u lada por ta l designio, la pobre hum an idad  aco­
moda los estrechos confines de su presente a una doble pers­
pectiva, que le com un ica  la ilusión de estar pro longándolo: 
es por una parte  la del pasado, que se obstina en permane­
cer a través de la nosta lg ia  y se a l im en ta  del corazón y la me­
moria, y es, por o tra, la del fu tu ro , hacia cuyos térm inos se 
orienta  nuestra esperanza y en persecución del cual traba jan  
nuestra vo lun tad  e in te ligencia .

En rescatar del f lu jo  proceloso de los días, no los hechos, 
sino la imagen de ellos, su molde afectivo, su huella espiri- 
tua l, para que se a f i rm e  y se muestre al conocim iento de los 
pueblos venideros, late la más escogida aspiración del fi lóso­
fo, del escritor, del a rt is ta . Por caminos autonómicos, bien 
que fraternos, los tres buscan plantarse en el fu tu ro :  es de­
cir, qu ieren compensar mediante un estilo de perduración 
ideal, la caduc idad del ser, que se desgaja, se destruye, se des-
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morona ai soplo de cada instante. Si ac ie r tan  en su empeño 
la m uerte  no logra de rrum barlos  sino fís icam ente . Los borra 
de la superfic ie  del m undo, los a le ja  co rpo ra lm en te  y para 
siempre del comercio de los hombres; pero su a lm a  se queda 
sonando inapac iguab le , en la recond itez de la obra rea lizada, 
cual en esas caracolas que semejan no los oídos desprendidos 
del mar, sino de la e te rn idad . El desenlace f in a l  no consigue 
pues despeñarlos en el o lv ido ; los t ra n s f ig u ra ,  de un modo 
que se asientan d e f in i t iv a m e n te  más a l lá  del com ún h o r i­
zonte m orta l. Esto es lo que ha acontec ido , lo que com ienza 
a acontecer con A lfon so  Reyes, h i jo  ya de un m undo  sin bor­
des de t iem po ni lugar.

V ida  re la t ivam en te  larga la de Reyes; pero en su caso 
no cabe la a n t in o m ia  que establecía la f i loso fía  ortegu is ta  
cuando oponía los dones de la v ida a lta  a los m ezquinos 
cuidados que dem anda la pretensión de longevidad. Intensa, 
por su av idez de emoción, de experiencias, de a c t iv id a d  in­
te lec tua l, aque lla  existencia e je m p la r  pudo sin em bargo  d i­
latarse aprec iab lem ente  para vo lver más copiosa su cosecha 
y a f in a r  hasta un grado ún ico su am or de la perfección. Como 
los maestros de A tenas a los que con f ru ic ió n  superior él leyó 
y explicó, o como el oc togenario  pa tr ia rca  de W e im a r ,  que 
tam bién  le mereció una de las más cabales evocaciones, A l ­
fonso Reyes fue levantando despaciosa y sab iam ente  las co­
lumnas de su vida. Pero bastante tem prano , cuando el rocío 
m atina l de la in fanc ia  todavía tem b laba  sobre la frescura del 
a lma, comenzó su tarea. Los prim eros versos tra ía n  in tac to  el 
aroma candoroso de su pueric ia . Y  aque lla  m ano suya, a la 
que decenios completos de esfuerzo to rna ron  tan  ág il y segu­
ra, no dejó de escrib ir sino tras el to rpo r de la agonía y la 
muerte. Se cuenta que Goethe exp iró  tra za n d o  signos en el 
aire, poseído de su sagrada obsesión l i te ra r ia . A lfonso  Reyes, 
dueño de una b ib lio teca de más de cuaren ta  m il vo lúm e­
nes, y acostumbrado como n inguno  a ese am b ien te  en 
que gastaba sus días y parte de sus noches, no logró 
sustraerse ni en el m om ento f in a l a aquel hechizo 
de los libros, y p id ió  se trasladase su lecho de m uer­
te hasta el acogedor recinto de ellos. El, que conocía 
cómo era grato  ir abandonando sobre la a lm ohada  la obra 
que el sueño ha cerrado jun to  a la cabeza fa t ig a d a , quiso 
hundirse en el ú lt im o  sopor bajo la custodia ange lica l de 
aquellos libros que estim u laron e h ic ieron posible la ingente
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haz aña de su pensam iento. Exactamente como esos héroes 
que dec linan  entre  el re lum bre  de su espada y sus arreos m i­
litares.

Ha m uerto  A lfo n so  Reyes después de c incuenta y cinco 
años de profes ión l i te ra r ia . Hace apenas un lustro celebró, 
como él lo decía gozosam ente, sus ''bodas de oro con la p lu ­
m a". D if íc i lm e n te  se encon tra rá  una vocación más radical, 
un ta le n to  más entregado a la abnegación de escri­
bir, una in te l igenc ia  más d isc ip l inada  por el apetito  de
saber y la necesidad de o rdenar los conocim ientos, un alma
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m ejor a ireada por la bondad y la g rac ia  de la poesía, una per­
sonalidad más lúc ida  y equ il ib rada  que la de Reyes. Ta l vez 
no hubo día de su v ida — no lo hubo sin duda—  en que de­
jara de c u m p l i r  su e je rc ic io  de las letras. A  través de él reci­
bía las impresiones del m undo; m ediante  él respondía a las 
so lic itac iones am bientes, ayudaba a su pueblo, servía a los 
hombres, a lgu ie n  que conoció a A lfonso  Reyes solía re ferir 
que cons tan tem en te  le vio depositar en sus libretines, hayan 
sido cua lesqu iera  las c ircunstanc ias  que le rodeaban, las 
ideas que a lg ú n  estím u lo  — una conversación, un incidente, 
una o jeada—  había prend ido en su mente. Existía en función 
de obra l i te ra r ia .  "E sc r ib ir  es como la respiración de mi a l­
m a", había confesado él mismo. Y  lo era, e fectivamente. Por 
eso a cu m u ló  cerca de dos centenas de producciones. En la 
irónica pero m uy s ig n if ica t iv a  d iv is ión que se placía en se­
ña la r entre  los escritores, d ic iendo que hay dos grupos de 
ellos: los que escriben y los que sólo aparentan serlo porque 
no escriben jam ás, el g ran A lfonso  Reyes estuvo entre los p r i­
meros .

Así como la longevidad no ha s ign if icado  en su caso 
pérdida o d e b i l i ta m ie n to  de la intensidad v ita l,  así también 
el cuantioso cauda l de su obra no supone fa lta  de rigor y de 
espíritu selectivo. Ella subyuga por la majestad del número 
cuanto por las superiores condiciones de la calidad. Fecundo 
quizás como n ingún  otro  prosador americano ha sido Reyes; 
pero esa prov idez no ha estorbado su exigencia artística, su 
conciencia del estilo, su señorío de lo clásico, que le han eri­
gido maestro insus titu ib le  del bien decir, no solamenie en 
Am érica , sino en los confines todos de la lengua castellana. 
Desde sus páginas moceriles se reveló con esa fobia que nun­
ca dejó de pro fesar a la fo rm a greñuda de los escritores re­
pentistas. In t im am en te  abom inó de aquellos que no aguardan



a n a l e s  de l a

pacientem ente "a  que las sem illas se ca lien ten  ba jo  los sur­
cos". Y  del fracaso de muchos libros no tuvo la ligereza de 
cu lpa r a los lectores, sino a esos autores que "h a n  dado en 
o lv ida r hasta las más e lem enta les cortesías del es ti lo ".

Dos confidencias, aprehend idas casi al vue lo  en sus m i­
llares de páginas, ayuda rán  a en tender m e jo r su a fá n  de d ig ­
n idad y belleza fo rm a l.  R em em brando sus p r im eras  te n ta ­
tivas líricas, d ice: ' Por lo pronto , su e log io  (de Jesús E. Va- 
lenzuela) me es tim u ló  a cu id a r  re lig iosam ente  la fa c tu ra  de 
mis versos de la "época p a rn a s ia n a " .  Todos deb ieran pasar 
por esta etapa. El sen t im ien to  de la be lleza fís ica en las pa­
labras es la ún ica g a ran tía  segura de nuestro o f ic io . A p re n ­
damos — ha d icho un con tem poráneo—  a co n s tru ir  la casa, 
y ya vendrán solos los in q u i l in o s " .  En o tro  luga r a f i r m a : "Por 
c ierto que me h izo  aprender (su padre) : que me h izo  ap ren ­
der de m em oria  la G ram á tica  de la A cad em ia , paso ind is­
pensable para a d q u ir i r  el derecho de o lv id a r la  en el m om ento  
oportuno".

A dvertenc ia  hench ida de luc idez : conviene conocer laV
g ram ática , para salvarse e legan tem ente  de e lla , por necesi­
dad estética o impulso creador. No es lo m ism o causar t ro ­
pelías en el id iom a por desconocim iento  de las norm as ele­
mentales, por oscura im potenc ia  para m ane ja r lo , que supe­
rar con cabal conciencia de lo que se hace la indispensable 
a lbañ ile ría  de gram áticos y preceptistas.

Por su p ro funda  riqueza f i losó f ica , por f luyen te , por 
armonioso y noble y cá lido, vigoroso para lo o r ig in a l,  y por 
su saber y poesía, el estilo a lfons ino  ocupa s it io  preponde­
rante en los fastos de la l i te ra tu ra  universal contem poránea. 
Su obra es el m onum ento  más hermoso y consistente que ha 
evantado el pensamiento de A m érica . H u m an is ta  en ei pro­
pio grado que poeta; f i lóso fo  de igual rango que sociólogo; 
h istoriador en el m ismo p lano s ingu la r que crít ico , A lfonso  
Reyes fue el f ru to  más logrado de nuestra joven c iv i l izac ión . 
Parecía la reencarnación de uno de los varones ilustres de 
la mejor época ateniense, en donde ta n to  se p lugo el a lm a 
estudiosa del genial mexicano. Sus retratos nos lo muestran 
con el rostro bañado por la luz, como el de a lgu ien  a quien 
ya la g loria  tom ába lo  por suyo.

En la Am érica  de sangre hispana, de superfic ie  espir i­
tua l instable, mal sosegada aún, la personalidad de Reyes 
se descubre casi so litar ia , por su serenidad y arm onía, en
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cierto modo ex tran je ras  para la indigencia cu ltu ra l del 
medio. Rasgos ecológicos, seguramente los hay en su obra, 
pero ennoblecidos por las v irtudes de la universalidad a lfon- 
sina. La tensión c o n f l ic t iv a  del am ericano común pareció 
ab landarse en el caso personal de Reyes, cuya a lma se fue 
oreando te m p ra n a m e n te  ba jo  la transparencia del mundo 
clásico, y en especial del helénico. Ya en su juventud mostró 
el g ran prosador un va r iad ís im o  caudal de lecturas, y ellas 
probaron lo bien que surtían  la capacidad de perfección de 
su obra in ic ia l :  ' 'Cuestiones Estéticas". Escrita con una m a­
durez que nadie  a lcanza  a los ve in te  años de edad, ella o fre­
ció en ag radab le  sazón los elementos de la l i te ra tu ra  de Re­
yes: su inmensa e rud ic ión , su riqueza de giros, sus o r ig ina ­
lidades de ju ic io ,  la ca lidad  superior de su estilo. El estudio 
com para t ivo  de las Electros de la inm orta l tr i log ía  helena 
( Esquilo, Sófocles y E u ríp ides ), que apareció en aquellas pá­
ginas, de jó a d m ira r  desde entonces su fa m il ia r id a d  con los 
temas de Grecia, la perspicacia de su crít ica , la responsabili­
dad in te lec tua l del que tiene segura conciencia de cuánto 
expone.

Esa d isposic ión tem pranera  hacia las formas clásicas 
reveló su a f in id a d  con otro  am ericano — José Enrique Ro­
dó— ,de f isonom ía  tam b ién  señera en medio de la realidad 
un ta n to  h irsu ta  de nuestros pueblos. Pero qu izás no es so­
lamente ésa la razón de su parentesco. Igual que a Rodó, a 
Reyes le poseyó un sen tim ien to  reflexivo, cargado de am or 
y de fe y de in te ligentes atisbaduras, sobre la v ida y destino 
de nuestro C on tinen te  .Tenía el corazón abierto, ab ierta  y v i ­
g i lan te  el a lm a  fren te  a cuánto  le acontecía a su Am érica. 
G rav itaba  ésta sobre el gran escritor mexicano, mas sin de­
sordenar su estética ni im ped ir la p lu ra lidad  de su cu ltu ra  
o las d imensiones universales de su ta lento.

T am b ién  como a Rodó, a Reyes le parecieron campos 
fronteros los de la bondad y la belleza. Escribir fue para los 
dos anda r por esa zona en donde lo estético apoya su esfuer­
zo, ganando esencia v ita l,  en el bien y la verdad. El arte li­
te rario  es mi expresión y no un o fic io  retórico, es un medio 
de rea liza r p lenam ente  el sentido hum ano , ha declarado el 
propio A lfonso  Reyes. Ganado por la misma vo luntad de vo l­
ver trascendente su e jerc ic io lite rario , advertía también Jo­
sé Enrique Rodó: "N o  desmayéis en predicar el Evangelio de 
lo delicadeza a los escitas, el Evangelio de la inte ligencia q
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los beodos, el Evangelio del desinterés a los fen ic ios77. Y  Re­
ves fue qu ien reprodu jo  prec isam ente estas frases rodoanas 
en a lguno  de sus libros.

R ad ica lm ente  convencido del va lo r  un iversa l y durade­
ro de las letras a lfons inas, consc ien tem ente  persuad ido de la 
je rarquía  in te lec tua l y de la consistencia  h u m a n a  de su obra 
innum erab le , desde esta p a tr ia  a m e r ica n a  fu i uno de los que 
pid ieron el Premio Nobel de L i te ra tu ra  para A lfo n so  Reyes. 
Ello fue hace más de un año. Y  supe, según me lo contó el 
eran maestro en carta  da tada  en M é x ico  el 27 de agosto de 
1958, que la A cadem ia  de Suecia había aceptado  ya su can­
d ida tu ra . Pero me a c la ra b a : 7/A h o ra  b ien, esto no s ign if ica  
que el prem io este cercano y ni s iqu ie ra  seguro. El g ran  Eins- 
tein, con ser qu ien era, fue  aceptado  com o ca n d id a to  y sólo 
fue prem iado a los d iec iocho años de esta aceptac ión . Así
pues, doblemos la p á g in a 77.

La m uerte  se ha ade lan tado  a d o b la r  la pág ina , m ien ­
tras los académicos de la le jana Suecia de libe ran  sobre la 
cosecha po lít ica  de los prem ios ven ideros. . .


