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Las prendas de las personas, cuando están respaldadas por 
el bien e sp ir i tu a l,  constituyen, indudablemente, un enorme 
pa tr im on io . Pero si a esto se agrega una carga in te lectual de 
a lto  q u i la ta je ,  y una experiencia  de mundo y de vida, una ex­
periencia provechosa por lo perenne y sedim entaria , la r ique­
za hum ana  se conv ie rte  en incom parab le  tesoro.

A lfo n so  Reyes, que acaba de m orir, representó algo co­
mo eso: una suma inca lcu lab le  de excelencias y apodera- 
mientos de esas excelencias, a base de un ta len to  inmenso, 
de un espír itu  de extrañas refu lgencias, de una moral como 
un d iam an te , de un t ra b a jo  asiduo. Reyes fue cand idato  al 
Premio Nobel menos por sus obras literarias, de enorme m ag­
n itud, que por reun ir  todos esos a tr ibu tos en un solo hecho
humano.

Estamos reg is trando la fuga  de grandes valores del pen­
samiento, del arte, del t ra ba jo  in te lectua l. Seguidamente 
del fa l le c im ie n to  de Gabrie la  M is tra l,  se operó el de Juan 
Ramón J im é n e z : hace poco m urió  M anue l A lto lagu ir re , a 
con tinuac ión  de la m uerte  del ilustre don Joaquín García 
Monge; hace pocos días, el joven poeta uruguayo Juvenal 
O rtiz  Saralegui m u r ió  repentinam ente : hoy, marcamos la co­
lumna m i l ia r ia  de la h is toria  con el nombre de uno de los 
rnás grandes valores de la in te lec tua lidad  americana, el me­
xicano A lfonso  Reyes.

Como crít ico , A lfonso  Reyes escribió una obra de enver­
gadura : ^Cuestiones Estéticas77; paro es acaso en su Visión 
de A n á h u a c "  donde cu lm ina  la obra más lograda de Reyes, 
Qun por sobre sus condiciones de novelador y relatista de



2 0 8  ANALES DE LA

buena categoría. Y  más que todo esto: Reyes, hum anis ta  
moderno, dio e jem plo  de servir a los conten idos categóricos 
de este té rm ino. No vamos a encon tra r le  a A lfo n so  Reyes ju n ­
to a sus anaqueles de libros, en sus ú lt im os  años, m an ten ien ­
do, como García M onge, correspondencia con todos los hom ­
bres de pensam iento; no hemos de verle tan  sólo en sus fu n ­
ciones d ip lom á ticas : no en sus ca lidades de c r í t ico  de Gón­
gora, donde dejó ensayos de perm anen te  va lo r  de consu lta : 
hemos de buscarle a Reyes en su prop io  pensam ien to  en las 
po liface tadas activ idades que le fue ron  caracterís ticas.

Cuando m encionam os a Reyes h u m a n is ta , antes que 
Reyes l ite ra to  o ensayista, d ip lo m á t ic o  o esteta, reunidos to ­
dos estos a tr ibu tos , y los sobrepasamos: porque Reyes co la ­
boró en la búsqueda del hom bre moderno, en la preparac ión 
de orden hum ano, con fo rm e a Gaetán Picón, para a lcanza r 
una nueva de f in ic ión  y una nueva ub icac ión  del hombre, por 
sobre todos los viejos moldes, por sobre todas las trayecto r ias  
anticuadas, y por sobre todas las destru idas d isc ip l inas  t ra ­
dicionales. Reyes hum an is ta , supo indaga r el destino y pro­
clamarse campeón de las f ina l idades  éticas y estéticas del 
hombre. H ab iendo luchado por él, por su l iberac ión , por la 
rea lizac ión del hombre fu tu ro , por ensayar las alas por en­
cima de todos los escombros dejados por dos guerras m un ­
diales. En horas de vaivén y trep idac ión  de los p r inc ip ios , en 
horas en que el esquema v ita l parece fundam en ta rse  sobre 
la angustia del ' l le g a r  a ser" y el do lo r del "n o  haber s ido", 
en horas en que la crisis de fuga  o de aprec iac ión  — nuevo 
tipo de derecho de prop iedad—  de los predios siderales en­
vuelve al hombre en su anhelo de reencuentro, Reyes fue  un 
notable conductor, un hábil expositor, un m a g n íf ico  procla- 
mador de su existencia, a tándo la  a las existencias que se de­
baten en sí mismas, cuando las f i loso fías  escépticas — lla ­
mémoslas así—  se empeñan en demostrarnos la vaciedad 
de aquéllas.

A l hum anism o contemporáneo se ha dado en ha lla r le  
m agn itud  y d imensionarle  en razón del "h u n d im ie n to  de los 
valores trad ic iona les y de la crisis de la c iv i l iz a c ió n " .  Si he­
mos de establecer que se está e laborando un nuevo tipo  de 
conducta social e ind iv idua l para encarar el prob lema de v i­
v ir  y de salvar a la c iv i l izac ión  que, c ie rtam ente , parece hun ­
dirse en los cosos deportivos y en la "espec tador it is "  de que 
habla  A d la i Stevenson, es indudable que todos los que quie-
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ren sa lvar el orden ganado, poro dor uno nuevo orientación
q lo v ida h um ana , son los neo-humanistas, los preconizado- 
res de una te m á t ica  an tropocéntr ica , de in igua lab le  valor.

A lfo n so  Reyes, desde su residencia de la Avenida Indus­
tr ia , 1 2 2 , m e jo r que desde M a d r id ,  París, o cua lqu ier otra 
cap ita l europea, supo entregarse a esa tarea prim ord ia l. Por 
eso se le creyó acreedor al Premio Nobel. Porque la tarea de 
Reyes no fue  la del m ora lis ta  de botica, ni del esteta de es­
q u in a : supo de su o f ic io  de salvar al hombre, lo abordó, y 
acaba de m archarse  joven todavía, recientemente superada 
la sesentena, al ha lla rnos  en el um bra l de una nueva era que 
él quiso a yu d a r a m ode la r la  desde el ám b ito  de la democra­
cia bien en tend ida , desde el s it io  heroico que él ocupó en el 
comando de la cu ltu ra .  Nuestro  gran am igo Ricardo T r igue ­
ros de León lo ha lló  así, a lguna  vez, móvil y trashum ante, d i­
r ig iendo sus pasos en la conquista de sus propias potencias 
para ponerlas a servic io del hombre. Una sonrisa cordial "su­
bida a los o jos", dice Trigueros, repitiendo una frase posible­
mente j im eneana , que carac te r izaba  a Reyes, en cierto en­
cuentro suyo en un tranv ía  m atritense por la Castellana M é ­
xico, su M é x ico , la " reg ión  más transparente del a ire ", por 
cita al m ism o T rigueros , lo volv ió a incrustar entre sus ana­
queles de libros, desde donde a lguna  vez solía darnos sus "c a ­
lurosas e nho rabuenas":  es, s ingu larm ente  por esta época
co inc idenc ia l,  cuando Reyes nos dio su ú lt im o  apretón de m a­
nos esp ir i tua l,  por un poem ita  nuestro: "R itm o  Presente de 
la N a v id a d " ,  que lo en fe rvorizó  mucho. Una carta suya muy 
an tigua , nos decía, por 1934, a lgo sobre las "a las  y sus m ur­
mullos f ru f ru ta n te s  que sólo ustedes, los poetas, saben escu­
char c ruzando  el m ar in te r io r" .  Luis A lbe rto  Sánchez, a la 
muerte de o tro  insigne am ericano y humanista, Joaquín Gar­
cía M onge, acaecida hace poco, remataba una pieza l ite ra ­
ria m uy suya con la frase que se d ijo  a la muerte de José M ar-  
t í : " A l  p a r t ir ,  l levaba lim p ias las alas . Un ú lt im o  e jem plar 
de REPERTORIO A M E R IC A N O , e jem pla r "post-m ortem ", 
nos t ra jo  esos recuerdos de una ¡lustre am istad de más de 30 
años. A hora , tom am os esa propia joya lite raria  repetida por 
Sánchez, y la incrustamos en el féretro del más ilustre de los
sudamericanos de hoy.
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En nuestro com enta r io  do lido  sobre la m uerte  del h u m a ­
nista m exicano A lfonso  Reyes, decíamos que una fuga  de 
valores humanos se está operando, por no sabemos qué ex­
traño sino que arras tra  hacia  el caos a esas c if ra s  de la c u l­
tura. Han pasado pocas horas: y ahora el cab le  nos in fo rm a 
que el ilustre escritor francés A lb e r t  Camus, nac ido  en M on- 
dovi, aldea de la p rov inc ia  de C o n ta n t in a ,  A f r ic a  del Norte , 
acaba de dejarnos para siempre, a consecuencias de un acc i­
dente de au tom óv il.  Todos los grandes del pensam ien to  y del 
arte contemporáneos hanse m an ifes tado  consternados por 
el fa l le c im ie n to  del au to r  de "L a  Peste", "El E x tra n je ro " ,  y 
otras obras p rim ord ia les , que le va lie ron  el Premio Nobel 
1957, que se le o to rgara , menos como ga la rdón  a la obra rea­
lizada, que como estím ulo  por la g ran  tarea in te lec tua l que 
parecía quedarle  por de lan te  para p res tig io  de su Francia 
y de la especie hum ana.

De igual modo que en la p r im era  post-guerra m und ia l 
se registraron nombres de p r im e r té rm in o  sobre el pavés 
de una fam a un poco e n fe rm iza , p a r t ic u la rm e n te  en la no­
vela i ta l iana , en la segunda post-guerra aparec ió  un nuevo 
tipo de inqu ie tud , qu izá  con el m ism o registro morboso, la in ­
qu ie tud  f i losó fica , que llevó a los hombres franceses p r im o r ­
d ia lm ente  a exh ib ir  sus orientac iones; de esa m anera el sar- 
tr ismo, con sus p igmentos demasiado acusados en K ie rke ­
gaard : y sus glosas sobre Seidegger y H a r tm a n n , h izo  su apa ­
rición en el café de Flora, para crear libros en el m undo, que 
habría de sentirse atosigado con los excesos de la su ti leza  f i ­
losófica. El ex is tencia lism o o la f i loso fía  de la angust ia , fue 
seguido de cerca por la " f i lo s o f ía  del absurdo", que t iene el 
marchamo otorgado a esa inqu ie tud  y a esa "deso lac ión " ,  
por este arge lino ilustre que acaba de desaparecer. La "F i lo ­
sofía del A bsurdo" es obra suya.

Siempre fue la a c t i tu d  co n f l ic t iva ,  la que in fo rm ó  las 
elaboraciones de pensamiento de la segunda post-guerra. Es 
na tu ra l:  lo trág ico de una época de grandes sacudim ientos 
debía reflejarse en esos estados. Una buena porción de escri­
tores franceses tenían ya marcada su hue lla  p igm e n ta r ia  con 
esa angustia : Drieu de la Rochelle, M o n th e r la n t ,  Ernest Jün- 
ger, Charles Péguy, André  M a lra u x ,  Saint-Exúpery y este A l ­
bert Camus son citados por los críticos del hum an ism o mo­
derno como esos trágicos y con fl ic t ivos  autores. Este neo-hu­
m anism o con fl ic t ivo , se apodera de ciertos enunciados para
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crear un s igno: han de ser siempre el combate, el riesgo, la 
hero ic idad, la rebelión como 'Valores de acción" los que im ­
pregnen las obras de cada cual. Y es a este humanismo nue­
vo al que se lo b a u t iz a rá  con el ró tu lo de humanismo agónico, 
acaso por ese anhe la r, por esa vehemente asfix ia  que es la 
pecu lia r idad  de la cu ltu ro  moderna, motejada harto repeti­
damente de decadencia  m orta l.

H ay  frases preciosas para rebelar cada estado de alma 
de cada a u to r :  por ahí se comprende fác ilm ente  que estamos 
frente a los con f l ic tos  f i losóficos y a una anhelosa d e f in i­
ción del hom bre  del fu tu ro . Escúchese ésta, por e jemplo: "N o  
teniendo el m undo  n ingún  sentido, resulta perfecto el darle 
uno". Corresponde a H enry  de M on th e r lan t,  que añade: "P a ­
ra conseguir un universo fe l iz , hace fa lta  toda clase de tipos 
de hom bres". Este "h u m a n ism o  trá g ico "  se refle ja con André 
M a la ra u x  en este esq uem a : "Queremos encontrar al hombre 
en todas partes donde encontramos lo que le ap lasta". De 
otro lado, A n to in e  de Saint-Exúpery g r i t a : "¡ Respeto al hom ­
bre! C uando el naz i respeta exclusivamente lo que le parece, 
sólo se respeta a sí mismo. Si el respeto al hombre está fu n ­
dado en el corazón de los hombres, los hombres acabarán por 
fu n d a r  en cam b io  el sistema social, político, económico que 
consagrará ese respeto". Y  por f in  Camus, con su " f i loso fía  
del ab su rdo "  y su técn ica de la rebelión, que se expresa en es­
tas trem endas p a la b ra s :"L a  rebelión demuestra que es el mo­
v im ien to  m ism o de la vida, y que renunciar a ella es renunciar 
a v iv ir . Su g r i to  más puro, cada vez que suena, levanta un 
nuevo ser. O es am or y fecund idad, o no es nada. La revolu­
ción sin honor, la revolución del cálculo, que, pre fir iendo un 
hombre abs trac to  al hom bre de carne, niega al ser tantas ve­
ces como hace fa l ta ,  sustituye al am or con el resentimiento. 
Tan p ron to  como la rebelión, o lv idad iza  de sus generosos 
orígenes, se deja co n ta m in a r  por el resentimiento, niega la 
vida, corre hacia  la destrucción y hace levantarse esa cohor­
te burlona de pequeños rebeldes, semilla de esclavos, que ter- 
te rm inan ofreciéndose hoy en todos los mercados de Europa a 
la serv idum bre que sea".

A l A lb e r to  Camus que acaba de m orir se lo defin ió  co- 
oio el hom bre mediterráneo, hombre fiel a su clima. Se ®s^a_
blece que lo esencial de Camus no reside en su filosofía del
absurdo" sino en su te lurismo, llevado a sus obras. Pero no 
se ha de c o n fu n d ir  la prim era época de Camus, época de ere-
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c im ien to  y e laboración, con la ú l t im a ,  época de sed im enta­
ción y cosecha. Los maestros del a u to r  del “ M i to  de Sísifo", 
fueron indudab lem ente  M a lra u x  y G ide: así lo establece 
Charles M oeller. Y  acaso ese ins t in to  de la mesura que se le 
descubre se da precisam ente en su sentido p ro fu n d o  de res­
peto a la v ida, a la que se en tra  por la constan te  rebelión, co­
mo con A rn o ld  Toynbee hay que e n tra r  a la h is to r ia  por la 
constante inc itac ión . La resp landeciente  lum inos idad  de Ca- 
mus en sus primeros t iem pos se desliza de su a c t i tu d  fren te  
a la vida, cuando dice que nunca quiso com enza r la  por el 
desgarram iento ; y que a la l i te ra tu ra  se llegó por la a d m ira ­
ción, antes que por la im precac ión  o el d e n ig ram ien to . Sus 
sensib ilidad fren te  al arte, le h izo  estab lecer: “ Yo tengo del 
arte la ¡dea más elevada. Lo pongo dem asiado a lto  para con­
sentir en someterlo a n a d a “ . Y  en verdad, su sentido rebelde 
se proc lam a en esto. Un arte  d ir ig id o , un a rte  au tá rq u ico , un 
arte de te rm in is ta , deja de ser a rte  porque no está m ov iéndo­
se con libertad, y la creación — p r im e r m om ento  del a r te—  
es libertad p r im a r ia ,  la Primera L ibe rtad  indudab lem ente .

Camus se m ov il izó  en la búsqueda de la d icha, y en apo- 
deram iento  del gozo: “ Cuando me sucede buscar lo que
hay en mí de fu n d a m e n ta l,  es el gusto por la d icha  lo que en­
cuentro“ . Y  agrega: “ M e  gustan p ro fu n d a m e n te  los seres 
No siento por la especie hum ana  n ingún  desprecio“ . Camus, 
hombre de desposorio, hom bre de a lta  n u p c ia l id a d , t iene m u ­
cho que ver en estos in tentos de simbiosis ú l t im a ,  con San 
Juan de la C ruz; cuando en sus “ Noces“  anda a buscar esa 
conjugación, esa a r t icu lac ión  m á x im a  y postrera, como las 
del A lm a  y el Esposo: “ Con el rostro m o jado  de sudor, pero 
con el cuerpo fresco dentro  de la te la  ligera que nos viste, os­
tentamos todo el dichoso cansancio de un día de nupcias con 
el m undo“ . ¿Quién no buscó las nupcias con la Gea, con la 
M aya india, para obtenerse a sí m ismo, siendo t ie rra , locos 
de tierra , oliéndonos a t ie rra , saboreando a t ie rra  y a mar, 
como en el p r im er día de la creación? W a l t  W h i tm a n  busca­
ba “ oír crecer las yerbas“ . Nuestro  César Dávila  Torres, bus­
ca en su juventud esa sensib ilidad terrígena, como César Dá­
v ila  Andrade, como Jorge Enrique A doum , en la posesión de 
la gran poesía liberada de que se apoderó la generación ac­
tua l de poetas ecuatorianos. Camus, c itado  por M oe lle r, d i­
ce en esas propias “ N upc ias“ : “ Ahora  mismo, tan  pronto co­
mo me tienda entre los absintos para hacer que su perfum e



penetre en mi cuerpo, tendré conciencia, contra todos los pre- 
juicios, de c u m p l i r  una verdad que es la del sol y será tam- 
bién la de mi m ue rte " .

En la obra C a lígu la  se establece que Camus maneja el 
tema de la m uerte  con anhelo  exhaustivo. Pero es en el " M i ­
to de S ís ifo" donde Camus se revela fron te r izo  a Sartre en su 
angustia . El peñasco que Sísifo lleva a la cumbre y vuelve a 
rodar, y el recom ienzo de la ascensión con la mole a cuestas 
para vo lver a rodar, es la base de su de fin ic ión  de la vida; 
pero es ta m b ié n  el p lan team ien to  de su filosofía que estuvo 
siempre im pregnada  de un anhelo de goce; es imperativo 
im aginarse un Sísifo dichoso, ya que estamos embarcados en 
esta cárcel fa ta l .  "C u a n d o  yo ana lizaba  el sentim iento de lo 
absurdo estaba buscando un médico y una doc tr ina "  postu­
la. "P ra c t ica b a  la duda metódica — e n fa t iza —  y tra taba de 
hacer esa " ta b la  ra z a "  a p a r t i r  de la cual se puede comen­
zar a c o n s tru ir " .

C om enza r a co n s tru ir :  "Con qué materiales? ¡Si todo 
está ya cons tru ido  de c ierta  m anera ! Constru ir algo fuera de 
lo constru ido, es decir, redescubrir el Conocim iento, lo " re a l" ,  
esto es o tra  cosa. Una " re a l id a d "  d iferente  a la que hay que 
situarse con una a c t i tu d  agnóstica, o radical escéptica. Un 
n ih i l ism o  de la Conciencia . Entonces, esto es d istinto. Camus, 
empero, no qu ie re  esto y dec la ra : "El mundo no es ni tan ra­
cional, ni tan  ir rac iona l.  Es desrazonable; sólo eso. Para un 
espíritu absurdo, la razón es vana y no hay nada más a llá  de 
la razón".

Sísifo d ichoso: ¿No es la m ayor prueba de un absurdo 
concebido por Camus? M ershau lt ,  personaje camusiano, es 
ese Sísifo dichoso por una sola causa: por su rehusamiento 
de Dios, por su logro de una vida a n t icon f l ic t iva  en el cuerpo 
y en el espíritu . T rem endo sofisma, porque Sísifo vuelve a re­
comenzar. V ue lve  a reencarnar. Y  vuelve a interrogar. Si el 
hombre es una constante in terrogación frente a sí mismo y al 
Otro, (S a rtre ) ,  no vemos cómo puede hallarse un Sísifo d i­
choso, como no sea en la " f i lo so fía  del absurdo , que hizo 
diferentes, en aparienc ia , a Sartre y al au to r de La Peste . 
La obsesión de la muerte ya no se repetirá más para el ilus­
tre francés, al querer tenderse entre los absintos y meditar. 
Un neum ático  reventado en la carretera de Chapelle-Cham- 
Pigny le evita este su fr im ien to , aunque nadie pueda decir si 
Sísifo ha vue lto  a com enzar. . . .
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