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\  AMOR HUM ANO Y AMOR DSVfNQ EN EL VERSO DE
JUANA DE SBARB0UR0O

ESPECIAL H O M E N A JE  DEL A U TO R  A  LOS "CUADERNO S DE ARTE Y  POESIA"

Estas pa lab ras  mías, en este U ruguay mío, conquistado 
pa lm o a oa lm o , como conquista  el amor, a saltos, a ram a la ­
zos, van a Juana. Son una promesa que hice a su gracia y a 
su ta le n to  va para  tres años y que no pude cu m p lir  porque la 
vida es t i ra n a  y juega con nosotros como el gato juega con 

> el ratón. Esa t i ra n ía  de la v ida ha querido que yo no cump ie- 
se mi promesa hasta hoy, en que me he re e a o, sacan o 
mí m ism o fue rzas  de f laqueza  a la manera que la saca 
los tubercu losos m oribundos los balones e oxigen . 
mente pero generosamente. Y, en un mundo an ca g 
egoísmos com o el nuestro, b ienvenida sea la generosidad aun­
que nos t ra ig a  el ex tenuam ien to  y la ari ez.

¿Por qué es Juana mi poeta preferido? ¿Por-qtié;_s¡ se­
gún la f isonom ía  moral que de mi han ec o mi se ^ a '
debiera serlo Delm ira? Porque el natura nnesía Y  mi
lia como el de V a le ra  envuelto en un cen a . Q |a par
prosa lo estuvo siempre. De ahí que fuera vap desnudez 
por los pa rt ida r ios  de la desnudez cru a, <3ue , .
■nenas sensual, - l o  h . y°£  Z Í  o r t X ,

S X ^ K Í o s t ' l o "  desnudez c ru d a ! V 
p a r t i d l o s  de la frane la  l ite raria . Y  esc,ntor q u e o ^ a r t r s  
ta está siempre m an ipu lando  una ma eria P 
deleznable. Para que el barro con que labramos el vaso



3 0 ( > ________________________________  a n a l e s  de l a

rario  cuaje  en moldes de e te rn idad  tiene que cocerse al fue ­
go sagrado del arte. De lo con tra r io , todos los hombres que 
escriben serían escritores, serían poetas. Convengam os que 
no ocurre así.

A n t ic ip o  que mis ju ic ios  son, como no podía o cu rr ir  de 
otra fo rm a, ju ic ios a la española. A  la española de una cierta 
España, además, que es la España que no nos han dejado 
hacer y que pertenece a un m undo  que tam poco  existe. A  la 
española de una España que fuera  una p ieza, pero nada más 
que una pieza, de la in f in i ta  va r iedad  de un m undo  en que ni 
hub iera  envid ia , ni odios, ni resentim ientos. En que nadie h i­
ciera sombra a nadie y — lo que es m e jo r—  en que nadie te­
miese a n inguna  sombra. Una España y un m undo  en que la 
farsa de las caretas que e te rnam ente  nos vemos ob ligados a 
representar se v in ie ra  por t ie rra  para ceder su puesto a esas 
flores que ta n to  ha cu lt iva d o  Ju a n a : la inocencia y la since­
ridad, sobre todo, la s inceridad.

Digo tam b ién  que, fue ra  de la cá tedra de Asuntos H is­
panoam ericanos que regentara Don Rafael A l ta m ira  y fuera 
del c írcu lo  por fue rza  res tr ing ido  de escritores y poetas, en 
España se supo poco de poesía h ispanoam ericana . Acaso es­
to no sea tan  grave como los h ispanoam ericanos nativos p ien­
san ni tan in trascendente como pueden es t im ar lo  los españo­
les, pero, tenga razón el g rupo que la tenga o asistiéndole, co­
mo es de rigor, una parte  de razón y sólo una parte  a cada 
bando, el nombre de Juana de Ibarbourou  se salva de este 
inmenso desconocimiento. Los poemas de Juana pu lu la ron  
siempre en efecto en revistas y en libros escolares y sus t í tu ­
los han sido tan  moneda de curso en España como los de cu a l­
quier escritor españo l. . . .  Que Juana es una inmensa poeti­
sa lo saben, pues, en mi t ie rra  todos los que saben a lgo de 
poesía, y todos los que, sin saber nada de ella, la sienten. 
Lo que, sin duda, es mucho mejor.

El amor ¿es un delito?

Cuantos panegiristas o críticos hab lan  de Juana suelen 
hacer un it ine ra r io  sentim enta l y lír ico de la poetisa melen- 
se. Yo no me siento con tan tas fuerzas. Se me an to ja  que la 
obra de Juana de Ibarbourou tiene ya una consistencia y unas 
dimensiones que escapan a un in tento  de síntesis demasiado 
exigente, a no ser que la síntesis caiga en lo superfic ia l y



anecdótico. Prefiero, pues, l im ita rm e  a este tema del amor
prim ero  porque la l im ita c ió n  no lo es en re a l id a d  el amor
es ya en sí inmenso, desborda nuestras posibilidades, cons­
tituye ni más ni menos que el motor del mundo—  y después 
porque el a m o r no es sólo el sentim iento v ita l y arro llador, 
más poderoso que la m uerte  según nos mostrara el gran en­
tom ólogo  francés Fabre con la mantis  religiosa, que nos in­
c lina hac ia  el ob je to  amado, el sentim iento pasión quiero 
decir, sino porque además el am or impregna todos los demás 
sentim ien tos del corazón, incluso ese sentim iento ,/satán¡co// 
de la superv ivenc ia  y la inm orta l idad  que nos acerca a Dios.

N ues tro  m undo  se ha lla  mal construido. A  través de to ­
dos los poros de mi obra l i te ra r ia  — siempre creí que el arte 
tiene un f in  por enc im a del arte  mismo— , esta verdad trans­
pira incesantem ente . N i con mi conducta ni con mi p luma 
hice nunca o tra  cosa que luchar contra él. Pues bien, ese 
m undo a mi ju ic io  mal constru ido, parece p in t iparado para 
o cu lta r  cuando  no e n tu rb ia r  el sentim iento del amor. Somos 
hijos del a m o r y acaso porque en nosotros está demasiado 
a rra igada  la leyenda del pecado orig ina l, nos hemos rebelado 
contra  él, lo hemos ofendido. La func ión del hombre a este 
respecto no parece ser otra que d is fraza r y ocu lta r el senti­
m ien to  del am or, como enmascara y oculta sus llagas el lepro­
so. El in ten to , por lo pronto, se in icia en un confusionismo 
m orfo lóg ico . M a n e jam o s  las palabras a él referentes con no­
to r ia  irresponsab il idad . Nos asustamos de ellas. La clandes­
t in id a d  en m edio  de la cual movemos el más sublime senti­
m ien to  hum ano , nos lleva al equívoco y al error. Tomamos 
erótico por ps ica líp tico , pornográ fico  u obsceno y todo realis­
mo sexual incluso si está presentado mediante las palabras 
más l im p ias  y d irectas, al estilo de los literatos modernos, es­
to es, m ed ian te  las palabras anatómicas, parece chocante 
cuando no sucio a los puritanos de la forma que, en gran es­
cala, suelen ser los grandes pecadores, para quienes poesía 
y novela de este qénero suele tener mucho de espejo acusa­
dor.

Vengam os a cuentas. 'T a s  lenguas de d iam ante , para 
rní sin duda lo m e jo r de Juana por cuanto es lo más natura 
y fresco, no es el f ru to  de un a lma libertina ni siquiera des­
carada. Es lisa y l lanam ente  la obra de una m ujer joven, que 
ha m irado  de pronto  a su adolescencia, y la ha vertido^en sus 
versos. Sin eufemismos, sin retorcimientos, sin ensueños en
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fe rm izos a lo Bécquer. Desnuda. Puede decir que "Las  len­
guas de d ia m a n te "  son Juana de Iba rbourou  a los 24 años. 
Y  Juana de Ibarbourou  es una m u je r  sana, b r i l la n te  y suave 
como una p r im ave ra ; es el p ro to t ip o  de toda m u je r  sana es­
p ir i tu a l y fís icam ente. Con una d ife renc ia . Es una m u je r  Jua ­
na que ha desafiado su juven tud , su nom bre, las conven ien­
cias sociales, la farsa, la h ipocresía del género hum ano  para 
decir la verdad, para descubrir  al lector el orbe ín t im o  de una 
m u je r a qu ien no le preocupan las abstracc iones del mundo, 
que no aspira a sobrev iv ir  sino a v iv i r  porque a su edad la 
muerte no es una meta, ni puede ser un símbolo. N o  hay en 
ella otra  asp irac ión que el gozo de v iv ir  cada día, de penetrar 
las form as y los arom as y los sabores de cada día. N i puede 
haber más am or que el a m or v i ta l is ta  y re lig ioso a la vez que 
reside en el a lm a  y en el pecho del varón. Por p r im era  vez la 
im ponente g randeza de la m a te r ia  se le aparece, la sobreco­
ge y la a tu rde  como un rad ian te  sol de noviem bre.

"C a ro n te : yo seré un escándalo en tu  barca.
M ie n tras  las otras sombras recen, g im a n  o lloren , 
y ba jo  tus m iradas de s in iestro pa tr ia rca  
las tím idas y tristes, en ba jo  acento oren,

yo iré como una a londra  can tando  por el río 
y llevaré a tu  barca mi pe rfum e  salvaje, 
e irrad ia ré  en las ondas del arroyo sombrío 
como una azul l in te rna  que a lu m b ra ra  en el v ia je .

Por más que tú  no quieras, por más gu iños siniestros 
que me hagan tus dos ojos, en el te rro r  maestros, 
Caronte, yo en tu  barca seré como un escándalo.

Y extenuada de sombra, de va lo r y de frío , 
cuando quieras de jarm e a la o r i l la  del río 
me ba ja rán  tus brazos cual conquista  de vánda lo " .

Cada poema, como cada libro, busca su público. Y  cada 
lector es un in térprete de la obra l i te ra r ia , como lo es de la 
obra p ictórica, escultórica o musical. Pero en la poesía lírica, 
aquella  búsqueda es más intensa y d if íc i l  y esta in te rp re ta ­
ción más p lura l, más rica, más exuberante. Puede desafia r 
incluso a la in terpre tac ión del autor. Yo sé cómo leía sus ver-
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sos Federico García Lorca. Cuando se le preguntaba si no te­
nía m iedo de leerlos, contestaba: "A l  contrario, cuando los 
leo, los d e f ie n d o " .  Yo sé que Juana de Ibarbourou defiende 
tam bién  los suyos, pero no con lecturas, que a ella no la gus­
ta leer, sino con in terpre tac iones de sí misma. La he oído in­
terpretarse, hace años, cuando la conocí en el viejo local de 
Aude, en la ca lle  M a ld o n a d o  creo, la he oído re fu tar la fama 
anóm ala  que versos como éstos le dieron, pero, al hacerlo, 
tan lejos de aque llas  fechas en que escribiera "Las lenguas", 
yo creo que se tra ic ionaba . Porque de lo que Juana tiene que 
hablarnos no es de su candidez, de su inocencia de alondra o 
de azucena, s ino del in te lec tua lism o sórdido, del re torc im ien­
to y de la no -cand idez  y no-inocencia de los demás. Ya creo 
que el escrito r, que el poeta, cuando es sincero y eleva y l im ­
pia con sus manos las cosas que toca, no debe defenderse 
porque no t iene  de qué defenderse: debe acusar.

D esafiando , pues, a Juana, yo a f irm o  que toda m ujer 
sana ha sentido como ella. M e perm ito  in troducirm e en el 
río-m ar de sus versos. Ya estoy en ellos. Y veo a Juana que, 
ni pensando en la muerte , deja de pensar en la vida real que 
emana de su cuerpo glorioso, en una vida vencedora de la 
muerte. C uando  " las  otras sombras recen, g im an o lloren", 
ella irá por el río a lum brá n d o lo  todo, a rro llándo lo  todo, y 
cuando C aron te , tras los guiños con que haya querido ate­
m or iza r la , la deposite en la otra o r i l la , vencido por la belleza 
de la m u je r, se habrá  convertido en el vándalo que rapta, 
a trope lla  y posee.

No puede ocu ltarse en efecto aquí el anhelo de posesión 
rauda, v io le n ta  incluso, el g r i to  de la natura leza virgen, la 
l im p ia  sugestión del am or libremente practicado. Como m an­
dan la n a tu ra le za  y Dios. Pero ese anhelo no es ya anhelo 
pasivo. En él, Juana  se ha perm it ido  una crítica por elevación. 
Su rebeldía no conoce la prez, ni el gemido ni el lloro. Y, pues 
el hom bre al f in  y al cabo es egocéntrico, es indudable que el 
va lor posit ivo  está con ella, que ni reza, ni gime, ni llora.

Com prendo que Juana fuese un escándalo, no en la bar­
ca de Caronte, sino en la sociedad entre la cual se abrió ca­
l i n o  su p r im era  y suprema obra. El Uruguay, país de jibe rtad , 
es tam b ién  país de contrastes. Buceando en su entraña social, 
uno observa, en medio de la to lerancia m agnífica  que lo ca­
te te r iz a ,  que es como un mar, islotes de melindre que se 
usustan y retuercen y hasta ofenden. Esto no se comprende
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bien en un país que tiene — para su honra—  a D e lm ira  Agus-
t in i  — una leona, al decir de Z u m  Felde—  y a Juana de Ibar-

%

bourou — una gacela según el m ism o in te l igen te  c r í t ico__
Y, sin em bargo es así. C uando el rom an tic ism o , de Hugo, o 
de Espronceda, de L a m a rt in e  o de Bécquer, de Goethe o de 
Byron aparecía en Europa sum erg ido  por el a lud  de la lírica 
parnasiana y de la novela rea lis ta , la generac ión  del A teneo 
m antenía  el caduco concepto de su antecesora y quem aba 
incienso en favo r del rom an tic ism o  y del idea lism o decaden­
tes. El realismo de Z o la  v ino  a ser a la generac ión  de 1880 
tan desagradable como lo había sido para la del 40. Si para 
Juan Carlos Gómez, ese rea lism o era " re p u g n a n te " ,  para 
M e liá n  L a f in u r ,  uno de los jóvenes representativos del A te ­
neo, "Z o la  ca lum n ia  a la sociedad, den ig ra  al hom bre ; su no­
vela no ve más que lo sombrío y lo innob le  de la v ida h u m a ­
na: rebaja los sentim ientos del lector y corrom pe el gusto l i ­
te ra r io " .

No que no. Z o la  es uno de los más grandes m ora lis tas  
de la hum an idad . En él no hay regodeo, hay acusación. El sa­
ca a re luc ir las llagas de la sociedad para curarlas. Si la so­
ciedad se siente ca lum n iada , peor para la sociedad. En todo 
caso, que se ap lique los versos de Quevedo: " A r r o ja r  la cara 
im porta  que el espejo no hay por qué". N in g u n a  f ib ra  hu ­
mana se mueve, al leer a Z o la , hacia la vo lup tuos idad  sino 
hacia la repulsa y hacia la lucha.

Lo contrario , el s ilencio y la ocu ltac ión , sí que es lo m ór­
bido y lo aberrante.

Con Juana ocurre igual. Lo puro, lo ¡nocente, lo sano, 
lo aséptico es el am or que la na tu ra leza  b r inda , el am or des­
nudo, no el semivestido que provoca y niega. N i am or v i ta n ­
do ni escarceos de bajeza. Hay en su a lm a  una generosidad 
sin límites y el cuerpo no puede ser, en éIla, tabú.

"Tenía las pupilas tristes y tenebrosas
como dos pozos secos. Y  en la boca dos rosas
de fiebre y avidez.
Y  dos rosas de sangre pu rpuraban  sus pies.
L impias muchachas rubias vo lvían de la fuen te
con los cántaros llenos de agua c lara y bu llente.
Y  c lam ó é l: — ¡Piedad!
Pero ellas pasaron sordas a su ansiedad.
Las muchachas de piedra can tando se a le jaron,
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y en el a ire  una estela de frescura dejaron.
El gemía. M i  a lm a  g r i tó  entonces: — jP ie d ad !
Y  el g r i to  entre  mis labios se h izo c lam or: — ¡ Piedad!
La sed era en su boca como un largo rubí.
Y  yo el cá n ta ro  v ivo de mi cuerpo le d i" .

Se me a n to ja  éste el más revolucionario — y el más su­
b lime y generoso—  poema de Juana. M e imagino la cara de 
ciertos espír itus  pacatos de la época. En ese poema está en­
cerrada la a n t ic u a l id a d ,  la a n t iv ir tu d  más opuetas a esta so­
ciedad de v irtuosos que es la nuestra. Confieso la ironía. Den 
vueltas a la c láusu la  y tendrán mi pensamiento. Hay en "La  
S a m a r ita n a " ,  a mi ver, acaso inconscientemente puesta por 
la au to ra , la re iv ind icac ión  más va liente que haya podido 
leerse de la m u je r  púb lica . Pero Jesús, ¿no hizo otro tanto?

¡Que e x tra ñ o  pagan ism o el de Juana! ¡Sí parece el de 
una c r ia tu ra  ce lestia l y sa lva je ! A m o r sensorial, gusto de la 
vida te rrena , sin tr is teza , sin pánicos, sin argucias, sin cebo 
y sin tra ic ió n . A m o r,  p rem io  del hombre. A m ante  y madre 
latente en él en perfec ta  unidad.

"C u id a d o  mi cuerpo moreno 
com o un suntuoso m arf i l .
C u ido  mi cuerpo moreno 
para que de gracia  lleno 
sea del pie hasta el perfi l .

Copa de v ino de vida, 
vaso con miel de pasión.
¡ Copa de v ino de vida, 
y un ascua viva encendida 
en luga r del corazón!

¡Oh, mi am ante , te lo ofrendo 
como una regalo de am or! 
¡Oh, m i am ante, te lo ofrendo 
en el engarce estupendo 
de m i chal m u lt ico lo r !  
Sangre-fuego, carne-cera. . . 
¡Te lo doy como si fuera 
un raro bronce o r ien ta l!
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Este cu lto  pagano al cuerpo lo han sentido ya otros es­
critores. Sin ir más lejos, el novecentis ta  español Pérez de 
A ya la , que no es sólo un novecentis ta  sino un m ago del " te m ­
po len to " y un hera ldo de todos los fu tu r ism os . Sólo que el 
cu lto  al cuerpo de Juana era una f lo r  de sus verdes años, sin 
contag io  a lguno  de ¡n te lec tua lism o, m ien tras  que el de Pé­
rez de A ya la  es f ru to  serondo de su m adurez . Si com param os 
el poema a n te r io r  con éste:

" ¡C a n te m o s  la herm osura de la v ida 
c o rp o ra l ! En el cuerpo se concentra  
toda la v ida. ¡Robustez del cuerpo; 
zum o bien y ven tu ra  de la t i e r r a !
Dele ite del sentido. Boca húm eda 
de m u je r, donde sacia su sedienta 
boca el varón. Erecto y suave seno, 
para sus ojos y su tac to . Fresca 
voz para la a r idez  del a lm a . C anto  
del ru iseñor noc tu rno  en la m im bre ra , 
jun to  al arroyo. Rosas y jac in tos  
en la m ata y entre la cabellera.
Y  luego el mar, la rub ia  p laya, el prado, 
el bosque, la m on taña , las estrellas.
Todo para el gozoso a y u n ta m ie n to  
de m u je r y varón. N a tu ra le za , 
sin el deseo de dos cuerpos mozos, 
es caótica, sorda, m uda y ciega.
¡Oh, vo lup tuos idad  de los sentidos!
¡Oh, cuerpo hum ano, tem p lo  de b e l le z a !" ,

en seguida vemos las d iferencias. Las tres q u in t i l la s  y el te r­
ceto de Juana, con su cánd ido sabor rom ántico , son la m ed i­
da de lo femenino. Hay en estos versos una con ten ida  coque­
tería in fa n t i l  y una mística de la a lac r idad  y el r i tm o  induda­
bles ( 1? q u in t i l l a ) . La coquetería esplende en los dos p r im e­
ros versos, que encierran una antítesis — el cuerpo moreno 
y la b lancura del m a r f i l— , y la m ística por la a lac r idad  y el 
r i tm o  en la gracia que busca la poetisa — "cu id o  mi cuerpo 
moreno, para que de gracia  lleno sea del pie hasta el per­
f i l " — .Pero en seguida Juana deriva hacia lo m aterna l. Aquí, 
la tesis tan española y tan c r is t ia n a : el am or en func ión  de 
los hijos. "Copa con vino de vida, vaso con miel de pasión7 .
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sólo que su pagan ism o — acaso acordándose de Rodó ha
venido en a u x i l io  de su cris tian ism o, suavizándolo. Ni siquie­
ra ha podido l legar al segundo verso de la segunda qu in t i l la  
sin que surg ie ra  el con trapun to  del amor-pasión. Luego ya 
los tres versos de la q u in t i l la  no serán sino un desbordamien­
to — el corazón, un ascua viva, es decir una f igu ra  como otra 
cua lqu ie ra , un eu fem ism o más en que se encubra el deseo. 
Pero, en la te rcera  q u in t i l la  aparece, de nuevo, la inclinación 
m aterna l, la v i r tu d  c r is t ian ís im a  de la piedad que destaca en 
"La  S a m a r i ta n a " .  El am or-prem io , ese amor en que toda 
am ante  se conv ie rte  en madre que acude en socorro y a liv io 
de los t ra b a jo s  y angustias  y sedes del hombre. Y  el todo — la 
llama de la pas ión—  sangre-fuego—  y el consuelo de la can­
didez — carne-cera— , con esa rotunda alegoría, tan frecuen­
te en los versos de Juana, que huele a los nardos y sándalos 
de la poesía a s iá t ic a :  "u n  raro bronce o r ien ta l" .

El poema de Pérez de A ya la  tiene con el de Juana la 
a f in id a d  del tem a, pero, por lo pronto, es la medida más ab­
soluta de lo m a scu lino : el a fán  de dom in io  está en él bien 
claro. No posee tam poco  el "p e n d a n t"  del amor paterno que 
con traba lancearía  a la perfección la inclinación maternal de 
Juana. El a m o r que can ta  Pérez de Aya la , perfectamente es­
calonado en su a rq u ite c tu ra  conceptual, no hace referencia 
a las fuentes de la v ida, es infecundo. Amor-p lacer. Placer 
por el p lacer m ismo. Carece el poema de la frescura y la sen­
c illez, de la pureza casi mística del de Juana. "En el cuerpo 
se concentra  toda la v id a " .  Sí. Pero esa vida —  'robustez , 
"boca húm eda de m u je r" ,  "erecto y suave seno , fresca 
te z "— , a p u n ta  sólo a los sentidos. Todo es buscado placer 
sensual, pante ísm o puro, casamiento erótico, de cuerpo y na­
tu ra leza , animalís imo v ita l is ta  si se quiere. Soberbio, lícito y 
hermoso todo, sa ludab le  búsqueda del equ il ib r io  fisiológico, 
pero nada de mezclas. A -esp ir itua lism o. Los contornos de es­
te cuerpo p in tad o  por el poeta español tienen todo el a tuen­
do de A t i la .  O de D. Juan. En el fondo yace — muy tu rb io  y 
escondido — el v ie jo  concepto, españolísimo también, de la 
m ujer — cosa que encierra toda la carcomida anatomía del 
honor y de la honra exa ltada en la d ram ática  grandilocuen­
cia de nuestro Siglo de Oro.

A m or, v ida y muerte son sensaciones que siempre van 
de la mano. El agónico D. M igue l de Unamuno se rebe a en 
amor y v ida contra  la idea de la muerte, pero amo y vive mu
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riendo, desviviéndose. No ac ie rta  la m ano con la herida, por 
seguir el espíritu  de M achado. Fe y razón no ha lla ron  nunca 
en él el fe l iz  desenlace de la concord ia , acaso por dem asia­
do cargado de prepotencia in te lec tua l. Juana de Ibarbourou, 
más hum ilde , no piensa en sobrevivencias aním icas, en in ­
m orta lidades apoyadas en la fa m a  del nom bre y de la obra, 
sino en una pura y s imple tra nsm ig rac ió n  a las fo rm as ra­
d iantes de la n a tu ra le za :

A m a n te :  no me lleves, si muero, al cam posanto.
A  f lo r  de t ie rra  abre mi fosa, ju n to  al r iente 
a lboroto  d iv ino  de a lguna  pa ja re ra  
o jun to  a la encantada charla  de a lguna  fuente.
A  f lo r  de t ie rra , am ante . Casi sobre la t ie rra  
donde el sol me ca lien te  los huesos, y mis ojos, 
a largados en ta llos, suban a ver de nuevo 
la lám para salvaje de los ocasos rojos.
A  f lo r  de t ie rra , am ante . Que el tráns ito  así sea 
más breve. Yo presiento 
la lucha de mi carne por vo lver hacia a rr iba , 
por sentir en sus átomos la frescura del v iento.
Yo sé que acaso nunca a llá  aba jo  mis manos 
podrán estarse quietas.
Que siempre como topos a raña rán  la t ie rra  
en medio de las sombras estru jadas y prietas.
A rró ja m e  semillas. Yo qu iero  que enraícen 
en la greda a m a r i l la  de mis huesos menguados. 
jPor la parda escalera de las raíces vivas 
yo subiré a m ira rte  en los lir ios morados!

Podría decirse de esta poesía lo que de la de Juan Ra­
món. No se tra ta  de poesía religiosa al uso. Es que la esencia 
poética es hondamente religiosa. Su re lig ios idad lo es de una 
re lig ión inmanente, sin credo, sin dogma, que se pierde en 
el m isterio mismo de la vida. El poema estremece apenas in i­
c iado: " A  f lo r  de t ie rra , am an te " .  Y  cuando el lector está en 
peligro de d ivagar, buscando el sentido de su tem blor, entre­
cortadam ente  la autora reprime el ensueño, concreta, apla- 

’ n a : "Casi sobre la t ie rra , donde el sol me ca lien te  los huesos". 
Ya no hay duda. Se tra ta  en efecto de la muerte. Pero de una 
visión op tim is ta  de la muerte. En seguida, Juana se yergue, 
a n im a : " Y  mis ojos, a largados en tallos, suban a ver de nue­



vo la lám para  sa lva je  de los ocasos rojos". Ahora, sin necesi­
dad de los versos siguientes,^ podría el lector explicarse el por 
qué de su c la r in a d a  in ic ia l : " A  f lo r  de tie rra , am ante". Cuan­
to más cerca de la v ida , menos traba jo  en llegar a ella. Y más 
rápido el retorno. Pero Juana no gusta de dejar nada en el 
a ire. Presiente la lucha de su carne por volver a otra carne, 
no empece que ésta sea vegetal. Y, en su implacable ansie­
dad, en su prisa de superv ivencia física — no anímica, no 
u ltra túm b ica  sino t ra n s tú m b ic a — no se conforma con la ac­
tiv idad de sus m anos "en  medio de las sombras estrujadas y 
quietas", induce al am an te  a prestarle su concurso: "A r ró ­
jame semillas. Yo  qu ie ro  que enraícen en la greda am aril la  
de mis huesos m enguados". La escala del amor en suma. Un 
rapto, de a b a jo  a rr ib a ,  nada donjuanesco, muy sutil y emo­
tivo. Por la parda  escalera de las raíces vivas subirá Juana a 
m irar al am ado  en los lir ios violetas. Vencedor, una vez más, 
pues, el a m o r de la muerte.

Porque la m uerte  es en Juana, hasta aquí, algo inverosí­
mil. Juana vive y qu ie re  v iv ir  sobre todo. Momentos desespe­
rados, desencantos hondos, a legrías. . . Nada la empuja a 
la muerte. M o r i r ,  destru irse, es a lgo ajeno a ella. M añana, 
acaso pronto , c u a lq u ie r  accidente puede destru irla. Sí. Pue­
de ser. Puede pensárselo lógicamente. Pero no hay veracidad.
No lo cree. Ella m ism a no lo cree.

Entonces, queda decap itado todo posible pesimismo. El 
El tono del poema — no sabemos por qué: misterios de esa 
fecundación te lú r ic a  que es la creación poética—  resulta un 
poco gris si se t iene en cuenta su exu ltan te  contenido. Tal 
vez, s in t iéndo lo , Juana , un poco más tarde, en Raíz salva­
je", ha vue lto  al tem a con un rayo de sol prendido de su car­
ne:

"Y o  le tengo horror a la muerte, 
mas a veces cuando pienso 
que ba jo  la t ie rra  he de volverme
abono de raíces,
savia que subirá por tallos frescos, 
árbol a lto  que acaso centuplique 
mi m erm ada estatura, 
me d igo : — Cuerpo mío:
tú  eres inm orta l.
Y  con f ru ic ió n  me toco 
los muslos y los senos,
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el cabello  y la espalda, 
pensando: ¿Palpo acaso 
el ram aje  de un cedro, 
las pa jue las de un nido, 
la t ie rra  de a lgún  surco 
t ib io  como de carne fem en ina?
Y  extasiada m u rm u ro :
— Cuerpo m ío: jestás hecho 
de substancia in m o r ta l !"

, A legría  de Ja carne ! Esa carne — que puede ser án fo ra  
modelada por el a lm a o manos que m odelan al a lm a , a l lá  ca­
da cual con sus f i loso fías— , esa carne le g r i ta  a Juana desde 
atrás y hacia adelante, trasun ta  en el p re té r ito  y a lcanza  al 
fu tu ro , se siente inm orta l en todos los sentidos. "C ue rpo  mío 
tú eres in m o rta l" .  Y  al tocar, al a c a r ic ia r  su inm or­
ta l idad  más ro tunda, aque llo  de que es im posib le  dudar, está 
recreándose en lo que para los tu l l id o s  del espíritu , no es 
sino objeto de lud ib r io , f ie ra  a la que hay que domar.

El am or ¿es un delito? Para Juana de Iba rbourou  — D ia ­
na lanzada al f i rm a m e n to  de la esencia lidad p róx im a  por 
amor de ese arranque v i ta l :  el arco tenso y la p ieza en t ie ­
rra, para Juana, en la que, a fue rza  de v i ta l id a d , am or y 
muerte se confunden, porque todo éxtasis t iene su m elanco­
lía y porque hay un m om ento en el p lacer sensorial en que 
la misma exu ltan te , henchida fe l ic idad  fís ico -an ím ica  del 
hombre ansia la muerte para m or ir  en goce, en estado de 
gracia, en trance de p len itud , para Juana de Ibarbourou, no 
sólo no es un delito  sino que es la tan g ib le  prueba de la bon­
dad y la armonía de la na tu ra leza  en el á m b ito  del universo.

T ransubstanciacion.

Aquellas obras — "Las lenguas de d ia m a n te " ,  "R a íz  sal­
va je "—  son expresión de una etapa v ita l.  El cuerpo, lleno de 
sangre joven, pu jan te  por la grac ia  de Dios, t raza  su curva, 
recorre su parábola. El cuerpo se recrea en su propia belle­
za e intención. Pero la línea parabó lica  va, luego de haber 
acertado su punto cenita l, dec linando hacia la t ie rra . Lenta­
mente. Y en su largo ocaso, el am or v ita l is ta , el amor-pasión, 
el am or-fuente  de vida, ha de encontrar o tro  modo de inm or­
ta lidad . No se tra ta  de una c laudicación. Sino más bien, de 
una transubstanciación. El pan y la sal de la vida — el cuer­
po antes tentado y acaric iado, el cuerpo-m anantia l de



amor— , ^  pon Y 1°  sol de la vida, digo, convertido en sangre 
de amor a Dios. El anhe lo  de supervivencia físico, de trans­
m igración a fo rm as  bellas y olorosas de la natura leza, va a 
orientarse hac ia  el m undo  agónico unam uniano, en su se­
gunda estanc ia , hac ia  el m undo lúcido de M anrique  en la 
tercera, ya que si al a u to r  de "L a  agonía del cris tian ism o" le 
obsesiona las dos ú lt im a s , al au to r de las "Coplas", al d is t in ­
guirlas, le desazonaban las tres. Esa clase de inm orta lidad 
que un iría  en el d ra m a  de la v ida-m uerte-v ida, o supervida, a 
Unam uno y a M a n r iq u e ,  la necesidad de la persistencia de la 
conciencia, de la v ida  tras la muerte terrena, sugestionó a 
Juana casi a seguido de resultar vencedora de la maledicen­
cia y la c a lu m n ia  que su propia excelsa obra levantara, como 
una po lvareda, y con la que sin duda su Dios quiso probarla.

El a m o r no es un de lito , pero el cuerpo transm igrado era 
arc il la  al cabo de leznab le . La idea de lo f in i to  y lo in f in ito , ha 
cu lm inado  para Juana  en la idea de la eternidad, en la ¡dea 
de Dios. Juana  ha pisado el um bra l de la otra inmorta lidad, 
la del a lm a , cuando  la pu janza  corporal empezaba a ceder. 
Proceso log ic ís im o, de índole b io lóg ica : el amor al cuerpo 
— form a ex te rna , a lca rra za , máscara de lo creado—  se ha 
convertido en a m o r ai a lm a  — el contenido, refle jo de la im a­
gen de C reador— .

Ella m ism a señala el h ito  o mojón en el cam ino:

"A p a c ig u a d a  estoy, apaciguada, 
m uertos ya los neblíes de la sangre.
S ilencio es, silencio,
el día que empezaba en jazm ín  suave.
Por otras calles voy mucho más altas, 
ba jo  un gélido cielo de palomas.
Es l im p io , en ju to , el aire que me roza 
y hay en el campo frías amapolas.
Serena voy, serena, ya quebradas 
las ard ientes raíces de los nervios.
Queda detrás el lím ite

y em pieza el nuevo c ie lo".
De rosa "e léc tr ica  y hero ica" ha pasado a ser dócil flor 

er> sosiego". El ho r izon te  es otro. El r itm o también.
y/Queda detrás el lím ite
y em pieza el nuevo c ie lo". 

nos dice.
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Se produce la m utac ión . A l can to  a lo creado, a su claro 
na tu ra lism o sensualista, ha sucedido el can to  al Creador; a 
su recrearse en el cuerpo substituye su recrearse en el alma. 
Ya la inm orta l idad  está d e f in id a  en func ión  an ím ica , en pu­
ra m eta fís ica :

"El hombre t ie rno  y cruel, el medio músico, 
el agua ab ie rta  en sus m agno lias  frescas, 
la t ie rra  henchida de metales útiles, 
el trom po zum bador de las abejas; 
de aquí a lo a lto  de la espesa esfera, 
el gem ido hacia T i,  rezo im p lo ran te ; 
en las celestes horas, risas jóvenes; 
en selva y m ar los peces y e le fantes 
que hace tu  vo lun tad  de obrero insigne ; 
el musgo, fie l gam uza  de los ángeles; 
la rosa elemental que se persigue 
para el am or y el verso a lu c in a n te ; 
la belleza y el bien que no se m iden; 
el carbón superado en d iam antes ; 
el fuego a lado y el a lado a ire;
Todo está en T i,  todo eres Tú , tú  eres,
¡Oh, Padre Universal, extenso Padre!
Por mi perfecta célula y el a lm a  ,
que a Ti elevo en jornadas de a labanza ,
por la piedra que ca lla ,
por el río que canta,
gracias, Señor mi Dios, tan  necesario
que hasta el monstruo te a m a ".

Está bien clara en estos versos la psicología de los mís­
ticos, esa sensación de la presencia sobrenatura l de Dios "co ­
mo algo real y d inám ico "  — risas jóvenes, peces y elefantes, 
la belleza y el bien, la rosa y el verso, el carbón y el d iam ante , 
el fuego y el aire, etc.; es decir, Dios en constante creación, 
presencia y m ovim iento— . Esta sensación, en Juana, ni cons­
t ituye  la "v is ión fac ia l de Dios" de los b ienaventurados — que 
ello fuera delir io  herético— , ni se apoya en n inguna  presen­
cia de Dios en el a lma, sino que sigue a una in tu ic ión  de Dios 
en su espejo, que es la cosa creada. Se tra ta  de una síntesis, 
de una fusión, de una reacción qu ím ica  del espíritu en que 
su añejo na tura lism o tiene todavía su palabra que decir, pe-



u n i v e r s i d a d  c e n t r a l

r0 ella no piensa ya en n inguna  transm igrac ión  en las formas 
creadas sino en una fus ión con el Creador. Su punto de mira 
se ha elevado.

El in té rp re te  que hay en cada lector corre sus riesgos. Si 
existe en la poesío no específicamente religiosa de Juana 
más o menos re lig ios idad  que en la que lleva títulos sacros, 
sólo ella podría  decírnoslo. O acaso ni ella misma. Acaso pue­
de pasarle a Juana  lo que al p in to r español M iró  — de la fa ­
m ilia  del o tro , del d iv in o  Gabrie l de "Las cerezas del cemen­
te r io "—  que, ha llándose  un día pensativo en un rincón de la 
sala donde se exponían  cuadros suyos, oyó la conversación 
que m an ten ía  un g rupo  de estudiantes con su maestro, ante 
tres de esos cuadros. Representaba el primero un cuadrado 
to ta lm en te  negro, que ocupaba todo el lienzo, otro el mismo 
cuadrado negro con apenas una sutil curva blanca en el cen­
tro, el tercero, el cuadrado  negro tam bién con dos curvas en 
forma de haz as im ism o blancas. Los estudiantes, que se de­
vanaban los sesos tra ta n d o  de interpretarlos acabaron pre­
gun tando : — "Pro fesor, ¿qué querrá decirnos M iró  en estas 
p in turas?". El m aestro  re f lex ionó y d i jo :  — "H ijo s  míos, a mi 
modo de ver, este cuadrado  negro representa el pasado, todo 
negrura, e rro r e igno ranc ia ; este otro, con apenas una línea 
de luz, el presente, en que empezamos — pero sólo empeza­
mos—  a o tea r la verdad; y el ú lt im o  el fu tu ro , en que el velo 
de la igno ranc ia  y el e rror tenderá a descorrerse para ceder 
el paso a la ve rdad ". M iró ,  que había oído la explicación, se 
levantó ráp ido  y d i jo  al profesor: — "Gracias, señor; ahora 
ya sé lo que p in té . Hasta ahora no lo sabía. Pinté lo que lle­
vaba dentro, pero sin saber qué llevaba. Gracias, repito . Y, 
saludando, vo lv ió  a su rincón.

Este poder in tu i t iv o  del arte que no acierta a interpre­
tarse es frecuente . Por eso, haya pensado o no en él, me pa­
rece que Dios está aún más fie lm ente  expresado que en los 
de t í tu lo  sacro en este esfumado y hondo poema.

EL NUDO

Llegaste a mí y en ti yo estoy viviendo 
y tú v iv iendo en mí, fie l prisionero, 
de este decirte  siempre que te quiero 
y este p robarte  que no estoy mintiendo.
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Siempre, t ierno, hacia mí tú  estás v in iendo, 
siempre voy hacia t i, s iempre te espero.
Ya se está haciendo un nudo este entrevero 
en que dos, uno solo estamos siendo.
En ti empieza y te rm ina  mi universo.
Sea el día solar o sea adverso, 
tú  eres su aire, su luz y todo el cielo.
Si sangra el corazón, tú  lo restañas.
Porque si a veces sin querer lo em pañas 
es un río de hiel tu desconsuelo.

La lira de San Juan de la C ruz te rm in a  con estos versos:

"¡O h , noche que jun tas te
amado con am ada,
amada en el A m ado  t ra s fo rm a d a !"

En el poema de Juana, los pronombres personales no lle­
van la mayúscula, m ien tras  que en el tercer verso de San 
Juan lo lleva el substantivo. Con todo, son poema y verso la 
expresión perfectís ima de la vía u n it iva  o un ión esp ir itua l. 
Aquí, sí, aquí la presencia de Dios en el a lm a  como produc­
to de una gracia especial está ne tam ente  descrita :

"L legaste a mí y en ti yo estoy v iv iendo, 
y tú v iv iendo en mí, f ie l p ris ionero".

El sueño de fusión se ha rea lizado, es la fus ión un deve­
n ir constante que al f in a l rea liza el ansiado nudo:

"Siempre, tierno, hacia mi tú  estás v in iendo.
¡Siempre voy hacia t i,  siempre te espero.
Ya se está haciendo un nudo este entrevero 
en que dos, uno solo estamos siendo".

No hay más am b ic ión :

"En ti empieza y te rm ina  mi universo".

Para el dolor, el A m ado  es el remedio:
"Si sangra el corazón, tú  lo restañas.
Porque si a veces sin querer lo empañas 
es un río de hiel tu desconsuelo".
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Juan Ramón J im énez hubiera acusado, como acusa en 
el poema "E n fe rm o "  o en "L a  carboneril la  quem ada"; no hu­
biera perdonado al Dios impasib le que hace manar la fuente 
del s u fr im ie n to  hum ano. Juana, m u je r y por m ujer más p ia­
dosa, sí.

"Es un río de hiel tu desconsuelo".
#

Perdona, negando la im pas ib il idad  d iv ina. La amargura 
es carga ta m b ié n . Sombría penitencia.

La tra ye c to r ia  está cum p lida . Ha sido larga, penosa. 
Fruto de ese penar, el a rañazo  del mundo. La mordedura, la 
dente llada h u m a n a , que ésa no, ésa nunca perdona. Juana 
está cansada; de ahí ese re tra im ien to  suyo que a tantos exas­
pera. La f ieb re , la v ig i l ia  del cuerpo, han pasado. El a lma se 
ha crecido y va, poco a poco, desdeñando loores engañosos, 
amistades interesadas, laureles innecesarios, hacia su sitial 
de luz. Pero en la senda de su inmorta lidad, sobrehumana, 
una cansera horrenda la aque ja :

" ¡C ó m o  mi nombre es repetido! ¡Juana! 
¡C óm o se ha d icho para el mal y el bien, 
con la rosa fe l iz  de la mañana 
y en los heroicos nardos de la sien!
Juana  en am or y, para el odio, Juana.
¡A y , Juana en los sollozos, y tam bién 
en el t r iu n fa l  a le rta  de la d iana 
y en la añoran te  ola del l lan tén !
A h o ra  ya sólo el eco de a lgún d ía . . . 
¡Ju a a a a n a !,  de una lejana epifanía, 
¡Ju a a a a n a !,  del g r i to  ronco del chacal.
M e  voy durm iendo  sin temer la muerte, 
que ya cam ina , en mi ca llada suerte, 
con su paso de f ie ltro , a mi portal .

C ierto  que mezcla los matices, cierto que si apunta al 
odio señala as im ism o al amor, y que el bien y el mal van de 
bracero en el segundo verso, pero no menos cierto que lo que 
queda y f lo ta  es la nosta lg ia  y la melancolía. El f ' na  ̂ es urj^ 
despedida sin oril las. El eco bueno del cordero:^ Juaaana.
V el sangu ino len to  eco del chaca l: " ¡Juaaaana ! , se con un- 
den, ante su ind ife renc ia , en el horizonte que la lleva a Dios.


