JORGE ICAZA

CACHORROS

La Iindia Nati, sentada en el umbral de |la puerta de la
choza de su huasipungo — cual hijuelo en color y en forma
gue le hubiera salido a 'a rustica vivienda— , con el guagua
en la falda prendido a la teta, miraba y remiraba hacia el
vertigo de la ladera y hacia los confines del valle surcado
por la cicatriz de un camino. Ese dia no fue al trabajo tras
de su marido — taita José Collahuazo— como tenia por
costumbre. Amanecio enferma, y, ademas, era el ultimo
mes de su segundo embarazo.

La Iinquietud de l|a espera, la ternura maternal para
dormir al cachorro, la indefinida ‘angustia de abandono, la
cOlera y el rubor de victima por viejos atropellos de los pa-
trones, y todo |lo que en la intimidad de la mujer bullia en
forma iIndefinida y viscosa, se dejaban arrullar por el mur-
mullo del follaje de un pequefio bosque que se extendia mas
alld del barranco. Del pequeio bosque de eucaliptos — ave-
nidas de pertigas que invitaban a sofiar hacia lo alto y ha-
cila lo largo, arboles Quijotes a pie y lanza al cielo, espe-
jJlIsmo de una raza gue suefia y se le entierro— por donde
aparecio taita Joseé — figura de agobiada cabeza, de anchas
espaldas que se escurren por las cuatro esquinas del pon-
cho, de piernas cortas, prietas, mal abrigadas por un viejo

calzon de liencillo— .

Al sonar en la desollada inconsciencia del pequeno los
pasos de taita Jose — gigante poderoso, malo, que vive en

su torno— , desaparecio como por encanto la teta bajo la
pringosa camisa de la madre — su teta, Unica cosa grata
V feliz en la vida— , y él — pequefio, indefenso— tuvo que

llorar en tono de maldiciobn y desafio. ¢Contra quién?
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. Contra que? E llanto transformo6 el cansancio del padre
en desesperacion silenciosa, reprimida, rumiante despueés
de arrojar las herramientas que trajo del campo en un rin-
con y acurrucarse en el suelo. Y lo oscuro en la piel, y lo
bi'loso en las pupilas, y lo alelado en su gesto se tornaron
entonces mas impenetrables. Su hijo, jOooh! Cachetes ro-
jos, pelo castano de los patrones de la casa de la hacien-
da. ¢Por quée el guagua — su guagua— salid asi? ¢Sabia?
¢.No sabiap "jCarajuuu!", exclamaba de ordinario la san-
gre del runa confundido — grito y estigma humillante a la
vez de miles de caras tostadas al sol de los vahes, de los
paramos y del latigo del latifundio— al topar con aquella
verdad. Con aquella verdad que habia que envolverla en
dudas, en preguntas, en silencios. Por decir algo, el Indio
ordend a la mujer:

— Candelita prenderas, pes.

— Ari, taiticu — respondio Nati dejando en el jergdon al
crio, el cual volvio a chillar con mayor resentimiento mien-
tras ella encendia el fogon y ponia la olla de barro sobre la
lumbre. Al final el llanto se ahogo en el humo, en el hu-
mo que habia tapizado de hollin las paredes y el techo de
paja y palos. Al quedarse dormido el rapaz, sono:. 'Ten-
dido de bruces a la orilla del maiz puesto a secar en el pa-
tio del huasipungo, siente, ve y palpa l|la teta de mama Na-
ti llenandole la boca, toda la boca. .. Si, es la teta, su te-
ta. .. JMamiticaaa! Solos, felices. .. El, al devorar. .. Ella,
al dejarse devorar. .. Sabrosa, tibila, mama Nati. .. La te-
ta llena. .. Llenitaaa. .. Sabrositaaa. .. De pronto, sobre
ellos, la cara hosca, prieta, del hombre que vive en su tor-
no, como una maldicion junto a ellos. .. Siempre. .. LoS
ojos encendidos, los labios voraces, los pelos pegados a la
frente empadada en sudor... Acercandose, acercando-
seee... jOh! A quitarle, a quitarle su dulce, su unico pla-
cer. .. Su mama Nati. .. Y ella habla con el hombre fe-
roz, con el hombre imposible, con el hombre que se halla
siempre en lo alto, y se acerca a éel, y llora con éel, y traba-
ja con él, y rie con él, y se va con el, y duerme con el. ..
Conspiran, le abandonan, le dejan solo. .. Solo. .. Soli-

ticooo. .. Ha desaparecido su teta llena color a barro co-
cido... Su mama Nati... jSoliticooo!".
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La manana se ha despertado acatarrada y se arropa
bajo un cielo gris gue evoca la carpa de los circos. Los In-

dios y las indias de la ladera, del valle, de la montana
y del barranco— , tiritando de frio, vacio el estomago, lle-
gan a esas horas a su trabajo — en las sementeras del alto,
en los desmontes del bajio, en la limpia de las quebradas,
en las cercas, en los desagues, en los pantanos— . Para bue-
na suerte, la imaginacion en los hombres les abriga con
grandes copas de aguardiente o con pilches rebosando de

guarapo, en las mujeres les consuela con la esperanza de la
lumbre del fogdon a la noche.

Taita José Callahuazo y mama Nati — dos numeros en
la tropa de peones que abren una zanja interminable en el
lodo— , agobiados por la barra que hunde él y por la pala

gque usa ella, también pensaban en sus cosas. Taita Jose,
a cada "carajuuu" de coraje que sembraba en la tierra con
su herramienta, ladeaba y desechaba por absurdos — co-
MmO guien escoge maiz podrido— sus proyectos para solici-
tar un adelanto a los patrones por el parto de su mujer. “Ya
mismitu caraju suelta el guagua. .. Esticu si, pes. .. Miu
mismu. .. Ojala, pes. .. Comu quiera me he de separar
unus realitus para tomar un buen puritu. .. Veinte su-
cres. .. ¢Dara veinte sucres al pobre runa? Qué ha de dar,
pes. .. Una copita siquiera. .. El sabadu ha de gritar tai-
ta mayordomu desde el corredur dela casa de la hacienda:
"iTaita José Quishpe! Solu un sucre en la semana. .. SO-
lu cincuenta centavitus. .. Faltas al trabaju, pes. Descon-
tandu pur fiesta a Mama Virgen, pes. Deudas de taitas
viejus también, pes. .." Uuu. .. Peru yu he de decir, pes:
"Taitiquitu, boniticu, pur vida suya, pes. Un ad(.ela}nt_ivciu
para la guarmi que quliere parir nu mas. .. |JLaraju. ¢(iNu
dara duru comu otras veces? Pur atrevidu, pur runa brutu,
manosu. .. Jodidu estda hablar. .. Jodidu estad pedir. .. Yu

soliticu. .. ¢Comu, pes?", se decia una y otra vez el mari-

do de la Indila embarazada.

Por curiosa coincidencia todos los peones apuntaban
con su imaginacion al mismo blanco — los pagos de la tar-
de del sabado en el corredor de la casa de la hacienda
Tomas Chiluisa, el cual nunca recibia nada por haber per-
dido dos reses cuando fue cuentayo — a mas de los descuen-
tos generales: una vez en la vida prioste y la deuda de sus
mayores como herencia— , habia llegado al consuelo nebu-
loso y amargo de las maldiciones. Y Manuel Cahuenas, e
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cual no entendia que en la ley del embudo si a diez se le
guitan cinco no queda nada. Y Antonio Hachi que falta-
ba desde varios meses atras al reparto de los centavos, pen-
sando sin duda en que el teniente politico, el senor cura o
el patron obstaculizarian su dulce amafo. Y Juan Toa-

panta, y Luis Perugachi, y Ricardo Caiza, y todos.

Tambien las mujeres — algo les daban por su ayuda—
pensaban conmover con lagrimas y ruegos el corazon del
"amo, patron, su mercé" en los pagos de la semana. Asi
mama Nati, quien para su entender tenia desquitado mu-
cho mas de los cincuenta sucres que le hicieron cargo — ob-
jetos perdidos o rotos en el servicio obligatorio y gratuito que
como india mas joven seleccionada aquel ano tuvo que cum-
plir en la cocina y en la alcoba del amo— cuando le casaron
con taita Joseé, proyectaba mentalmente — con rubor respe-
tuoso y resentido a la vez— hablar al patron, decirle. .. Im-
posible decirle lo que pensaba en presencia de los suyos, lo
gue le daba vueltas en la cabeza: "Taiticu. .. Dé pes algu.
Una ayudita. H guagua. .. Uuu. .. Ilgualiticu a su mer-
ce. .. Cachete coloradu, pelitu tambien, ojitus también.
Y ahura prefada del natural, pes. .. ¢Donde esta pes lu que
ofrecid, lu que diju, lu que hizu pensar a una pobre?".

— iNatiii! Deja al guagua en el suelu. Hay que Dbajar
a la quebrada — ordend el marido volviéndose a la mujer.

Con humilde diligencia - capaz de borrar toda sospe-
cha— ella obedecio al indio. Acomodo al crio junto a unas
matas. Algo le dijo para que no llore. Y siguié al runa

— resbalando unas veces, agarrandose con las ufias otras—
ladera abajo.

Como de costumbre, el pequeiio chill6 con llanto lasti-
mero. Agotado, ronco, no se durmié. Se hallaba sin faja.
Libre los brazos y las piernas. Podria arrastrarse, gatear.
Llegd fatigosamente al filo del barranco. Alla. .. muy le-
jos — para €él un abismo imposible— alcanz6 a distinguir a
mama Nati — apetito amoroso en los labios, en el paladar,
en la lengua— , a taita José — ansia de temor y de asco en
el pecho— , crecid su llanto en tono de profundo resentimien-
to. ¢Por qué le abandonaba ella? ¢Por qué se iba siempre
con éP ¢Por qué le dejaban solo? jAmbos! Con su prime-
ra cO'era instintiva adelantd las manos para seqguir. .. Ro-

daron ladera abajo pequenas piedras y terrones. Alguien
gritd entonces:
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— jAve Mario! jElI guagua! jEl guagua va a rodar co-
mu zambu, pes! jAgarrenle, taiticus!

Manos poderosas levantaron al cachorro del suelo para
luego entregarle a su rnadre. Uno vez en la espalda queri-

da, entre hipos de anhelante queja, el rapaz miro de reojo

a taita José — -cara hosca, gesto de venganza insatisfecha,
de desesperacion sin palabras, todo trunco, todo agobiado
sobre la dura tarea , y, con aterciopelada sensacion de

triunfo en la piel se quedd dormido, dulcemente narcotiza-

do por ese olor a sudadero de muia gque despedia su mama
Nati en el trabajo.

Aguella manana mama Nati, tirada sobre el jergon,
se revolcaba dando gritos. Algo. .. Algo le atormentaba
en la barriga. Algo que para el cachorro de los cachetes
colorados y del pelo castano no era normal. Desde un rin-
con, sin atreverse a llorar — quizas él era el culpable, taita
José no estaba— , el pequeiio — los ojos muy abiertos, he-
lada la sangre, inmovil la colera, en silencio como para de-
saparecer— observaba. .. Felizmente a medio dia aparecio
en la choza una india, la curandera — mandibulas que sa-
boreaban Incansables una vejez sin dientes, cabellera re-
vuelta, ojos diminutos de mirar alelado, manos flacas de su-
cio pergamino— . Encendio la candela en el fogdn y puso
la olla grande de barro con agua a hervir. Entre tanto, el
primogénito, agotado por el susto y por la sorpresa, ovil'a-
do sobre las pajas y las hierbas humedas de los cuyes, se
habia quedado dormido. Al despertar el pequefio, la vieja
curandera algo murmuraba a mama Nati, la cual perma-
necia aun tendida en el jergon pero sin gritos y sin dolores.
Cuando la anciana se despidio hizo una broma incompren-
sible y dirigiéendose al rapaz de los cachetes colorados y del

pelo castano, le dijo:
— Vuy donde taiticu. Que venga a conocer guagua, pes.

"Guagua ... ¢Qué guagua?", se interrogd inconscien-
temente el cahorro con amargura diluida en la sangre.

— Guagduiticu. Veni. .. Veras lu que tengu. . Aqui-
citu... — Iinvito mama Nati. Sin vacilar el pequeino alu-

dido se arrastro nervioso hasta el jergon. Ella levantd los
ponchos viejos para ensenarle con brutal cinismo un ser vis-
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coso, repugnante. Un ser que. .. jOh! Al Impulso de ex-
trafio furor el primogénito quiso lanzarse contra el intruso,
pero ella, mama Nati, le detuvo con una mueca de repro-
che y de ternura a la vez. Luego la india se sacd una de sus
tetas y dio de mamar al ser viscoso y repugnante. "iNooo!",
protestd el instinto en la sangre del cachorro de los cache-
tes colorados y del pelo castano. Alguien que no era él, ni
taita José, se mamaba lo suyo. jLo suyooo! Le quitaba.

Y ella consentia. .. Como al muchacho le era imposible In-
terrogar: ¢De donde cayo?, ¢Quien le trajo?, ¢Por queée le
robaba su teta color de tierra cocida, su mama Nati? jOh!

Como le era imposible. .. No pudo mas. .. Abrid la boca
y lanzdé un alarido de mutiladas interrogaciones.

— Gritandu comu diablu, nu. .. ¢Pur que, pes? Gua-
gua de Taita Diositu.

iBrutu, animal! — advirtio enojada la india.

— Uuu... Uuu...

— Hermanu, pes.

Con todo el coraje apretado en la barriga, en el pecho,
en la garganta, el cachorro celoso comprendid que debia

disimular. jDisimular! Con taita Jose era diferente — man-
daba en la choza, estuvo desde siempre, su poder era In-
menso, su figura. ..— . El intruso en cambio. .. Débil.

Feo. .. Cerdoso. .. Moreno. .. Ella le defendia. .. Para

salvar agquella angustia que todo lo transformaba en el se-
creto turbio de las entrafas, el rapaz corrido a ocultarse tras
el monton de lefia y bofiigas secas para quemar.

V

-3t CF

A medida gque pasaban las semanas y los meses, cre-
cian los celos y el resentimiento profundo — actitudes tal-
madas, fantasia de crueldades, ganas de huir— del cacho-
rro de los cachetes colorados y el pelo castano.

Aguella manana mama Nati, cargada del guagua me-
nor a las espaldas y tirando de la mano al mayor — el cual,
por ese entonces andaba perfectamente— , se dirigia al tra-
bajo del bosque. Al cruzar un arroyo, el muchacho que
Iba a pie pidio a la madre le dé agua. Ella se quitdo el som-
brero — sucio recipiente de lana, olor a sebo y agrios sudo-
res— , le llend en la corriente que lamia sus pies y le entre-
goé a su hijo, recomendandole:
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— La sobrita darosle al guagua. Comu esta cargadu
pes nu puedu yu mismu. Breve, longuitu. Taita José ha de
estar esperandu.

Se sentdo en una piedra de la orilla del riachuelo la in-
dia para que el rapaz cumpla su orden. Pero una broma
gue habilmente disimulaba el rencor del primogénito re-
beldbase ante la idea de servir al hermano— Ilo cambio to-
do. Inspirado echo la sobra del agua al suelo y corriéo cha-
guinon arriba con el sombrero de la mujer en la mano.

— Ahura veras, longu bandidu, maniosu. Ahura ve-
ras lu que te hagu. Ahura te aplastu comu a cuy. Ahura
he de avisar a taiticu — chill6 derrotada mama Nati en pos
del pequeno.

Fatigada Illegdo la madre al claro del monte boscoso
donde trabajaba el marido por ese entonces. Pero. .. NoO
pudo 0o no quiso acusar al travieso muchacho, el cual, tai-
mado y mirando con recelo, se habia quedado tras de un
tronco. Como de costumbre, la india acomodd a sus hijos
a la sombra — para ella mas segura y fresca— del follaje
de un chaparral. Y, antes de alejarse en ayuda de taita
Jose, con voz de amenaza y suplica a la vez, ordeno al ma-
yor de los rapaces:

— Cuidara al chiquitu. Veras bien, longu maiMnosu.
Donde le pase algu al guagua te hemus de matar nu mas.
S tiene hambre darasle nu mas la mazamurra que traje.
Aqui deju. .. Vus también comeras.

A pesar de las recomendaciones y del temor, el cacho-
rro de los cachetes colorados y del pelo castano nunca pu-
do permanecer sentado mucho tiempo. Se arrastraba en la
hojarasca como lagartija, jugaba con el lodo de cualquier
zanja o vertiente proximas, atrapaba diminutos insectos en-
tre la hierba para arracancarles las alas y la cabeza, se ten-
dia cara al sol, deslizabase hasta muy cerca de los lenadores,
y oculto en cualquier refugio, observaba como los arboles
caian entre guejas y truenos al golpe del hacha, cansado y
hambriento devoraba la comida y entretenia el llanto del
pequeino dandole a mamar la cuchara de palo negra por
el uso— ligeramente embarrada en mazamorra.

Agquella ocasion, a la tarde, el viento se puso bravo, el
cielo se torno gris, desde los cerros llegaron con interva-
lo de segundos— los gritos cavernosos de los rayos y el res-
plandor de los relampagos. VS cae el aguaceru meteras al
Quagua en cualquier huecu hasta venir nosotrus, pes , re-
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cordo el cachorro de los cachetes colorados y el pelo castafo
con la voz de la madre al oido. Y diligente arrastro al her-
mano — fajado como una momia diminuta— haclia unha es-
pecie de cobertizo de ramas viejas y follaje seco. Por des-
gracia no se desatd la lluvia y en cambio crecieron los ru-
mores roncos Yy supersticiosos gque arrastraba el huracan vy
las amenazas salvajes gque rodaban desde el cielo. Un ex-
trano temor se apoderd entonces del muchacho — ellos, ma-
ma Nati y taita José no llegarian pronto— . Se sintid so-
lo, con soledad de angustiosos y resentidos contornos. Se
sintio cruel, con toda l|la crueldad para defenderse, para so-

brevivir. E hermano dormia con placidez e indiferencia
gue desesperaba. Pudo soportar, diez, quince minutos
aguella situacion. Pero... jlmposible! Sin ningdn escru-
pulo, con ansia morbosa por oir el chillido del nifio tierno
— torcida urgencia de amparo y compafiia— , le pellizco
en 'os parpados, una, dos veces.

— JAaah!

— Bandidu. .. Manosu.

— jAaah!

Como reaccion momentanea, los gritos, en vez de tran-
qguilizar al verdugo, le inquietaron obligandole a servir apre-
suradamente a la victima unas cuantas cucharadas de ma-
zamorra fria. Callo la criatura, y, a pesar del cerco del re-
fugio — envuelto por ‘las insistentes 'y dramaticas voces de
la naturaleza— , el cachorro de los cachetes colorados y del
pelo castaio volvio a experimentar ese pavor angustioso de
soledad, de abandono, de injusticia, que habia destapado
su rencor, sus celos. Alguien. .. jNo! No era solo alguien.
Todos le robaban con solapado egoismo el cariio de su ma-
ma Natl, la tibieza de su teta color a barro cocido, el am-

paro. .. Ciego de diabdlico y amargo coraje — al parecer
inmotivado— , el primogénito ejercitd de nuevo su crueldad
en los ojos del hermano. Le pellizco en los parpados.
Una, dos, tres. .. Diez veces. .. HE viento y los truenos aho-
gaban el llanto. .. Echo sobre las lagrimas tierra seca. Tie-
rra que debia penetrar.

— jAaah!

— Jj. .. JI. .. Jj.

— jAaah!

Luego, cuando calmd la tormenta del viento y los ra-
yos, cuando el crepusculo anunciaba l|la vuelta de taita Jo-
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se y mama Nd>j, el pequeino verdugo limpid con gozoso cui-
dado las huellas de su venganza. Yy

— jAve Maria, taiticu! ¢Qué pasu, pes? ¢Queée...?
¢cQué animal picaria en lus ojus del guagua? ¢Nu viste?
—-interrogo la madre al mayor de sus cachorros al notar al-
go raro— hinchada la cara, angustioso el llanto— en su
hijo tierno. Y con nerviosa diligencia sacdo uno de sus se-
nos para hundirlo en la boca del rapaz inconsolable.

— Nu, mama. Nuuu.

— Caraju. .. Estu... Estu... — comentd taita Jose
rascandose de mala manera la cabeza. No dijo mas. E
cansancio y la indolencia eclipsaban a veces en él todas sus
pasiones.

— Nu, mama. Nuuu... — insistio el cachorro de los
cachetes colorados y del pelo castano. Sus palabras, en rea-
lidad no respondian a lo que la madre interrogaba. Eran
mas bien la protesta, el grito del alma celosa y resentida.

— Pur. .. Pur estar jugandu. Longu picaru, bandidu.
— Nu, mama. Nuuu. .. Uuuy. .. Uuuy.
— Y vus primeru hechu el guagua nagui, nu. .. ¢Por

gqué, pes? Y vus primeru soltandu el mocu y las lagrimas.
cPur qué, pes?
— JCaraju!

Llena de angustia mama Nati al comprobar que los
ojos del menor de sus hijos — tres dias cerrados por la hin-

chazon y por el llanto— supuraban con abundancia, bus-
cO a la curandera.

— Ave Maria. .. Taitiquitu. .. Cun mal esta el gua-
gua. Cogidu del cuichi parece. .. Del cuichi del mal de
ju. .. Claritu, pes. .. —opind con voz y gesto de Dbruja

lo experta mujer mientras examinaba al diminuto enfermo
en el suelo.

— Del cuichi. .. ¢Y ahura que sera pes de hacer ma-
ma bonitica, shunguitica? — interrogd con voz empapada
en temores supersticiosos la madre del pequeno.

"Uuu. .. Ha sido el cuichi. .. Yu nu, pes. .. ¢ U
Mentirosu. .. El cuichi. .. E cuichiil. .. , se dijo menta -
mente el mayor de los hijos de mama Nati que observaba
desde un rincon de la choza la escena de las mujeres y de
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hermano. Y a fuerza de oir y repetir aguel nombre — cau-
sa Y genio maligno de la misteriosa gravedad del herma-
no— , desterrd a la hermetica y angustiosa region del apa-
rente olvido intimo — como quien 'borra una huella— sus
pequenos remordimientos sobre el caso.

— Ha de ser buenu.

— ¢Que, pes”?

— Estar segura. .. — murmurd la india que examina-
ba.

— ¢ Comu, bonitica?

— Frotandu al guagua.

— ¢Cun cuy negru?

— SOlu para dolur de barriga, para dolur de shungo,
para dolur de rabadisha, para dolur de espalda, es esu bue-
nu. Para estu ca, hay que reventar sapitu en candela. Sa-
pitu tiernu. . .

De! interior de una bolsa mugrienta de canamo, con
la cual llegdb a la choza, la curandera extrajo en silencio
trapos, yuyos secos en polvo y una diminuta rana. Mientras
murmuraba extrafias oraciones en quichua, frotdo con el ani-
malillo varias veces los parpados hinchados del enfermo
gue chillaba sin consuelo. De inmediato se acerco hasta el
fogobn — fuego de lena de chaparro y bofiga seca— , qui-
to la olla donde hervia la mazamorra cuotidiana, y, después
de hacer una serie de gestos 'y movimientos cabalisticos,
echd sorpresivamente el sapo en la lumbre. Con leve que-
ja de musculos gue se contraen y se achicharran revento el
patracio saturando el ambiente de un olor a carne asada.
Rapida la vieja metid las narices en el humo que despedian
as candelas. Y como si despertase o0 volviera de un éxta-
sis, confirmoO su diagnostico:

— H cuichi. .. Agarradu del cuichi. .. Claritu se hue-
[/ le, pes.

— H cuichi — repitio la madre.

"El cuichi”, se dijo el cachorro de los cachetes colora-
dos y del pelo castano con burla casi inconsciente.

— Ahura hay que esperar que pase la luna tierna, pes.

— Ari, bonitica.

— Hay que conseguir también hojitas de shantén de
monte, flur de mora machacada y hierba de pozu que cre-
ce en cueva. De toditicu hay que hacer cocimientu para

poner empapandu panus calienticus en ojus, pes. Dus, tres
veces al dia.
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-Comu nu, mamitica.
mManu de Taita Dius es.
.Y cuanto sera de pagar, bonitica?
Dus cuicitus nu mas.
-Negrus ha de querer.
Ojala, pes.

A gatas mama Nati se metio por los rincones de §y J.
vienda. Su habilidad y decisidbn equivocaron una Yy otra
vez en el color de los roedores que sorprendia.

Cuuuy. .. CulLiuy. .. Cuuuy. .. — chillaban los ani-
males enlogquecidos huyendo de un lado a otro. Pero cuan-

do llegd taita José la caceria fue mas facil y la curandera
se marcho satisfecha.

Mientras maduraba la luna, mama Nati, con cierto
misterioso sentido adivino procurd no abandonar un solo

Instante al enfermo — por fuerte que sea el trabajo le lle-
vaba cargado a la espa’da, en la choza le daba el seno, le
arrullaba sin cesar y por las noches dormia a su lado— . Si.

Con nebuloso y amargo temor creia haber sorprendido mas
de una vez en las pupilas de su hijo mayor una especie de
rabioso encono, de taimada venganza. ¢Para ella? No.
cPara taita Jose y para el hermano? Quizas. .. jQuizaaas!

Aquella ternura y cuidados maternales mejoraron a
medias los ojos del pequefo, pero no tardaron muchos dias
en agravar tambiéen los celos — viscoso ardor en la sangre,
fermento de odio, Impulsos subconscientes de venganza—
del cachorro de los cachetes colorados y el pelo castano, el
cual al observar y oir — desde cualquier rincén de la choza
0 del campo— l|as amorosas y tiernas escenas de mama Na-
ti con el crio de piel oscura, de labios gruesos, de idiota ac-
titud, rumiaba insultos y proyectos de tragicos perfiles: Ma-

nava'l... Runaaa... Yu. .. Taita cura sonrie cuandu me
ve. .. Patron grande también. .. Longas de huasipungo me
cigarron nu mas. .. Yu. .. Que nu suy percudidu dicen.

Que nu suy runa, pes. .. EIl... Uuu. .. Atatay. .. Gua-
gua longu. .. Perd he de pisar nu mas comu a gusanu, Cco-
mu a moscu. .. He de sacar lus ojus, la lengua. .. Cierti-
CU. .. EH cuichi. e« MIi cuichi gque nadie sabe comu. .. Mi
cuichi que. .. Jj.s. Ji Otras veces, hueca la

cabeza, apretadas de angustia las entranas, con la vision
maldita del hermano prendido en la teta de mama Nati
— sSu teta color a barro cocido, su mama Nati , el cacho-
rro de los cachetes colorados y el pelo castano grifaba Ino-
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pinadamente o se tiraba al suelo llorando por algo que na-
die sabia lo que era, quizas ni él mismo — vago sentimiento
de abandono y soledad, coraje Insatisfecho por no poder
entretenerse con el intruso pellizcandole los parpados, echan-
dole tierra en los ojos y en la boca, metiéndole los parpa-
dos, metiéndole palos de punta aguda en los huecos de la
nariz, de las orejas— .

— ¢Qué sera, pes? Parece enfermu, parece cun diablu
— opinaba la madre sin intuir las causas de los emperros del
muchacho.

— Caraju. En una de éstas le aplastu comu a cuy con
el acial — ofrecia taita Jose.

Las cosechas de aquel ano se caracterizaron en su ma-
yor parte por lo duro, violento e inguieto del trabajo de la
peonada — lucha con inesperados fenomenos de la natura-
leza— . Por los huasipungos, por las aldeas y por el caserio
de la hacienda del valle se comentaba en tono y pena de
velorio sobre el absurdo de los vientos y del granizo que azo-
taban las tierras altas de la cordillera.

— ¢Ahura qué haremus, pes?

— Mayordomus han de saber.

— Patron ha de saber.

— De arrancar adelantadu seria.

— El maicitu.

— La cebadita.

— H trigu de la cementera grande.

— Hechu una lastima toditicu en el altu.
— En el altu.

— Toditicu.

Ante semejante amenaza y ante pinceladas sospecho-
sas de nubes como motas de lana en el cielo de medio dia,
el patron y los mayordomos resolvieron adelantar las cose-
chas. Presurosa acudio la gente a los sembrados maduros
— los huasipungueros con toda la familia por obligacion,
los campesinos pobres de los anejos en busca de trabajo
y chugchi— . Volvieron a transitar por los senderos las ca-
rretas desvencijadas y chirriantes hacia las trojes del amo.
La codicia de latifundistas y de acaparadores volvio a per-
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clerse y enredarse en calculos millonarios, en utilidades vy
en precios. Volvid la indiada a sudar copiosamente de seis
a seis. Por desgracia — la urgencia decapito los Uunicos mi-
nutos de a.egria y de recuerdo no volvieron las danzas y
los cantos con los cuales los campesinos solian mitigar en
parte la fatiga de la dura tarea y bendecir el milagro fecun-
do de la tierra en aguella ocasion. Hubo chicha, aguardien-

te, picantes — tostado de manteca, chochos, treintayuno,
ajil— , pero faltd tiempo para saborear a gqusto. H acial
de los mayordomos — flagelo temible a las espaldas de la
iIndiada— , cruel, celoso y altanero, se adelanto a los true-

nos de la tormenta:
— 4Apuren, carajo!
— JApuren!
— jLongos vagos!
— jlndias carishinas!
— ¢ Respirando a gusto, no?
— ¢cHechos los cansados, no?
— ¢ Desdoblandose como bisagra vieja, no?
— jApuren antes de que l'egue el granizo!
— jEl granizo que acaba con las espigas!
— jApuren antes de que lleguen las aguas!
— jLas aguas que humedecen y pudren la cosechal!
— jApuren antes de que llegue el viento!
— jEl viento que se lleva todo'
— jApuren antes de que llegue. ..! jCarajo!
— jLongos vagos!
— jlndias carishinas!

— jApuUrense!
— jApurense, carajooo!
A taita José, a mama Nati — siempre cargada del pe-

gueno a la espalda— vy al cachorro de los cachetes colora-
dos y el pelo castano, les toco en la sementera grande al
Indio al corte con un centenar de runas agobiados y sudo-
rosos, a la Iindia hacer y deshacer las parvas, llevarlas de
un lado a otro, al guagua mayor el cuidado del cucayo al
fllo del barranco que limitaba el campo de lo cosecha

Los tres primeros dias, a pesar de l|la urgencia por ga-
nar tiempo — maldiciones del patron, gritos de los mayor-
domos, carreras de longos y longas de toda edad y tama-
Nno, marcha bamboleante de viejas carretas, Improvisado
almacenar de cuanto llegaba al caserio de la hacienda en
|1°s galpones, en el establo, en el cobertizo del horno, en el
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corredor de la casa— , a pesar de esa locura por ganar a la
tormenta, todo salio mas o menos bien. Pero el cuarto dia
— mas de las dos terceras partes recogidas bajo techo
un viento helado y juguetdon se enredo con murmullo de sa-
bles de lata entre las cafias de maiz que aun quedaban en
pie, se acostdo en o'eaje de dorados reflejos sobre los restos
de los trigales y los cebadales, se filtro con agudos lamen-
tos y roncas voces en el follaje de los arboles y de los cha-
parros. Ante aquel aviso de la caprichosa naturaleza la
gente busco en el cielo, en e horizonte de los cerros, en el

olor del aire, una esperanza, una tregua. Cada cual comen-
t0 a su modo:

— Ahura si, pes.

— Nus jodimus.

— Vientu de aguas.

— Vientu de granizu.

— Claritu se ve comu cortina nu mas en monte de rin-
conada.

— Comu cortina de algodon

— Ya vienen las aguas,, pes.

— Ya viene el granizu, pes.

— Ya mismitu.

-— jApurense, carajooo!

— jApurense!

— Apurandu mismu estamus pes, taita mayordomu.

— Patroncitu, su merceé.

La absurda porfia para no dejarse atrapar por la tor-
menta — codicia en peligro, poder fraguado en el sacrificio
ajeno— enloquecio de coraje, de exigencias y de cruelda-
des al amo y a los mayordomos, quienes, cual verdugos a
caba'lo o a muia, corrian de un lado a otro, surgian por to-
dos los rincones donde alguien fallaba en su tarea unos se-
gundos o respiraba a gusto, flagelaban por la espalda — con
0 sin motivo— , daban gritos histéricos, maldecian al cielo
por arrastrar color de ceniza prieta y por bramar con true-
nos incesantes.

— jApurense, carajooo!

— jApurense!

En medio de aquella anhelante urgencia al parecer
heroica — al recordar grotesta— , el taimado rencor del ca-
chorro de los cachetes colorados y el pelo castaino no cesa-
ba de asechar — diminuto pulso de odio y de celos perdido
en aquella especie de batalla entre la amenaza del viento,
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de i1a lluvia del granizo, y el pavor de la indiada impoten-
te en su esfuerzo esclavo del orgullo del latifundista y del
sadico esbirrismo de los mayordomos— . No cesaba de ase-
char a mama Nati — siempre cargando al hijo menor

con la esperanzo de gue en algun momento le entregaria
al hermano para jugar con él. "Un raticu nu mas, ma-
ma. .. Mamitica. .. H longuitu gateandu, pes. .. Yu ca-
minandu nu mas. .. Nu he de echar tierra en lus ojus.

Nu, mama. .. ¢Por qué nu, pes® Aaah... H huaira fue.

Cierticu. .. Nu. .. ¢,Nu me. ..? Mala mama. .. Un rati-
CuU nu mas quieru, pes. .. Acasu... Uuu. .. Guagua re-
negridu. .. Hiju. .. Adefesiu. .. Para jugar es... Jugar
bonitu, pes. ..", penso el pequeno cuidador del cucayo en
dialogo trunco con la madre gue se movia a cien metros
de distancia poco mas o menos. Con |la madre que Inopi-
nadamente cay0 al suelo bajo un gran bulto de espigas cor-

tadas. "Bien hechitu. .. Pur mala. .. Pur estar cargado-
ta del guagua renegridu. .. Un raticu nu mas. .. Para ju-
gar quieru. .. Mamaaa. .. A los pocos minutos volvio a

caer la india, sin duda se hallaba muy debil. En ese mismo
instante acudid en ayuda de la mujer el acial de uno de los
mayordomos:

— jCarajo! ¢Qué ha de poder, pes? jCargadota al gua-

gua | I e o
— Taliticu.
iEchale en el chaparro al longo! ...l
— Asi haremus, pes. .
— jPronto!

La mujer dejo la carga que le agobiaba y corrioc me-
canicamente hacia el filo del barranco donde se hallaba su
otro hijo. E mayordomo fue tras ePa. Al depositar en el
suelo al pequeno, recomendd una y otra vez leve mur-
murar escurriendose de contrabando frente al hombte que
le perseguia a caballo— al cachorro de los cachetes colora-
dos y el pelo castano:

— Veras bien al guagtuitu.

Ari, mama. .

iCarajo! jPronto! — chill6 el mayordomo, furioso
sin duda por lo que él creia inutil y taimada tardanza de la
India.

Mama Nati, con impulso y resolucidon de quien se des-
prende de algo querido, se encamino diligente de nuevo a
trabajo, pero segundos antes de llegar a las parvas se dejo
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convencer por un temor angustioso, por una sospecha rara
— Iindefinida, profunda— . Quiso e intentd — sentimiento
maternal que trataba de amparar a los cachorros tendiéndo-
les una sonrisa, unas palabras de esperanza— correr hacia
donde estaban ellos. Ellos podian herirse. .. ¢Por qué?
Ella era indispensable. .. ¢Para qué? Llegar a tiempo de. ..
¢cDe qué? jOh! Alcanzo a dar cinco, diez pasos. El largo
acial del mayordomo — abrazo doloroso, vertigo de una co-
rriente que le arrastraba sin reclamo— detuvo a la mujer
obligdndole a reintegrarse a su destino.

— (A trabajar, carajo! (A trabajar!

— Taliticu.

— jIndia vaga, mal amansada! ¢Corriendo como ca-
rishina en estos apuros, no?

— Taliticu.

— (A trabajar, carajo!

Con satanica felicidad — apariencia melosa y tierna—
el cachorro de los cachetes colorados y el pelo castano mi-
r6 a su victima tendida en el suelo, a su victima que movia
las piernas y los brazos con |a torpeza de un escarabajo
echado de espaldas. Era la hora. .. Le habia. Negado la
oportunidad que buscaba. .. No obstante. .. ¢(Qué podia
hacer para poder librarse de esa piltrafa sucia, inudtil, In-
trusa, asquerosa? jQué! Darle. .. Darle la mazamorra has-
ta que reviente, meterle |la cuchara de palo en l|la garganta,
romperle la olla en |la cabeza, abrirle la barriga como.

— Toma, pes. Mama mismu diju. .. Una cuchara.
Una cuchara de mazamorra. Toma nu mas.

Aquella invitacion del cachorro de los cachetes colo-
rados y el pelo castano estimuld el apetito del menor, el cual,
con toda el hambre de cinco horas de ayuno y dejando su ni-

do de pringosas bayetas, se arrastrdé por la hojarasca tras del
alimento que se le ofrecia.

— Toma — insistido el muchacho que Illevaba la cuchara
llena de viscosa, turbia y amarillenta sopa, retrocediendo a
medida que el otro avanzaba. La burla, entre risas, ofertas,
amenazas y carantonas, se torno cruel, estupida, angustiosa.
Ante lo imposible — sin entender lo que pasaba, el pequeno
gue iba a gatas se detuvo y con sonrisa que parecia chapotear
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en suplica de dolorosos rasgos miro al hermano una y otra
vez.

— Toma.
— Uuu...

— Toma longuitu.
— Uuu...

Saturado de intimas protestas que no podia formularlas,
llorando a ratos en amenazas de no seguir el juego, el peque-
Ao rapaz ciego impulso instintivo— continud arrastran-
dose de mala manera. Arrastrandose hacia el filo del ba-
rranco donde el viento — mas proxima la tormenta— silba-
ba con ronquera cavernosa y el resplandor de los relampa-
gos deprimian con eficacia de acial de mayordomo. "Tai-
tiguitu. .. Rodandu gquebrada morir longu, pes. .. Rodan-
du...", pensd el cachorro de los cachetes colorados y el pe-
lo castano con sincero temor de que la torpe e inexperta cria-
tura se. .. Pero de pronto — ansia gque estalla, odio que se
libera, desde lo mas profundo de su egoismo, en tono de
diabolico consejo, con atrevida luz de venganza en los po-
ros, cambio su sana Iinquletud por taimado coraje. "Ahu-

ra, pes. .. Comu taita patron cun el natural, cun lus na-
turales. .. Comu amu mayordomu. .. Yu patréon. .. YU
su mercd. .. Yu mayordomu. .. EH guagua runa es, pes.

Uuu. .. Ahura, caraju. .. Robandu mi teta, nu. .. Roban-
du mi mama Nati, nu... Bandiduuu, manosuuu. .." Fe-
brilmente — precision de deseos olvidados, al parecer auto-

matismo ingenuo, Iirreflexivo, el cachorro de los cachetes
colorados y el pelo castano llend la cuchara de palo con mas
mazamorra, le metido luego muy cerca de las narices de la

victima — olfatear de perro hambriento— , y, con fuerza dia-
bolica la lanzd hacia el barranco mientras invitaba:

— Corre. .. Corre longuitu a coger, pes. .. Rica la
comidita. .. Corre nu mas.

Ante la vacilacion llorosa y resentida del pequeiio, el
muchacho que dirigia el juego, pensoO: "Si nu quiere obede-

cer he de empujar, pes comu piedra para abaju. .. Comu
palu vieju. .. Asi. .. Pero no fue necesario llegar a tal
recurso. La victima — renovados Dbrios inconscientes, fu-

riosos— se arrastrd hasta el filo mismo del abismo en don-
de cedio el terreno y desaparecido el muchacho sin una que-
Jjo, sin. .. Leves golpes rodaron por el declive del muro de
la enorme herida de la tierra. Chill6 entonces el cachorro
de los cachetes colorados y el pelo castano con llanto de mor-
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bosa alegria que esquivaba habilmente toda responsabilidad
ante los demas. Por desgracia, sus lagrimas de cocodrilo y sus
gritos — mezcla paraddjica de remordimiento, de temor, de
angustia y de placer a la vez— fueron arrebatados por la
tormenta que habia envuelto a la tierra en furia de huracan
y de granizo.

Cuando llegaron mama Nati, taita Jose y los peones
de la cosecha Interrumpida — indios e Indias— en busca
de refugio, el cachorro de los cachetes colorados y el pejo
castano — tras una trinchera de ramas y de espinos como

rata asustada— , entre mocos, llanto y medias palabras dio
a entender lo que habia sucedido con su hermano — enter-
necedor cinismo criminal— .

— iNuuu!

— Ari, taita.

— iNuuu!

— Ari, mama. Gateandu estaba, pes.

— ¢Y nu viste comu te dije?

— Ari, mama.

— ¢Comu te recomende?

— Ari, mama.

— ¢ Comu te supligué pur Taita Diositu?
— Ari, mama.

— ¢Pur Mama Virgencita?

— Acasu pude agarrarle... Casl caigu rodandu yu
tambien, pes. .. Mama. .. Mamitica. .. Uuu.

— Ahura veras, bandidu. Ahura te aplastu comu a cuy.
Ahura. .. — amenazo al muchacho taita José mientras se
preparaba diligente y nervioso, con algunos Indios come-
didos que l|lamentaban l|a desgracia, para descender a la
guebrada en busca del cadaver del pequeno.

Abatida por viejo cansancio y amarga desesperacion
— abundantes y silenciosas lagrimas en los 0jos, chirles vy
en sopor afiebrado los musculos de todo el cuerpo, mama
Nati se sento en el suelo, bajo la lluvia que le chorreaba por
los negros y desordenados cabellos, por la cara, por la baye-
ta sucia del rebozo. Un temblor irrefrenable en los labios
le cortaba las palabras. Una mueca de mascara tragica le

rasgaba hacia abajo la comisura de los labios. Una sup'ica
muda le aflojaba las mejillas.

— Uuu... Uuu... Uuu...

Asi. .. Asi le miro el cachorro de los cachetes colora-
dos y el pelo castano cuando taita José habia desaparecido
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por la quebrada, y crey0 — impulso de amor heroico, cora-
je que amortigua el remordimiento, ansia que olvida el cas-
tigo— que debia defenderle, que debia consolarle, que. .
Salio a gatas de su escondite y se prendid a ella gritando:

— Mamita. .. Mamiticaaa.

A pesar de que su intuicidon le hizo ver clara la verdad,
la iIndia perdono en silencio al rapaz. No sabia qué decir-
le. Se avergonzaba de acusarle. Acaso. Le abrazo me-
canicamente contra su pecho. El entonces — ternura incon-

tenible— le acaricio la cara limpiandole las lagrimas y la

lluvia, le acaricidé el cuello tibio, cansado, le acaricio los se-
nos. jOh! Habia vencido. De nuevo era suya.
iSU mama N ati!

iSus tetas sucilas, color a tierra cocida!



