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CACHORROS

La ind ia  N a t i ,  sentada en el umbral de la puerta de la 
choza de su huas ipungo — cual h i jue lo en color y en forma 
que le hub ie ra  salido a !a rústica v iv ienda— , con el guagua 
en la fa lda  prend ido a la teta, m iraba y remiraba hacia el 
vért igo de la ladera y hacia los confines del valle surcado 
por la c ica t r iz  de un camino. Ese día no fue al traba jo  tras 
de su m ar ido  — ta ita  José Collahuazo—  como tenía por 
costumbre. A m anec ió  enferma, y, además, era el ú l t im o  
mes de su segundo embarazo.

La inqu ie tud  de la espera, la ternura maternal para 
do rm ir  al cachorro, la indefin ida angustia de abandono, la 
cólera y el rubor de v íc t im a por viejos atropellos de los pa­
trones, y todo lo que en la in t im idad  de la m u jer bullía en 
forma inde f in ida  y viscosa, se dejaban a rru l la r  por el m u r­
m u l lo  del fo l la je  de un pequeño bosque que se extendía más 
allá  del barranco. Del pequeño bosque de eucaliptos — ave­
nidas de pért igas que inv itaban a soñar hacia lo a lto y ha­
cia lo largo, árboles Quijotes a pie y lanza al cielo, espe­
jismo de una raza que sueña y se le entierro—  por donde 
apareció ta i ta  José — figu ra  de agobiada cabeza, de anchas 
espaldas que se escurren por las cuatro esquinas de 1 pon­
cho, de piernas cortas, prietas, mal abrigadas por un viejo 
calzón de l ienc i l lo— .

A l sonar en la desollada inconsciencia del pequeño los 
pasos de ta i ta  José — gigante poderoso, malo, que vive en 
su torno— , desapareció como por encanto la teta bajo la 
pringosa camisa de la madre — su teta, única cosa grata 
V fe l iz  en la v ida— , y él — pequeño, indefenso—  tuvo que 
llorar en tono de mald ic ión y desafío. ¿Contra quién?
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¿Contra qué? El l lan to  t rans fo rm ó el cansancio del padre 
en desesperación silenciosa, repr im ida, rum ian te  después 
de a rro ja r  las herram ientas que t ra jo  del campo en un r in ­
cón y acurrucarse en el suelo. Y lo oscuro en la piel, y lo 
bi'ioso en las pupilas, y lo a le lado en su gesto se tornaron 
entonces más impenetrables. Su hijo, jO ooh ! Cachetes ro­
jos, pelo castaño de los patrones de la casa de la hac ien­
da. ¿Por qué el guagua — su guagua—  salió así? ¿Sabía? 
¿No sabíap " jC a r a ju u u !", exc lam aba de o rd ina r io  la san­
gre del runa con fund ido  — grito  y estigma h u m i l la n te  a la 
vez de miles de caras tostadas al sol de los vahes, de los 
páramos y del lá t igo del la t i fu n d io —  al topa r  con aquella 
verdad. Con aquella verdad que había que envolverla en 
dudas, en preguntas, en silencios. Por decir algo, el indio 
ordenó a la m u je r :

— Candelita  prenderás, pes.
— Arí, ta i t icu  — respondió N a t i  de jando en el jergón al 

crío, el cual volvió a ch i l la r  con m ayor resentim iento  m ien ­
tras ella encendía el fogón y ponía la o lla de barro sobre la 
lumbre. A! f ina l el l lan to  se ahogó en el humo, en el hu ­
mo que había tap izado de hollín  las paredes y el techo de 
paja y palos. A l quedarse dorm ido  el rapaz, soñó: 'T e n ­
dido de bruces a la or i l la  del maíz puesto a secar en el pa­
tio del huasipungo, siente, ve y palpa la teta de m am a N a ­
ti llenándole la boca, toda la boca. . . Sí, es la teta, su te ­
ta . . . jM a m it ic a a a !  Solos, fe lices. . . El, al devorar. . . Ella, 
al dejarse devorar. . . Sabrosa, t ib ia , m am a N a t i .  . . La te­
ta llena. . . L len itaaa. . . Sabrositaaa. . . De pronto, sobre 
ellos, la cara hosca, prieta, del hombre que vive en su to r ­
no, como una mald ic ión jun to  a ellos. . . S iempre. . . Los 
ojos encendidos, los labios voraces, los pelos pegados a la 
frente empadada en s u d o r . . .  Acercándose, acercándo- 
seee. . . ¡Oh! A  quitar le, a qu ita r le  su dulce, su único p la ­
cer. . . Su mama N a t i .  . . Y ella habla con el hombre fe ­
roz, con el hombre imposible, con el hombre que se halla 
siempre en lo alto, y se acerca a él, y l lora con él, y t ra ba ­
ja con él, y ríe con él, y se va con él, y duerme con é l . . . 
Conspiran, le abandonan, le dejan solo. . . Solo. . . So I i - 
t icooo. . . Ha desaparecido su teta llena color a barro co­
c i d o . . .  Su mama N a t i . . .  ¡So l i t icooo!".

/
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La m añana  se ha despertado acatarrada y se arropa 
bajo un cielo gris gue evoca la carpa de los circos. Los in­
dios y las indias de la ladera, del valle, de la montaña 
y del ba rranco— , t i r i ta n d o  de frío, vacío el estómago, lle­
gan a esas horas a su traba jo  — en las sementeras del alto, 
en los desmontes del bajío, en la l impia de las quebradas, 
en las cercas, en los desagües, en los pantanos— . Para bue­
na suerte, la im ag inac ión  en los hombres les abriga con 
grandes copas de aguard iente  o con pilches rebosando de 
guarapo, en las mujeres les consuela con la esperanza de la 
lumbre del fogón a la noche.

T a i ta  José C a l lahuazo  y mama Nati — dos números en 
la tropa de peones que abren una zanja interm inable en el 
lodo— , agobiados por la barra que hunde él y por la pala 
que usa ella, tam b ién  pensaban en sus cosas. Ta ita  José, 
a cada " c a r a ju u u "  de coraje que sembraba en la t ierra con 
su he rram ien ta ,  ladeaba y desechaba por absurdos — co­
mo quien escoge maíz podrido—  sus proyectos para solici­
ta r un ade lan to  a los patrones por el parto de su mujer. “ Ya 
m ism itu  ca ra ju  suelta el guagua. . . Esticu sí, pes. . . M íu  
m ism u. . . O ja lá , pes. . . Comu quiera me he de separar 
unus rea li tus para tom ar un buen pu r i tu .  . . Veinte su­
cres. . . ¿Dará veinte sucres al pobre runa? Qué ha de dar, 
pes. . . Una copita  s iqu iera . . . El sábadu ha de g r i ta r  ta i ­
ta m ayordom u desde el corredur de la casa de la hacienda: 
" ¡T a i ta  José Quishpe! Sólu un sucre en la semana. . . Só- 
lu c incuenta  cen tav itus . . . Faltas al trabaju, pes. Descon- 
tandu pur f iesta a M a m a  Virgen, pes. Deudas de taitas 
viejus tam b ién , pes. . . "  U uu . . . Perú yu he de decir, pes: 
"T a i t iq u i tu ,  bon it icu , pur vida suya, pes. Un adelanticu

t  i  i  • i . v i
para la gua rm i que quiere par ir  nu mas. . . jL a ra ju .  ¿iNu 
dará duru  comu otras veces? Pur atrevidu, pur runa brutu, 
m a ñ o su . . . Jodidu está hab la r .  . . Jodidu está pedir. . . Yu 
so l i t icu . . . ¿Cómu, pes?", se decía una y otra vez el m ar i­
do de la ind ia  embarazada.

Por curiosa coincidencia todos los peones apuntaban 
con su im ag inac ión  al mismo blanco — los pagos de la ta r ­
de del sábado en el corredor de la casa de la hacienda . 
Tomás Chilu isa, el cual nunca recibía nada por haber per­
dido dos reses cuando fue cuentayo — a más de los descuen­
tos generales: una vez en la vida prioste y la deuda de sus 
mayores como herencia— , había llegado al consuelo nebu­
loso y am argo de las maldiciones. Y Manuel Cahueñas, e
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cual no entendía que en la ley del em budo si a diez se le 
qu itan  cinco no queda nada. Y  A n to n io  Hachi que fa l ta ­
ba desde varios meses atrás al reparto de los centavos, pen­
sando sin duda en que el ten iente polít ico, el señor cura o 
el patrón obstacu lizarían  su dulce amaño. Y Juan Toa- 
panta, y Luis Perugachi, y Ricardo Caiza, y todos. . .

Tam bién las mujeres — algo les daban por su ayuda—  
pensaban conmover con lágr imas y ruegos el corazón del 
"amo, patrón, su mercé" en los pagos de la semana. Así 
mama Nati,  quien para su entender tenía desqu itado m u ­
cho más de los c incuenta sucres que le h ic ieron cargo — ob­
jetos perdidos o rotos en el servicio ob l iga to r io  y g ra tu i to  que 
como india más joven seleccionada aquel año tuvo  que c u m ­
p lir  en la cocina y en la alcoba del am o—  cuando le casaron 
con ta i ta  José, proyectaba m enta lm ente  — con rubor respe­
tuoso y resentido a la vez—  hab la r  al patrón, dec ir le . . . Im ­
posible decirle lo que pensaba en presencia de los suyos, lo 
que le daba vueltas en la cabeza: " T a i t i c u .  . . Dé pes algu. 
Una ayudita. El guagua . . . U u u .  . . Ig u a l i t icu  a su mer- 
cé. . . Cachete coloradu, pe litu  tam bién, o j i tus  ta m b ié n .  . . 
Y  ahura preñada del natura l,  pes. . . ¿Dónde está pes lu que 
ofreció, lu que d iju , lu que h izu pensar a una pobre?".

— ¡ Nat i  i i ! Deja al guagua en el suelu. Hay que ba ja r  
a la quebrada — ordenó el m ar ido  volviéndose a la mujer.

Con humilde d i l igenc ia  — capaz de borrar toda sospe­
cha—  ella obedeció al indio. Acom odó al crío jun to  a unas 
matas. A lgo  le d i jo  para que no llore. Y  siguió al runa 
— resbalando unas veces, agarrándose con las uñas otras—  
ladera abajo.

Como de costumbre, el pequeño ch i l ló  con l lan to  las t i­
mero. Agotado, ronco, no se durm ió. Se ha l laba  sin fa ja . 
Libre los brazos y las piernas. Podría arrastrarse, gatear. 
Llegó fatigosamente al f i lo  del barranco. A l lá .  . . m uy le­
jos — para él un abismo imposible—  a lcanzó a d is t ingu ir  a 
mama Nati — apetito amoroso en los labios, en el paladar, 
en la lengua— , a ta i ta  José — ansia de tem or y de asco en 
el pecho— , creció su l lanto en tono de p ro fundo resentim ien­
to. ¿Por qué le abandonaba ella? ¿Por qué se iba siempre 
con éP ¿Por qué le dejaban solo? ¡Am bos! Con su p r im e­
ra có'era instint iva adelantó las manos para seguir. . . Ro­
daron ladera abajo pequeñas piedras y terrones. A lgu ien  
gr itó  entonces:
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— ¡Ave M a r io !  ¡El guagua! ¡El guagua va a rodar co- 
mu zambu, pes! ¡Agárren le , ta it icus!

M anos poderosas levantaron al cachorro del suelo para 
luego entregarle  a su rnadre. Uno vez en la espalda queri­
da, entre hipos de anhelante queja, el rapaz miró de reojo 
a ta i ta  José — -cara hosca, gesto de venganza insatisfecha, 
de desesperación sin palabras, todo trunco, todo agobiado 
sobre la dura  tarea , y, con aterciopelada sensación de 
t r iu n fo  en la piel se quedó dormido, dulcemente narcotiza­
do por ese o lor a sudadero de muía que despedía su mama 
Nati  en el t raba jo .

*

A q u e l la  m añana mama Nati,  t irada sobre el jergón, 
se revolcaba dando gritos. A lg o .  . . A lgo  le atormentaba 
en la barr iga . A lgo  que para el cachorro de los cachetes 
colorados y del pelo castaño no era normal. Desde un r in ­
cón, sin atreverse a l lorar — quizás él era el culpable, ta ita  
José no estaba— , el pequeño — los ojos muy abiertos, he­
lada la sangre, inmóvil  la cólera, en silencio como para de­
saparecer—  observaba. . . Felizmente a medio día apareció 
en la choza una india, la curandera — mandíbulas que sa­
boreaban incansables una vejez sin dientes, cabellera re­
vuelta, ojos d im inu tos  de m ira r  alelado, manos flacas de su­
cio pe rgam ino— . Encendió la candela en el fogón y puso 
la olla grande de barro con agua a hervir. Entre tanto, el 
p r im ogén ito , agotado por el susto y por la sorpresa, ovil 'a- 
do sobre las pajas y las hierbas húmedas de los cuyes, se 
había quedado dormido. A l  despertar el pequeño, la vieja 
curandera algo m urm uraba  a mama Nati,  la cual perma­
necía aún tend ida en el jergón pero sin gritos y sin dolores. 
Cuando la anc iana se despidió hizo una broma incompren­
sible y dir ig iéndose al rapaz de los cachetes colorados y del
pelo castaño, le d i jo :

— V u y  donde ta it icu . Que venga a conocer guagua, pes.
"G uagua . . . ¿Qué guagua?", se interrogó inconscien­

temente el cahorro con amargura d i lu ida en la sangre.
— Guagüit icu . Vení. . . Verás lu que tengu. . Aqu i-  

c i t u . . . — invitó  mama Nati. Sin vacilar el pequeño a lu ­
dido se arrastró nervioso hasta el jergón. Ella levantó los 
ponchos viejos para enseñarle con brutal cinismo un ser vis-



coso, repugnante. Un ser que. . . ¡O h ! A l impulso de ex­
traño fu ro r  el p r im ogén ito  quiso lanzarse contra  el intruso, 
pero ella, mama N a t i ,  le detuvo con una mueca de repro­
che y de ternura a la vez. Luego la india se sacó una de sus 
tetas y dio de m am ar al ser viscoso y repugnante. " ¡N o o o ! " ,  
protestó el inst in to  en la sangre del cachorro de los cache­
tes colorados y del pelo castaño. A lg u ie n  que no era él, ni 
ta i ta  José, se m am aba lo suyo. ¡Lo suyooo! Le q u i ta b a .  . . 
Y ella consentía. . . Como al m uchacho le era imposib le in ­
terrogar: ¿De dónde cayó?, ¿Quién le trajo?, ¿Por qué le
robaba su teta color de t ie rra  cocida, su m am a N at i?  ¡Oh! 
Como le era imposib le . . . No pudo más. . . A b r ió  la boca 
y lanzó un a lar ido de m u t i ladas  interrogaciones.

— Gritandu comu d iab lu , n u . . . ¿Pur qué, pes? Gua­
gua de Ta ita  Diositu.

¡Brutu, a n im a l!  — adv ir t ió  enojada la india.
— U u u . . .  U u u . . .
— Hermanu, pes.
Con todo el coraje apretado en la barr iga , en el pecho, 

en la garganta, el cachorro celoso comprend ió  que debía 
d is imular. ¡D is im u la r !  Con ta i ta  José era d ife ren te  — m a n ­
daba en la choza, estuvo desde siempre, su poder era in ­
menso, su f ig u ra .  . .— . El in truso en cam b io .  . . D éb i l .  . . 
Feo. . . Cerdoso. . . M oreno . . . Ella le de fend ía . . . Para 
salvar aquella angustia que todo lo t rans fo rm aba  en el se­
creto tu rb io  de las entrañas, el rapaz corrió a ocultarse tras 
el montón de leña y boñigas secas para quemar.

V
•»# %»#

A medida que pasaban las semanas y los meses, cre­
cían los celos y el resentimiento p ro fundo — actitudes ta i ­
madas, fantasía de crueldades, ganas de h u ir—  del cacho­
rro de los cachetes colorados y el pelo castaño.

Aquella  mañana mama N at i ,  cargada del guagua me­
nor a las espaldas y t irando de la mano al mayor — el cual, 
por ese entonces andaba perfectamente— , se d ir ig ía  al t ra ­
bajo del bosque. A l cruzar un arroyo, el muchacho que 
iba a pie pidió a la madre le dé agua. Ella se qu itó  el som­
brero — sucio recipiente de lana, olor a sebo y agrios sudo­
res— , le llenó en la corriente que lamía sus pies y le entre­
gó a su hijo, recomendándole:

, * U 4 _________________________________________________________ ANALES DE LA
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— La sobrita  dárosle al guagua. Comu está cargadu 
pes nu puedu yu mismu. Breve, longuitu. Ta ita  José ha de
estar esperandu.

Se sentó en una piedra de la ori l la  del riachuelo la in­
dia para que el rapaz cumpla su orden. Pero una broma 
que háb i lm en te  d is im u laba  el rencor del primogénito  re­
belábase ante la idea de servir al hermano—  lo cambió to­
do. Insp irado echó la sobra del agua al suelo y corrió cha- 
qu iñón a rr iba  con el sombrero de la mujer en la mano.

— A h u ra  verás, longu bandidu, mañosu. Ahura  ve­
rás lu que te hagu. A hu ra  te aplastu comu a cuy. Ahura  
he de avisar a ta i t icu  — ch il ló  derrotada mama Nati en pos 
del pequeño.

Fatigada llegó la madre al claro del monte boscoso 
donde t ra b a ja b a  el marido por ese entonces. Pero. . . No 
pudo o no quiso acusar al travieso muchacho, el cual, ta i ­
mado y m ira n d o  con recelo, se había quedado tras de un 
tronco. Como de costumbre, la india acomodó a sus hijos 
a la sombra — para ella más segura y fresca—  del fo l la je 
de un chaparra l .  Y, antes de alejarse en ayuda de ta ita  
José, con voz de amenaza y súplica a la vez, ordenó al m a­
yor de los rapaces:

— C u idará  al ch iqu itu . Verás bien, longu mañosu. 
Donde le pase a lgu  al guagua te hemus de m atar nu más. 
Si t iene ham bre  darasle nu más la m azam urra  que traje. 
Aquí d e ju .  . . Vus tam bién  comerás. . .

A  pesar de las recomendaciones y del temor, el cacho­
rro de los cachetes colorados y del pelo castaño nunca pu­
do permanecer sentado mucho tiempo. Se arrastraba en la 
hojarasca como lagart i ja ,  jugaba con el lodo de cualquier 
zan ja  o vert iente  próximas, atrapaba d im inutos insectos en­
tre la h ierba para arracancarles las alas y la cabeza, se ten­
día cara al sol, deslizábase hasta muy cerca de los leñadores, 
y ocu lto  en cua lqu ie r  refugio, observaba cómo los árboles 
caían entre quejas y truenos al golpe del hacha, cansado y 
ham brien to  devoraba la comida y entretenía el l lanto dei 
pequeño dándole a m am ar la cuchara de palo negra por 
el uso—  ligeramente embarrada en mazamorra.

A que l la  ocasión, a la tarde, el viento se puso bravo, el 
cielo se tornó gris, desde los cerros llegaron con interva­
lo de segundos—  los gritos cavernosos de los rayos y el res­
p landor de los relámpagos. y/S¡ cae el aguaceru meterás al 
9uagua en cua lqu ie r huecu hasta venir nosotrus, pes , re­
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cordó el cachorro de los cachetes colorados y el pelo castaño 
con la voz de la madre al oído. Y  d i l igen te  arrastró  al her­
mano — fa jado  como una m om ia  d im in u ta —  hacia una es­
pecie de cobert izo de ramas viejas y fo l la je  seco. Por des­
gracia no se desató la l luv ia  y en cam b io  crecieron los ru­
mores roncos y supersticiosos que a rras traba  el huracán y 
las amenazas salvajes que rodaban desde el cielo. Un ex- 
traño temor se apoderó entonces del m uchacho  — ellos, m a ­
ma Nati  y ta i ta  José no l legarían p ron to— . Se s in t ió  so­
lo, con soledad de angustiosos y resentidos contornos. Se 
sintió cruel, con toda la crue ldad para defenderse, para so­
brevivir. El hermano dorm ía con p lac idez e ind ife renc ia  
que desesperaba. Pudo soportar, diez, qu ince m inutos 
aquella situación. P e r o . . .  ¡ Im pos ib le !  Sin n ingún  escrú­
pulo, con ansia morbosa por oír el ch i l l id o  del n iño t ie rno 
— torcida urgencia de am paro  y com pañ ía— , le pell izcó 
en 'os párpados, una, dos veces.

— j A a a h !
— Bandidu. . . M añosu . . .
— ¡A aah !
Como reacción momentánea, los gritos, en vez de t ra n ­

qu i l iza r  al verdugo, le inqu ie taron ob l igándo le  a servir apre­
suradamente a la v íc t im a unas cuantas cucharadas de m a­
zamorra fría. Calló la c r ia tu ra , y, a pesar del cerco del re­
fug io  — envuelto por las insistentes y d ram át icas  voces de 
la natura leza— , el cachorro de los cachetes colorados y del 
pelo castaño volvió a exper im enta r ese pavor angustioso de 
soledad, de abandono, de in just ic ia , que había destapado 
su rencor, sus celos. A lg u ie n .  . . ¡N o !  No era sólo alguien. 
Todos le robaban con solapado egoísmo el car iño  de su m a ­
ma Nati,  la t ib ieza de su teta color a barro cocido, el a m ­
paro. . . Ciego de d iabólico y am argo coraje — al parecer 
inmotivado— , el p r im ogénito  e jerc itó  de nuevo su crueldad 
en los ojos del hermano. Le pell izcó en los párpados. . . 
Una, dos, tres. . . Diez veces. . . El v iento y los truenos aho­
gaban el l lanto . . . Echó sobre las lágr imas t ie rra  seca. T ie ­
rra que debía penetrar. . .

— ¡ A a a h !
— J¡. . . J i .  . . J¡. . .
— ¡A a a h !
Luego, cuando calmó la tormenta del v iento y los ra­

yos, cuando el crepúsculo anunciaba la vuelta de ta i ta  Jo-
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sé y m am a Nd>¡, el pequeño verdugo limpió con qozoso cu i­
dado las huellas de su venganza. y

— ¡Ave M a r ía ,  ta i t ic u !  ¿Qué pasú, pes? ¿ Q u é . . .?  
¿Qué a n im a l p icaría  en lus ojus del guagua? ¿Nu viste? 
—-interrogó la madre al mayor de sus cachorros al notar a l­
go raro—  h inchada  la cara, angustioso el l lanto—  en su 
hijo t ierno. Y  con nerviosa dil igencia sacó uno de sus se­
nos para h u n d ir lo  en la boca del rapaz inconsolable.

— Nu, m am a. N u u u .  . .
— C a ra ju .  . . Es tu . . . Estu . . . — comentó ta ita José 

rascándose de m ala  manera la cabeza. No dijo más. El 
cansancio y la indolencia  eclipsaban a veces en él todas sus 
pasiones.

— Nu, m am a. N u u u . . .  — insistió el cachorro de los 
cachetes colorados y del pelo castaño. Sus palabras, en rea­
lidad no respondían a lo que la madre interrogaba. Eran 
más bien la protesta, el g r i to  del a lma celosa y resentida.

— Pur. . . Pur estar jugandu. Longu pícaru, bandidu.
— Nu, mam a. N u u u .  . . Uuuy. . . Uuuy. . .
— Y  vus p r im eru  hechu el guagua ñagüi, nu. . . ¿Por 

qué, pes? Y  vus p r im eru  soltandu el mocu y las lágrimas. 
¿Pur qué, pes?

— j C a r a ju !

Llena de angustia  mama Nati  al comprobar que los 
ojos del m enor de sus hijos — tres días cerrados por la h in ­
chazón y por el l lan to—  supuraban con abundancia, bus­
có a la curandera.

— Ave M a r ía .  . . T a i t iq u i tu .  . . Cun mal está el gua­
gua. Cogidu del cuichí parece. . . Del cuichi del mal de 
° ju .  . . C la r i tu ,  pes. . . — opinó con voz y gesto de bruja 
lo experta m u je r  m ientras examinaba al d im inu to  enfermo 
en el suelo.

— Del cu ich i .  . . ¿Y ahura que será pes de hacer m a­
ma bonit ica, shunguit ica? — interrogó con voz empapada 
en temores supersticiosos la madre del pequeño.

"U u u .  . . Ha sido el cu ich i.  . . Yu nu, pes. . . ¿ u
M ent irosu . . . El cu ich i.  . . El cu ich i i i .  . . , se dijo menta - 
mente el mayor de los hijos de mama Nati que observaba 
desde un rincón de la choza la escena de las mujeres y de
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hermano. Y a fuerza de oír y repetir  aquel nombre — cau­
sa y genio m a l igno  de la misteriosa gravedad del herm a­
no— , desterró a la hermética  y angustiosa región del apa­
rente olvido ín t im o — como quien 'borra una hue l la—  sus 
pequeños remord im ientos sobre el caso.

— Ha de ser buenu. . .
— ¿Qué, pes?
— Estar segura. . . — m u rm u ró  la ind ia  que e xa m in a ­

ba.
— ¿Cómu, bonit ica?
— Frotandu al guagua . . .
— ¿Cun cuy negru?
— Sólu para do lu r  de barr iga , para do lu r  de shungo, 

para do lur de rabadisha, para do lu r  de espalda, es esu bue­
nu. Para estu ca, hay que reventar sap itu  en candela. Sa- 
p itu t ie r n u . . .

De! in ter ior de una bolsa m ug r ien ta  de cáñamo, con 
la cual llegó a la choza, la curandera ex tra jo  en silencio 
trapos, yuyos secos en polvo y una d im in u ta  rana. M ien tras  
m urm uraba extrañas oraciones en qu ichua, f ro tó  con el ani- 
m a l i l lo  varias veces los párpados h inchados del en ferm o 
que ch il laba sin consuelo. De inm ed ia to  se acercó hasta el 
fogón — fuego de leña de chaparro  y boñiga seca— , q u i ­
tó la olla donde hervía la m azam orra  cuo t id iana , y, después 
de hacer una serie de gestos y m ov im ientos cabalísticos, 
echó sorpresivamente el sapo en la lumbre. Con leve que­
ja de músculos que se contraen y se ach icha rran  reventó el 
batracio saturando el ambiente de un olor a carne asada. 
Rápida la vieja metió las narices en el hum o que despedían 
las candelas. Y como si despertase o volv iera de un éx ta ­
sis, confirmó su diagnóstico:

— El c u ic h i . . . A garradu  del c u ic h i . . . C la r i tu  se hue- 
7 le, pes. . .

I • |

— El cuichi — repitió la madre.
"El cu ich i" ,  se d i jo  el cachorro de los cachetes co lora­

dos y del pelo castaño con burla  casi inconsciente.
— Ahura hay que esperar que pase la luna t ierna, pes.
— Arí, bonitica.
— Hay que conseguir tam bién  ho ji tas de shantén de 

monte, f lu r  de mora machacada y hierba de pozu que cre­
ce en cueva. De tod it icu  hay que hacer coc im ientu  para 
poner empapandu pañus calienticus en ojus, pes. Dus, tres 
veces al día.

:U s
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-C o m u  nu, m am it ica .
■Manu de T a ita  Dius es.
¿Y cuán to  será de pagar, bonitica? 
Dus cu ic i tus  nu más.
-Negrus ha de querer.
O ja lá ,  pes.

su V I -A  gatas m am a Nati  se metió por los rincones de ^  T. 
vienda. Su hab i l idad  y decisión equivocaron una y otra 
vez en el co lor de los roedores que sorprendía.

C u u u y .  . . CuLiuy. . . Cuuuy. . . — chil laban los an i­
males enloquecidos huyendo de un lado a otro. Pero cuan­
do llegó ta i ta  José la cacería fue más fácil y la curandera 
se m archó satisfecha.

M ie n tra s  m aduraba  la luna, mama Nati,  con cierto 
misterioso sentido ad iv ino procuró no abandonar un solo 
instante al en fe rm o — por fuerte que sea el traba jo  le lle­
vaba cargado a la espa’da, en la choza le daba el seno, le 
a rru l laba  sin cesar y por las noches dormía a su lado— . Sí. 
Con nebuloso y am argo temor creía haber sorprendido más 
de una vez en las pupilas de su h ijo  mayor una especie de 
rabioso encono, de ta im ada  venganza. ¿Para ella? No. 
¿Para ta i ta  José y para el hermano? Quizás. . . ¡Quizáaas!

A q u e l la  te rnura  y cuidados maternales mejoraron a 
medias los ojos del pequeño, pero no tardaron muchos días 
en agravar tam b ién  los celos — viscoso ardor en la sangre, 
fe rm ento  de odio, impulsos subconscientes de venganza—  
del cachorro de los cachetes colorados y el pelo castaño, el 
cual al observar y oír — desde cua lqu ier rincón de la choza 
o del cam po—  las amorosas y tiernas escenas de mama N a­
ti con el crío de piel oscura, de labios gruesos, de idiota ac­
t i tud, rum iaba  insultos y proyectos de trágicos perfi les: M a- 
n a v a ' i . . . R u n a a a . . . Y u .  . . Ta ita  cura sonríe cuandu me 
v e . . . Patrón grande tam b ién . . . Longas de huasipungo me 
cigarrón nu más. . . Y u .  . . Que nu suy percudidu dicen. . . 
Que nu suy runa, pes. . . E l . . . Uuu. . . A ta ta y .  . . Gua­
gua lo n g u . . . Perú he de pisar nu más comu a gusanu, co-

He de sacar lus ojus, la lengua. . . Cierti-mu a m o s cu . . . He de
cu. . . El c u ic h i . • • M i
cuichi que. . . J¡ • • . Ji

M i  cuichi que nadie sabe cómu. . . M i
Otras veces, hueca la

cabeza, apretadas de angustia las entrañas, con la visión 
m ald ita  del hermano prendido en la teta de mama Nati 
— su teta color a barro cocido, su mama Nati , el cacho­
rro de los cachetes colorados y el pelo castaño grifaba ino-
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pinadamente o se t i raba  al suelo l lo rando por a lgo que na­
die sabía lo que era, quizás ni él m ismo — vago sentim iento 
de abandono y soledad, coraje insatis fecho por no poder 
entretenerse con el intruso pe l l izcándo le  los párpados, echán­
dole t ierra en los ojos y en la boca, m etiéndo le  los párpa­
dos, metiéndole palos de punta  aguda en los huecos de la 
nariz, de las orejas— .

— ¿Qué será, pes? Parece en fe rm u, parece cun d iab lu  
— opinaba la madre sin in tu i r  las causas de los emperros del 
muchacho.

— Caraju. En una de éstas le ap lastu  comu a cuy con 
el acial — ofrecía ta i ta  José.

Las cosechas de aquel año se ca rac te r iza ron  en su m a­
yor parte por lo duro, v io lento e inqu ie to  del t ra b a jo  de la 
peonada — lucha con inesperados fenómenos de la n a tu ra ­
leza— . Por los huasipungos, por las aldeas y por el caserío 
de la hacienda del valle se comentaba en tono y pena de 
velorio sobre el absurdo de los vientos y del g ran izo  que azo­
taban las tierras altas de la cordil lera.

— ¿Ahura qué haremus, pes?
— Mayordomus han de saber.
— Patrón ha de saber.
— De arrancar ade lantadu sería.
— El maic itu .
— La cebadita.
— El tr igu  de la cementera grande.
— Hechu una lástima tod it icu  en el a ltu.
— En el altu.
— Todit icu.
Ante semejante amenaza y ante pinceladas sospecho­

sas de nubes como motas de lana en el cielo de medio día, 
el patrón y los mayordomos resolvieron ade lan ta r las cose­
chas. Presurosa acudió la gente a los sembrados maduros 
— los huasipungueros con toda la fa m i l ia  por obligación, 
los campesinos pobres de los anejos en busca de traba jo  
y chugchi— . Volv ieron a trans ita r  por los senderos las ca­
rretas desvencijadas y ch irr iantes hacia las trojes del amo. 
La codicia de la t i fund is tas y de acaparadores volvió a per-
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clerse y enredarse en cálculos millonarios, en util idades y 
en precios. V o lv ió  la indiada a sudar copiosamente de seis 
a seis. Por desgracia — la urgencia decapitó los únicos m i­
nutos de a.egria  y de recuerdo no volvieron las danzas y 
los cantos con los cuales los campesinos solían m it iga r en 
parte la fa t ig a  de la dura tarea y bendecir el m ilagro fecun­
do de la t ie rra  en agüella ocasión. Hubo chicha, aguardien­
te, p icantes — tostado de manteca, chochos, treintayuno, 
a jí— , pero fa l tó  t iempo para saborear a gusto. El acial 
de los mayordomos — flagelo temible a las espaldas de la 
ind iada— , cruel, celoso y altanero, se adelantó a los true­
nos de la to r m e n ta :

— -‘¡A pu ren , ca ra jo !
— j A p u r e n !
— ¡Longos vagos!
— ¡Ind ias  carish inas!
— ¿Respirando a gusto, no?
— ¿Hechos los cansados, no?
— ¿Desdoblándose como bisagra vieja, no?
— ¡A pu ren  antes de que l'egue el g ran izo !
— ¡El g ran izo  que acaba con las espigas!
— ¡A pu ren  antes de que lleguen las aguas!
— ¡Las aguas que humedecen y pudren la cosecha!
— ¡A puren  antes de que llegue el viento!
— ¡El v iento  que se lleva todo '
— ¡A puren  antes de que llegue. . . ! ¡Cara jo!
— ¡Longos vagos!
— ¡Ind ias  carish inas!
— ¡ A p ú re n s e !
— ¡Apúrense, carajooo!
A  ta i ta  José, a mama Nati — siempre cargada del pe­

queño a la espalda—  y al cachorro de los cachetes colora­
dos y el pelo castaño, les tocó en la sementera grande al 
indio al corte con un centenar de runas agobiados y sudo­
rosos, a la india hacer y deshacer las parvas, llevarlas de 
un lado a otro, al guagua mayor el cuidado del cucayo al 
f i lo  del barranco que l im itaba el campo de lo cosecha .

Los tres primeros días, a pesar de la urgencia por ga ­
nar t iem po — maldiciones del patrón, gritos de los mayor­
domos, carreras de longos y longas de toda edad y tam a­
ño, marcha bamboleante de viejas carretas, improvisado 
a lmacenar de cuanto llegaba al caserío de la hacienda en 
l°s galpones, en el establo, en el cobertizo del horno, en el
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corredor de la casa— , a pesar de esa locura por ganar a la 
tormenta, todo salió más o menos bien. Pero el cuarto  día
— más de las dos terceras partes recogidas ba jo  techo__
un viento helado y juguetón se enredó con m u rm u l lo  de sa­
bles de lata entre las cañas de maíz que aún quedaban en 
pie, se acostó en o 'eaje de dorados refle jos sobre los restos 
de los tr igales y los cebadales, se f i l t r ó  con agudos lam en­
tos y roncas voces en el fo l la je  de los árboles y de los cha­
parros. A n te  aquel aviso de la caprichosa na tu ra leza  la 
gente buscó en el cielo, en e! hor izonte  de los cerros, en el 
olor del aire, una esperanza, una tregua. Cada cual comen­
tó a su modo:

— A hura  sí, pes.
— Ñus jodimus.
— V ien tu  de aguas.
— V ien tu  de gran izu.
— C la r i tu  se ve comu cort ina  nu más en monte  de r in ­

conada.
— Comu cort ina de a lgodón
— Ya vienen las aguas,, pes.
— Ya viene el g ran izu , pes.
— Ya mism itu.

-— ¡Apúrense, cara jooo!
— ¡A púrense !
— Apurandu mismu estamüs pes, ta i ta  mayordomu.
— Patroncitu, su mercé.
La absurda porfía para no dejarse a trap a r  por la to r ­

menta — codicia en peligro, poder fraguado  en el sacr if ic io  
ajeno—  enloqueció de coraje, de exigencias y de crue lda­
des al amo y a los mayordomos, quienes, cual verdugos a 
caba'lo o a muía, corrían de un lado a otro, surgían por to ­
dos los rincones donde a lguien fa l laba  en su tarea unos se­
gundos o respiraba a gusto, f lage laban por la espalda — con 
o sin motivo— , daban gritos histéricos, maldecían al cielo 
por arrastrar color de ceniza prieta y por b ram ar con true ­
nos incesantes.

— ¡Apúrense, carajooo!
— ¡Apúrense!
En medio de aquella anhelante urgencia al parecer 

heroica — al recordar grotesta— , el ta im ado  rencor del ca­
chorro de los cachetes colorados y el pelo castaño no cesa­
ba de asechar — d im inu to  pulso de odio y de celos perdido 
en aquella especie de bata l la  entre la amenaza del viento,



de ia l luv ia  del gran izo, y el pavor de la indiada impoten- 
te en su esfuerzo esclavo del orgullo del la t i fundista  y del 
sádico esbirr ismo de los mayordomos— . No cesaba de ase­
char a m am a N a t i  — siempre cargando al h ijo menor ,
con la esperanzo de gue en algún momento le entregaría 
al herm ano para jugar con él. "U n  raticu nu más, ma­
m a . . . M a m í t ic a .  . . El longuitu gateandu, pes. . . Yu ca- 
m inandu  nu más. . . Nu he de echar tierra en lus ojus.
Nu, m a m a .  . . ¿Por qué nu, pes^ A a a h . . . El huaira fue. . . 
C ie r t icu .  . . N u .  . . ¿,Nu me. . .? M a la  m am a. . . Un ra t i ­
cu nu más quieru, pes. . . A c a s u . . . Uuu. . . Guagua re- 
neg r idu . . . H i ju .  . . Adefes iu . . . Para jugar es . . . Jugar 
bon itu , pes. . . " ,  pensó el pequeño cuidador del cucayo en 
d iá logo trunco  con la madre que se movía a cien metros 
de d is tanc ia  poco más o menos. Con la madre que inopi­
nadam ente  cayó al suelo bajo un gran bulto de espigas cor­
tadas. "B ien  hech itu . . . Pur m a la . . . Pur estar cargado- 
ta del guagua renegridu. . . Un raticu nu más. . . Para ju ­
gar q u ie ru .  . . M a m a a a .  . . A  los pocos minutos volvió a 
caer la india, sin duda se hallaba muy débil. En ese mismo 
instante acudió en ayuda de la m ujer el acial de uno de los 
m ayo rdom os :

— ¡C ara jo !  ¿Qué ha de poder, pes? ¡Cargadota al gua­
gua !• • • • •

— Taít icu .
 ¡Echale en el chaparro al longo! ...................
— Así haremus, pes. • . . . . . .
— ¡Pronto !
La m u je r  dejó la carga que le agobiaba y corrió me­

cán icam ente  hacia el f i lo  del barranco donde se hallaba su 
otro hijo. El mayordomo fue tras ePa. Al depositar en el 
suelo al pequeño, recomendó una y otra vez leve m ur­
m ura r  escurriéndose de contrabando frente al hombte que 
le perseguía a caba llo—  al cachorro de los cachetes colora­
dos y el pelo castaño:

— Verás bien al guagüitu.
A rí,  mama. .
 ¡C ara jo !  ¡Pronto! — chil ló  el mayordomo, furioso

sin duda por lo que él creía inút i l  y ta imada tardanza de la
india.

M a m a  N ati ,  con impulso y resolución de quien se des­
prende de algo querido, se encaminó dil igente de nuevo a 
trabajo, pero segundos antes de llegar a las parvas se dejo
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convencer por un temor angustioso, por una sospecha rara 
— indefin ida, p ro funda— . Quiso e in ten tó  — sentim iento  
maternal que tra taba  de a m pa ra r  a los cachorros tend iéndo­
les una sonrisa, unas palabras de esperanza—  correr hacia 
donde estaban ellos. Ellos podían herirse. . . ¿Por qué? 
Ella era indispensable. . . ¿Para qué? L legar a t iem po d e . . . 
¿De qué? jO h !  A lcanzó  a dar cinco, d iez pasos. El largo 
acial del mayordomo — abrazo doloroso, vért igo  de una co­
rriente que le arrastraba sin rec lamo—  detuvo a la m u je r  
obligándole a reintegrarse a su destino.

— ¡A  traba ja r ,  ca ra jo !  ¡A  t ra b a ja r !
— Tait icu .
— ¡Ind ia  vaga, mal am ansada! ¿Corriendo como ca­

rishina en estos apuros, no?
— Ta it icu .
— ¡A  traba ja r ,  ca ra jo !

Con satánica fe l ic idad — aparienc ia  melosa y t ie rn a —  
el cachorro de los cachetes colorados y el pelo castaño m i ­
ró a su víct ima tendida en el suelo, a su v íc t im a  que movía 
las piernas y los brazos con la torpeza de un escarabajo 
echado de espaldas. Era la hora . . . Le había. Negado la 
oportunidad que buscaba. . . No obstante . . . ¿Qué podía 
hacer para poder librarse de esa p i l t ra fa  sucia, inú t i l ,  in ­
trusa, asquerosa? ¡Qué! Darle . . . Darle la m azam orra  has­
ta que reviente, meterle la cuchara de palo en la garganta , 
romperle la olla en la cabeza, abr ir le  la barr iga  com o. . .

— Toma, pes. M a m a  mismu d i ju .  . . Una cuchara . . . 
Una cuchara de mazamorra. Tom a nu más.

Aquella invitación del cachorro de los cachetes colo­
rados y el pelo castaño estimuló el apetito  del menor, el cual, 
con toda el hambre de cinco horas de ayuno y de jando su n i­
do de pringosas bayetas, se arrastró por la hojarasca tras del 
a l imento que se le ofrecía.

— Toma — insistió el muchacho que llevaba la cuchara 
llena de viscosa, tu rb ia  y am ar i l len ta  sopa, retrocediendo a 
medida que el otro avanzaba. La burla, entre risas, ofertas, 
amenazas y carantoñas, se tornó cruel, estúpida, angustiosa. 
An te  lo imposible — sin entender lo que pasaba, el pequeño 
que iba a gatas se detuvo y con sonrisa que parecía chapotear
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en súplica de dolorosos rasgos miró al hermano una y otra 
vez.

— Tom a.
— U u u . . .
— T om a longuitu.
— U u u . . .
Saturado de íntimas protestas que no podía formularlas, 

l lo rando a ratos en amenazas de no seguir el juego, el peque­
ño rapaz ciego impulso instint ivo—  continuó arrastrán­
dose de m a la  manera. Arrastrándose hacia el f i lo  del ba­
rranco donde el v iento — más próxima la tormenta—  silba­
ba con ronquera cavernosa y el resplandor de los re lámpa­
gos dep r im ían  con eficacia de acial de mayordomo. "T a i-  
t iq u i tu .  . . Rodandu quebrada morir  longu, pes. . . Rodan- 
d u . . . " ,  pensó el cachorro de los cachetes colorados y el pe­
lo castaño con sincero temor de que la torpe e inexperta c r ia ­
tu ra  s e . . . Pero de pronto — ansia que estalla, odio que se 
libera, desde lo más profundo de su egoísmo, en tono de 
d iabó l ico  consejo, con atrevida luz de venganza en los po­
ros, cam b ió  su sana inquietud por ta imado coraje. "A hu -  
ra, pes. . . Comu ta i ta  patrón cun el natura l, cun lus na­
tu ra les . . . Comu amu m a yo rdo m u . . . Yu pa trón .  . . Yu 
su mercó. . . Yu m ayordom u. . . El guagua runa es, pes. . .

, U uu .  . . A hu ra ,  ca ra ju .  . . Robandu mi teta, n u . . . Roban- 
du mi m am a N a t i ,  n u . . . Bandiduuu, m añosuuu . . . "  Fe­
b r i lm en te  — precisión de deseos olvidados, al parecer auto­
m at ism o ingenuo, irreflexivo, el cachorro de los cachetes 
colorados y el pelo castaño llenó la cuchara de palo con más 
m azam orra , le metió  luego muy cerca de las narices de la 
v íc t im a — o lfa tea r  de perro hambriento— , y, con fuerza d ia ­
bólica la lanzó hacia el barranco mientras inv itaba:

— Corre. . . Corre longuitu a coger, pes. . . Rica la 
co m id i ta .  . . Corre nu más. . .

A n te  la vacilación llorosa y resentida del pequeño, el 
muchacho que d ir ig ía  el juego, pensó: "Si nu quiere obede­
cer he de empujar, pes comu piedra para aba ju . . . Comu 
palu v ie ju .  . . Así. . . Pero no fue necesario llegar a ta 1 
recurso. La v íc t ima — renovados bríos inconscientes, fu ­
riosos—  se arrastró hasta el f i lo  mismo del abismo en don­
de cedió el terreno y desapareció el muchacho sin una que­
jo, sin. . . Leves golpes rodaron por el declive del muro de 
la enorme herida de la tierra. Chil ló entonces el cachorro 
de los cachetes colorados y el pelo castaño con llanto de mor-
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bosa alegría que esquivaba háb i lm ente  toda responsabil idad 
ante los demás. Por desgracia, sus lágr imas de cocodri lo  y sus 
gritos — mezcla paradójica de rem ord im iento , de temor, de 
angustia y de placer a la vez—  fueron arrebatados por la 
tormenta que había envuelto a la t ie rra  en fu r ia  de huracán
y de granizo.

Cuando llegaron mama N a t i ,  ta i ta  José y los peones 
de la cosecha in te rrum pida — indios e indias—  en busca 
de refugio, el cachorro de los cachetes colorados y el pejo 
castaño — tras una tr inchera de ramas y de espinos como 
rata asustada— , entre mocos, l lan to  y medias palabras dio 
a entender lo que había sucedido con su herm ano — enter- 
necedor cinismo c r im in a l— .

— ¡ N u u u !
— Arí, taita.
— ¡ N u u u !
— Arí, mama. Gateandu estaba, pes.
— ¿Y nu viste comu te dije?
— Arí, mama.
— ¿Comu te recomendé?
— Arí, mama.
— ¿Comu te supliqué pur T a i ta  Diositu?
— Arí, mama.
— ¿Pur M am a V irgencita?
— Acasu pude a g a r r a r le . . .  Casi ca igu rodandu yu 

también, pes. . . M a m a .  . . M a m i t ic a .  . . U u u .  . .
— Ahura verás, bandidu. A hu ra  te ap lastu comu a cuy. 

Ahura . . . — amenazó ai muchacho ta i ta  José m ientras se 
preparaba dil igente y nervioso, con algunos indios come­
didos que lamentaban la desgracia, para descender a la 
quebrada en busca del cadáver del pequeño.

Abatida por viejo cansancio y am arga  desesperación 
— abundantes y silenciosas lágrimas en los ojos, chirles y 
en sopor afiebrado los músculos de todo el cuerpo, mama 
Nati se sentó en el suelo, bajo la l luvia que le chorreaba por 
los negros y desordenados cabellos, por la cara, por la baye­
ta sucia del rebozo. Un temblor irre frenable en los labios 
le cortaba las palabras. Una mueca de máscara trág ica le 
rasgaba hacia abajo la comisura de los labios. Una súp'ica 
muda le aflo jaba las mejillas.

— U u u . . .  U u u . . .  U u u . . .
Así. . . Así le miró el cachorro de los cachetes colora­

dos y el pelo castaño cuando ta ita  José había desaparecido



por la quebrada, y creyó — impulso de amor heroico, cora­
je que am ort igua  el remordim iento, ansia que olvida el cas­
t igo—  que debía defenderle, que debía consolarle, que. . . 
Salió a gatas de su escondite y se prendió a ella gr itando:

— M a m i ta .  . . M a m it ic a a a .  . .
A  pesar de que su in tu ic ión  le hizo ver clara la verdad, 

la india perdonó en silencio al rapaz. No sabía qué decir­
le. Se avergonzaba de acusarle. Acaso. . . Le abrazó me­
cán icam ente  contra su pecho. El entonces — ternura incon­
ten ib le—  le acaric ió  la cara l impiándole  las lágrimas y la 
l luvia, le acaric ió  el cuello t ib io, cansado, le acarició los se­
nos. ¡O h ! Había vencido. De nuevo era suya.

¡ Su m am a N a t i !
¡Sus tetas sucias, color a t ie rra  cocida!
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