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Porfirio Barba Jacob es melódico en el verso. No lle­
ga al límite de la saciedad, aunque halle más la melodía 
que apetece. Entonó la "Canción de la vida profunda", la 
que, con el "Nocturno" de Silva, constituyen las dos poe­
sías de mayor arrebato lírico en Colombia. Valen tanto 
como el salto de hirviente espuma del Tequendama o la co­
rriente de río en los bosques de Diana que tiene el Mag­
dalena. Esta aseveración no relega los versos cincelados 
del maestro Valencia, en "Los Camellos".

Al igual de Baudelaire fundió el concepto de la pintu­
ra con la música de! verso al hablar de un "óleo melódico 
invisible" que se agitara en el aire. Barba Jacob poseía 
felinos de lengua dulce que le lamían la sangre. Llegó a 
extremos de desesperación y furor al constatar que la "tra ­
gedia de la razón" se interponía a la melodía. En la era de 
la poesía en que amábase la música y la forma, la limpi­
dez de espejo y lirio que tenía el lenguaje, esa inclinación 
representaba el signo más acusado de virilidad. Porfirio 
Barba Jacob, Apolo viril, pulsa la cítara en forma de panal.

La poesía de este siglo pospone el color de las pala­
bras para destacar el valor reflexivo que ellas contienen. 
En unidad conceptual, antes que expresión de sentimiento; 
angustia que estrangula, antes que sufrimiento encarecido 
por las delicias del espíritu. La poesía de hoy irá desatán­
dose para realzar el maravilloso poder del hombre creador 
de estrellas, que ha lanzado arpones de pescador contra la 
luna. La luna dejó de ser el sueño nevado sobre el bos­
que, el territorio exclusivo de la poesía para serlo también 
del científico.

La libertad de la poesía es libertad del hombre. La 
poesía es canto de libertad. Si el esclavo poeta no la tuvo 
como Esopo, que vivió la libertad de su espíritu a pesar de 
las cadenas que entorpecían el movimiento de sus manos,
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henchía con más vigor el canto de aquello que deseaba. 
Esto lo hacían también los negros encadenados y los galeo­
tes que remaban cantonó  o. Horacio que admitía la escla­
vitud como parte de la jerarquía romana, jamás cantó los 
dones de la esclavitud, porque ésta carece de dones.

Las ideas pulidas por el razonamiento son de menos 
permanencia en el hombre; las que arraigan en él son aque­
llas que le llegaron acariciadas por el sentimiento. La fi­
losofía con Platón y Rousseau, se hizo comprender y amar 
por la penetración cálida de la poesía. La filosofía es poe­
sía enfriada por la reflexión. Nietszche se enfurecía cuan­
do sus contemporáneos tratábanlo de filósofo. El socialismo 
sentimental derivado de la obra de Zola sigue conquistan- 
ra prosélitos del corazón. El socialismo mental, frío y cal­
culado, se enfurruñó en el dogma y se erizó de ferocidad.

La ciencia está despojada de sentimiento. La técnica 
trata de sobrepasar a la poesía. En verdad es retrasado el 
horror de Shelley, poeta romántico inglés, cuando vio el eri- 
zcmiento de las chimeneas de las fábricas que acabaron 
con el bosque y el lobo ululante, con la flauta y la quejum­
bre del pastor enamorado. En aquel entonces no tenía ra­
zón, sino que intuyó el instante terrible en el que podría de­
saparecer la poesía por el crecimiento babilónico de la téc­
nica.

Pocos seres han asumido la dignidad que otorga el su­
frimiento, como lo hacen con tanta naturalidad ciertos me­
nesterosos aún excentos de caer en la abyección. Algún 
pordiosero es rey sobre el pretil de una catedral o bajo los 
soportales de un palacio. Los harapos de Verlaine fla­
mean como banderas de Francia según el anhelo y el testi­
monio de escritores que le amaron en su tiempo. Cervan­
tes, el más grande mendigo de la humanidad, hizo resplan­
decer su capa rotosa como lo hiciera Rembrandt nacarando 
las llagas y los harapos de sus mendigos.

Un adolescente que hubiese tenido por maestro al su­
frimiento logró educar el corazón, que no era ni más gran­
de ni rnenos débil que una paloma. Formado así con las 
lecciones jadeantes del dolor observó la desolación del bos­
que, acostumbróse a mirar a los pobres, escrutó a la vieja 
que vendía sacos de carbón y descubrió, maravillado, que

ojo el tizne de la cueva resplandecía el corazón de dia­
mante que tenía la anciana.
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Barba Jacob, otro hambriento de la tierra, se fatigó 
por encontrar la "sustitución de las relaciones melódicas a 
las relaciones lógicas , es decir por la prevalencia de la poe­
sía por sobre la lógica mortífera.

La poesía tiene horror de la lógica. Establécese la lu­
cha de la imaginación con la razón. El hombre emplea la 
lógica, las más de las veces, con fría determinación sangui­
naria; quiere disculpar mediante el razonamiento el libre 
juego de sus acciones viles. La lógica brutal de los arios 
que exterminó a judíos de nariz corva; la de Trujillo, que 
halla perfección en montar a caballo en silla de plata y ca­
racolear en presencia de una multitud de esclavos envile­
cidos; la episcopal, que permite al pastor habitar un pala­
cio murado, sin importarle el tránsito de rebaños hambrien­
tos.

Por i f i rio Barba Jacob es, además, dionisíaco. Vivir 
es embriagarse, exclamó con efluvios sensibles. La em­
briaguez lírica rebasa la realidad y alonga el sueño. Es 
una forma natural de la evasión. El propio rumor de sus 
alas embriágale a este pájaro celeste. La embriaguez, sen­
sible antes que sentimental, tiene un remate doloroso y de­
sencantado. El poeta no logró escapar, sino que fijó con 
más acento los términos de la realidad. Tiene la soledad 
del peñasco con destellos de acero bajo el sol. No sobró 
para el poeta una grieta sombría en la cual refugiarse, obs­
curecerse y poder pensar.

El drama le condujo otra vez al sentimiento. Sucum­
bió a la desesperación. Mostróse magnífico en el extermi­
nio:

El viento, el viento, el viento
y detrás del viento mi alarido.

Como una alondra borrada por el huracán.
Barba Jacob, uno de los artistas más refinados del len­

guaje, tiene pensamientos alucinantes, puros en su .caos 
No es el pensar reflexivo, sino el arder en la sangre galo­
pante. El haber sido artista sensible a las imágenes, le pre­
cipitó en el ardiente sentimiento. O más bien el sentimien­
to es el más grande forjador de imágenes mentales.

He agrupado estos antecedentes para tratar de pro­
mover ciertas ideas en torno a la educación literaria. La 
literatura, como cualesquiera de las otras expresiones ar-
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tísticas, es materia sensible que estimula la vida interior del
estudiante. ,

Las materias de enseñanza se quedan en la tria super­
ficie mental o penetran ardorosamente en el espíritu del 
hombre. Cuando se quedan rasantes, acumulan erudición;
cuando penetran, tórnanse artísticas.

La gimnasia ha creado movimientos rígidos y mecáni­
cos. Si el movimiento es plástico y armonioso se convierte 
en ballet. El deporte abrillanta frente a la atmósfera a un 
atleta espartano. El ballet ha purificado el instinto prima­
rio de la danza. El lirismo dinámico que existe en el ballet- 
ha frenado a la bestia en celo y en relincho para transfigu­
rarla en ave que vuela, alma que danza, árbol que vive el 
ser humano. El atleta ni siquiera ama la fuerza, sino que 
la exhibe con dilapidación. El danzante siente el placer 
del que acaba de extinguir el cuerpo por amor al espíritu.

Ei gimnasta suprimió la armonía porque su mente es­
tá regida por la precisión. Es un vanidoso casi brutal, en 
contraste con la humildad en plegaria y en flor del danzan­
te. En el escenario la mano de la danzadera florece como 
un ramillete de nardos con vida humana.

El profesor de astronomía curva la órbita de los saté­
lites trazándola en la brumosa superficie de la pizarra. El 
poeta hace del cielo un prado de corderos o un huerto de 
naranjos, según distinga a la nube avellonada o a la estre­
lla rojiza.

Cuando la psicología experimentó en los alumnos, los 
maestros obtuvieron resultados asombrosos: Tolstoy, un ni­
ño imbécil; Lucila Godoy, una adolescente con demencia 
precoz; el joven Zola, contra el cual, acaso, se mantuvo una 
observación psicológica depresiva, obtuvo un cero en la asig­
natura literaria. Cuando la psicología es enseñanza que 
se otorga, se la exhibe en esquemas áridos y documentales.

Sólo la psicología artística es la que penetra. Marcel 
Proust, el más grande artista europeo de principios de siglo, 
en su obra literaria, voluminosa como la biblia, 7/En busca 
del tiempo perdido", extrajo la vida de sus personajes, san­
grante como un racimo de uvas. Marañón, biógrafo de 
cadáveres, transformó la especulación de Freud en jadeos 
de vida. Exhumaba cadáveres de la historia y los llenaba 
cíe rugidos, ooplaba como un dios sobre el polvo para crear.

La literatura que realiza exactamente la obra de la 
semilla que germina, tiene la potencia de arraigar en noso­
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tros, de llenarnos la sangre de una encendida trepadora de 
jilgueros, de hacer del pecho una rosa lacerada, de correr­
nos por el hueso el aire de las flautas.

Por acción de aquella, el adolescente se envuelve de 
una naturaleza tibia que le perturba los sentidos puros; el 
corazón se compadece del humano destino: le duele la vio­
leta en el párpado, le duele el huérfano en su soledad de 
piedra. Comprende pictóricamente que el botón de la rosa 
fue primero seno de mujer para abrirse luego en antorcha 
de colores. Por la literatura llega al idilio, camino del ado­
lescente hacia la naturaleza, ama a los pastores de Virgi­
lio que enseñaron a lamentarse de amor a los pastores de 
Garcilaso; aprecia la relación del nido del ave y la choza 
del labriego; escucha que en la umbría catedral del bosque 
canta el coro de lobos ululantes; ve gotear el racimo de ba­
rro de las grutas; descubre que en el cuello de la oveja hay 
un balido de cántara con agua.

La historia, desprovista de deleite por la pedagogía, 
muestra la bruñida superficie de los héroes, el pasado mor­
tal, el polvo de las edades. La abigarrada información de 
eras, fechas y 'lugares, tortura la mente del estudiante. El 
tiempo precipítase frente a él, con el natural despeñadero 
de la historia que convierte a los siglos en momentos de la 
humanidad. El estudiante resiste a la fecha como un caba­
llo de brío a la tranquera, y lo que es más grave aún, cobra 
antipatía a los héroes. A  los límpidos héroes de Carlyle se 
los ha embabiecado como arlequines.

La literatura ofrece la vida verdadera de los conducto­
res de la humanidad. Desde Plutarco hasta Lytton Stra- 
ckey. Este último embebió la era victoriona inglesa con la 
vivacidad y el brillo de la vida. ¿Hay alguien que haya 
comprendido mejor a Byron que Maurois? La poesía byro- 
niana es ahora insoportable a las convulsiones de los espí­
ritus de este siglo. Mas la vida de aquel poeta secular se­
rá siempre una de las más seductoras de la humanidad. 
¿Zweig no es el biógrafo de seres agitados? Vidas asom­
bradas que vivieron de alas en el plano terrestre, en la huida 
por ciudades de Europa, en la sangre de girasoles que ama­
ron el ocaso, en el deseo fatigado con nórdica insania. Por 
las cálidas páginas de ese biógrafo pasaron Balzac, Nietzs- 
che, Dostoiewsky, Klaist, Novalis como por entre claustros 
ideales o como por sobre cárceles, ya que eran idealistas y 
por lo mismo grandes transgresores de la normalidad. Esas
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vidas fueron tan semejantes, en la turbación y en la trage­
dia, a la de Stefan Zweig, el biógrafo de artistas.

Por la cívica, el niño jamás llega a la Patria ni com­
prende el plenilunio de los símbolos; por la moral, no ad- 
quiere Lina conciencia de excepción. La pedagogía apaga 
la vida en la enseñanza por la necesidad que ella tiene de 
agrupar el conocimiento en ciclos, en esquemas, en nomen­
claturas. El espíritu se endurece en vez de advertir la flexi­
bilidad de vida de la planta trepadora sobre el muro.

En un mundo cada vez menos hechizado con los sím­
bolos y más exigente con la materia viva, la Patria es al­
go más que la bandera representativa. La patria en inte­
gridad nos la da el poeta. Sentimos la victoria con Olme­
do, la aguerrida exigencia de justicia con Montalvo. Las 
denostaciones de Hugo, contra Napoleón II I ,  es la mejor 
parte del verbo de Francia. Lo más erguido del Perú se 
contiene en el inflamado rencor de González Prada.

La moral es el árido catecismo seglar. Por ella el ni­
ño adquiere una actitud hipócritamente convencional. En 
los colegios erígense tribunales de profesores que juzgan de 
la aparente compostura "exterior7' del niño. Cuántas ve­
ces esos tribunales premian el sosiego taimado y castigan 
un bello temperamento de adolescente.

Es maravillosa la vida interior del hombre. Un caba­
llo galopante y azul habítale en el pecho. La verdadera 
vida está allí sobrecogida, rumorosa y oculta. Lo demás 
es vida aparente, paso que anda, apostura circunstancial, 
falsa sonrisa. Un bello palacio deshabitado es más tétri­
co que una cabaña en la que habita el fuego y el hombre. 
La sangre es !a que impera cuando circula de pasión, sufri­
miento y esperanza.

El artista es el que con más afincamiento vive en el si­
tio recoleto. Un nido de huracanes se trenzó en el pecho de 
Miguel Ange1. A  Juan Ramón Jiménez habitábale una azu­
cena primaveral que enrojecía con el naciente. Verlaine 
se fue, pero nos queda su vida interior impaciente y dolo- 
rosa. Aunque haya muerte Camus seguiremos escuchan­
do su grito dilatado por la desesperación.

La literatura ennoblece la vida interior del hombre. 
Cuando veo a una muchacha leer un libro, veo también que 
cambia con el sueño el brillo de los ojos. El frío dómine 
merma lo vida que inunda la obra de creación literaria; la 
examina como si se tratara de una herramienta. Si en cam-
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b¡o es advertida en su aliento vital, el efecto es también di­
námico. Si en lugar de reducirla a fórmulas, se hace dona­
ción de la poesía que contiene y se la explica; si en vez de 
la vida en catafa'co, ofrece la vida plena, ardiente y dolo- 
rosa de los poetas, el adolescente tiembla como la espiga 
que en el llano busca el pan.

Los poetas han embellecido la vida. Enjabelgaron las 
casas con el alba, cambiaron la espiga en pincel de hori­
zontes. En danza y en amor transformaron los instintos. 
Advirtieron la belleza de la ojiva en el salto del felino. El 
lamento del viento, en el bosque de amplia estructura, fue 
reducido a la breve caña del pastor. Con sólo una pince­
lada en negro se obtenía el abismo y derramando espumas 
y colores azules venía de frente galopando una tropa de 
caballos azules en el mar.

Ni aún los filósofos acercáronse al ser humano inte­
rior. La frente del hombre abatíase por la reflexión, pero 
el corazón, racimo de una viña de pasiones, quedóse in­
demne.

Heridos los sentidos por la belleza mudáronse en sen­
sibilidad, y ésta atesorando la bondad, se trocó en senti­
miento. El sentimiento, producto de una doble formación, 
origina la conducta, los anhelos incitantes de justicia, la 
solidaridad para con el doloroso rebaño humano. En su­
friendo el individuo, adquiere esa capacidad de comprender 
el sufrimiento de seres semejantes.

El sentimiento es dulce sufrimiento.
El hombre agitado por la bePeza se volvió infatiqable 

para el bien. Platón y Rousseau, poetas esenciales, hicie­
ron amar su filosofía. El socialismo nació del ardiente co­
razón de Zola. El dogma engendrado por la filosofía en 
aplicación de moral, religión o política, enfría como un pu­
ñal la bondadosa sangre del hombre. El dogma es filoso­
fía enfurruñada, razón rencorosa, lógica mortífera; hiena 
en acecho para asaltar sobre la libertad de juicio; verdugo 
ea el que prevalece una razón monolítica dispuesto a es­
trangular a aquel que exprese un nuevo razonamiento. El 
dogma seca el sentimiento como la arena la sangre o el re­
gato del agua. La religión aterra al adolescente y preci­
pita su voluptuosidad.

La ternura humana es la más bella expresión del sen­
timiento. Es el estado del hombre en flor, en debilidad, en 
levedad de ipétalo deshojado para fallecer en mariposa. Es
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tener débil el pecho como las hojas muertas palpitando so­
bre 'a tierra. Un pecho así es fácilmente herido del bien.

La humedad baja al cuerpo del hombre para ponerlo 
en estado de ternura, como baja a la tiei ra paia ponerlo 
en estado de germinación. En ese deshacimiento es cuando 
descubre un anciano pegado al muro, cjue antes no aperci­
biera con los ojos ciegos a la piedad. Cuando es capaz de 
derrocar una catedral, si ello fuere necesario, para gue ce­
se el llanto de un niño; un niño que tenía el juguete y el 
pan como parte de su sueño, que sentía hambre, que le hi­
rieron a latigazos, que le arrebataron el paraíso de unas 
bolas de color que tiraba en el suelo como estrellas erran­
tes.

La ternura que suaviza la mano del hombre como una 
gamuza, en el instante en el que acaricia el cuello del pe­
rro, el animal solidario cambia por humildad el ardiente 
brío, el furor atacante por la lamida de la mano del que sa­
be conducirle por amor. La ternura humana abstracta, vi­
sible solamente en el rostro del niño dormido, en los ojos 
de mujer enamorada del perro fiel, en el cándido vellón de 
la oveja, en la ubre de la loba en el instante de la succión.

La vida interior, húmeda de arcilla, es claustro de re­
cogimiento. Pone ventanas de contemplación y vuelo so­
bre el mundo a través de !a ternura; se "exterioriza" por 
amor. El amor se descubre cuando sufre. Cuando muere 
la madre, los deudos lloran y gritan, quieren abrazar en la 
calle a todo caminante desconocido, rogarle que cubra la 
soledad que se ha abierto de golpe para ellos. El llanto pu­
le el aire y una palidez de azucena macera el rostro de los 
afligidos.

El estallido de ternura por obra del sufrimiento, está 
presente en la vida de Marcelina Desbordes-Va'more.

La vida de esta poetisa francesa cabe en el langor 
abreviado de una lágrima:

Un barco emproa hacia una isla de huacamayos abi­
garrados y cocoteros que balancean vasijas de leche. Dos 
mujeres pensativas están pegadas en la borda. La una, 
caduca y agotada, recibe el resplandor del mar que 'le na- 
cara el rostro, como el efecto de la luz en un cuadro de 
Rembrandt, que sonrosa l'agas y harapos de mendigos. La 
otra es una niña de cabellos rubios que el viento lúbrico los 
a9^a/ Y vestido de gasa que lo levanta para espiar el mus-
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lo pulido como cayada de pastor, al igual del verso de Gar­
cía Lorca.

La niña al embarcarse miró la playa y el revuelo de 
la corriente nupcial de azahares, la espuma de palomas.

La madre murió en la isla; Marcelina, la niña que el 
viento enamoró, retorna en el barco, pegada a la borda 
solitaria. La espuma de la playa ya no era de nardos de 
agua, de gaviotas de líquidos cuellos, sino que se rizaba en 
crespones acerbos.

Duros son los escalares de la calle a la buhardilla. Chi­
rría la escalera que va al desván como vieja guitarra o arpa 
empolvada. Los que sobrepasan esos escalones imprimen 
sus huellas en la madera. Lamartine deja una pisada de 
narciso. Verlaine calcina con su pata de fauno. El cora­
zón, pleno de aire al comienzo, termina fatigándose como 
el galopar de un antílope. Marcelina reposa un instante 
en el vano de la escalera. El ventacuno que está en el va­
no emblanquece una paloma en el instante del alba; en el 
poniente, la rosa de vidrio se vuelve antorcha de colores. 
Marcelina suspira al escalar, embebe la fatiga y anhela su­
primir los escalones dantescos. Tiembla por este anhelo 
inconcebible y exclama con arrepentimiento: "Tengo horror 
de ser feliz".

Canta el silencio y se personifica la soledad en el des­
ván de Marcelina. El silencio se acodera en la silla, 'a so­
ledad se instala sobre la mesa. La luz se filtra siempre 
malva. El habitáculo huele mal por la opresión del bajo vi­
ga-mentó. Marcelina como sobre un tiesto de arcilla cría 
versos que huelen a violetas. El desván es negro, caduca 
la viaa, taraceada la teja. La luna, a través de las grietas 
del teiado, lo encala como una estrella de leche.

Sube Víctor Hugo, piafante. Le sigue penosamente 
Lamartine. Arrodíllense en abstracto frente a Marcelina, 
y exclaman con hipérbole romántica: Saludamos a la mayor
poetisa de Francia.

Sube Verlaine salpicando de sangre los escalones cual 
si estuviese herido. Se arrodilla en espíritu, y exclama: Eres
el himno infinito de la ternura humana.

Sube Descaves y percibiendo el rostro de la mujer bru­
mosa de sufrimiento, exclama: Nuestra Señora de las lágri­
mas. El duro Descaves se ha conmovido.

Sube Saint-Beuve y frente a ’a mujer que nutre su poe­
sía con la miseria, pierde el vano orgullo. Sin despojarse
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del énfasis, exclama: Ya no eres la poetisa, sino la poesía 
misma.

Marcelina está vieja; ora en el altar ante el Cristo que 
enfrenta cirios encendidos. Cada vela representa un ser 
querido muerto por el huracán: el padre, la madre, los hi­
jos. El mundo bullente se ha petrificado en soledad. El 
Cristo es rayo de marfil en borrasca de incienso. Llora la 
cera. Resbalan lágrimas "congeladas" como desprendién­
dose de una estatua que llora. Han pulido el nardo para 
hacer el Cristo; el Cristo tiene rodillas de manzana.

Marcelina reza como un cadáver que tose:
¡Señor, si no has tenido para mí piedad, tenlo al me­

nos para las otras madres!
¡Señor, te entrego mi dolor, todo lo que queda de mí, 

lo único que has olvidado arrebatar!
Ocho cirios arden como geranios de fuego. De la 'bo­

ca del Cristo entreabierta se desprende el milenario perfu­
me de una lengua de miel.

Marcelina golpea en las puertas del cielo. Las puer­
tas son de bronce, las mismas que cierran en la tierra la 
catedral de Florencia. Las llaves de San Pedro, forjadas en 
forjas de Cellini, cuelgan del cinto del anciano. San Pe­
dro ondea barbas agitadas con las palpitaciones de la vida 
que Miguel Angel diera al mármol.

¡Dejadme pasar, dejadme entrar, no veis que soy ma­
dre!

Los hijos de Marcelina la esperan, acompañados de 
ángeles con senos de naranja y alas de libélula gigantesca.

Abriéronse los vitrales de la aurora como rosetones de 
catedrales góticas.


