"' GALO RENE PEREZ

"Dios me perdone este libro amargo, y los hombres
que sienten la vida como dulzura me lo perdonen también":
con esas palabras entrego la suma de sus canciones una mu-
jer campesina, oriunda de un paisaje bravio donde el to-
rrente va golpeando sus hombros entre las tajaduras del
risco. Su casa humilde, clavada al norte de Chile, recogio
como todas las del poblado el aire taciturno de la montana.
Hay una melancolia andina — melancolia de ceino cosmi-
co— : la siente el hijo de las sierras, al contemp’'ar el claus-
tro en gque le retienen sus violentos paredones, la bruma que
va funeralmente por las canadas, los aguaceros recios, que
el viento sacude y precipita. Lucida o inconsciente esta per-
cepcion, parece en todo caso inesquivable. Lo que tienen
de sombrio los Andes cae como una fatalidad sobre el alma
de sus nativos. Trasplantados éstos a sitios distantes, cua-
lesquiera sean sus condiciones placientes, habra una hora
de las horas en gue se miraran la porcion de penumbra sen-
timental que nunca han podido abdicar, y que es como la
una mitad de su corazodn.

/Aguella moza de los valles y la roca desafiante, naci-
da en la huraiia de una aldea, tomd de su region no sola-
mente la disposicioOn pesarosa, sino también los rasgos de
retraimiento y timidez. Lo asegura ella misma cuando dj-
ce: "a pobre nina, no solo silenciosa, sino muda que fui yo
en la Iinfancia y juventud". Pero trajo consigo un talento vi-
Qjioso, anhelante de rotundidad y permanencia, como las
mo es ingentes del contorno, y una sensibilidad apta para
reconocer la alianza que le afincaba en su solar. El ser de
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la tierra tras el segundo final, que es el comun desianio, era
una esperanza que no satisfacia bien su amor telurico, su
solidaridad con ella. Queria tambiéen mirarse como parte
viviente de su tierra. El paisaje de Elguil, en Chile, que era su
paisaje, debia sonar en su palabra, vibrar en la rama de
sus emociones mas altas, surtir en los nervios de su cora-
zon, y servirle finalmente de cabezal para e! duro sopor de
l]a muerte. Pocos habran profesado una fidelidad mayor al
rincbn en que nacieron. Esta mujer se sentia tan oriunda
de sus campos como el arbol gque, aun después de descua-
jado, no abandona la tierra que cprisiond en el puiio tenaz
de sus raices. Y como aprendid a escribir versos inmorta-
les, decia en ellos que a donde le llevasen sus plantas vaga-
bundas irian también consigo las cosas del paisaje en que
se habia criado. En un poema advierte:

"Me voy con el rio Laja,
me voy con las locas viboras,
me voy por el campo de Chile".

Y en otro afirm a:

"O el rio Elqgui de mi infancia
que me repecho y me vadeo.
Nunca lo pierdo; pecho a pecho,
como dos ninos, nos tenemos".

El sincero amor al pedazo aldeano en que nacid y Vvi-
vido ninez y juventud, procedia, no de las dulzuras de una
existencia facil, sino de la experiencia doliente del trabajo
y la pobreza. (Quienes, al fin, poseen el verdadero senti-
miento de la patria? (Los que ejercen seforio sobre cam-
pos cuyo '‘linde no alcanza a columbrar la vista, los senores
de tierras sin término, de ganados y de siervos? ;O ague-
llos que sudan sobre el bancal ajeno, y abren el pan esqui-
vo con las yemas gque ha lastimado el esfuerzo? A la pa-
tria se aprende a amarla can sufrimiento y agonias. Ella
esta no solo en el precario albergue gue nos cobija, sino en
el aire que respiramos, y en la montana, y en la pradera
Yy Su rio, y en el mar y sus arenas, y en el cielo que encien-
de los dias , y en la vida de los hijos que vamos edificando,
y en los tesoros sentimentales que perdemos y conquista-
mos en nuestro paso hacia el olvido.
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Esta campesina del valle y los cerros de Elqul, nacida
c,n la poblacion de Vicuna, crecio en medio de una familia
destituida de bienes de fortuna. Era una nina deigada y lu-
minosa como una espiga. Su padre, buen payador, de esos
que a la manera del gaucho inmortal de Hernandez de-
jan gque les vaya brotando la copla como agua de manan-
tial, abandond un dia el hogar, y agravo con ello la mise-
ria de los suyos. La infortunada muchacha debio vencer cir-
cunstancias adversas para conseguir educarse. Lo hizo al
arrimo de su hermana mayor, que profesaba humildemen-
te el magisterio. Para avanzar a su escuela tenia que sufrir
el agravio de la guija y las piedras de la calle en la desnu-
dez de la planta. Eso le comunico sin duda un sentimiento
de piedad infantil, que ocuparia lugar preponderante en su
alma y se convertiria en el acento mas tierno, mas conmo-
vedor, y mas caracteristico tambien, de su lirica de la ma-
durez.

A los quince anos se le desperto la vocacion de ense-
nar, a ninos tan indigentes como ella. Su primera labor de
orden iIntelectual fue ésta de la docencia, cual ocurrio con
Sarmiento. Y también como en el caso de él, nada le p'ugo
mas intimamente qgue el titulo de maestra. Sus lecciones
las entregaba en una peguena escuela rural. Para medir la
sinceridad como el soplo humano de su vocacion es necesa-
rlo recordar lo que es una escuela de aldea lejana, con sus
umbrales descaecidos, sus aulas opacas, su pIisO ruinoso,
sus bancos invalidos, y sobre todo con la carga de desgra-
ca personal, de hambre y dolor, que Illeva hasta aque-
lla la poblacion infantil de aldeas y campos.

Las lecturas que iba logrando entre la fatigG, las zo-
zobras del hogar y la preparacion docente, y unas primeras
tentativas poeticas, constituian el reino de sus actividades
predilectas, de su fecundidad espiritual. Pero ellas se vie-
ron invadidas de pronto por un anhélito incontenible: el del
amor. Conocio la joven maestra a un obrero, mocetdn de
olma diafana como ella, y vivido por vez primera y uUnica e!
gozo de esa generosa pasion. Platonizaron sus relaciones,
mocando sutilmente en el alma, por la intensa propension
sentimental que acaso los dominaba, la influencia de un
amor que Iba a trocarse en episodio funesto. Efectivamente,
cieno manana el humilde ferroviario — tal era el oficio de
mi amado— se trizOo Igs sienes para escapar a un triste con-

'cto econdmico que amagaba la pureza de su nombre.
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La desventurada maestra del valle de Elaui escribidé un gru-
po de sonetos. Los llamados "sonetos de la muerte”. Los
mandd posteriormente a Santiago, y en un raro caso de
aclerto y absoluta honradez alcanzaron el primer premio
nacional para su autora, poetisa aldeana completamente
desconocida en academias y tropillas literarias de la capi-
tal chilena.

Esos sonetos llevaban un seuddéonimo, al que los anos
darian gloria universal y duradera: el seudonimo de Gabrie-
la Mistral. Se lo habia Inventado esa oscura muchacha del
valle y los cerros de Elaul, cuyo verdadero nombre, sepul-
tado para siempre con el del novio suicida, fue el de Lucila
Godoy Alcayaga.

Y aquel suicidio influyo notablemente en su destino.
El hecho, por si solo, fue la raiz de los s°ntimientos
aue se establecieron de modo casi Invariable en su poe-
sia, y marco también el comienzo de una afortunada
trayectoria literaria. El golpe de ese amor que se frus-
trO cuando la desvalida maestra de los campos de El-
qui, de veinte anos apenas, Iba cobrando "alzadura de
lento cipres”, y el fracaso de su ansiosa propension
maternal, tuvieron que dejar el sabor de la herida en
cada verso que se abridé para gue brotasen las cuitas ma-
yores del alma. Ya la ilusion erotica incumplida, ya la im-
presion de brusguedad con que le estremecid la muerte, ya
l]a necesidad del ruego que se articula entre sollozos, y ya
tambien el dulce temblor de las rondas infantiles, que em-
bargan una buena porcion de la lirica mistraliana, reco-
nocen una misma oriundez sentimental: la de agquel hecho
aclago. La poetisa parece confirmarlo cuando dice: "en es-
tos poemas gueda sangrando un pasado doloroso, en el cual

la cancion se ensangrento para aliviarme".

Por otra parte, el suicidio del joven obrero fue como la
Impulsion que desembarazé sus facultades para el cabal
ejercicio de lo lirico. Los tres "Sonetos de la muerte" que
envio a Santiago comenzaron a pregonar desde entonces el
seudonimo que se fijaria para siempre en la admiracion de
millares. La desdenada maestrita rural abandond de ese
modo su nombre humilde de Lucila Godoy, con el cual ha-
bia aprendido a sufrir, a amar, y a reclamar un sitio en el
corazon candeal de los ninos a quienes ensefaba en su es-
cuelga de las montanuelas de Elguli. Pero, en cambio, no
depuso su fresca y vital condicidbn de campesina para en-
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mar en los predios de gracia de la poesia. Antes de demos-
trarlo, conviene conocer los siguientes versos de juventud,
encontrados €n una tarjeta que todavia conservaba el abo-
lido nombre de Lucila Godoy. Estan fechados en 1.909, vy
.o SU titulo — "De los Sonetos de la Muerte"— parece gue

la poetisa abrigo el deseo de incorporarlos a su produccion

de entonces:

"iOh, fuente de turguesa palida!
iOh, rosal de violenta flor!

como tronchar tu llama calida

y hundir el labio en tu frescor!
Profunda fuente del amar,

rosal ardiente de los besos,

el muerto manda caminar

hacia su talamo de huesos.
Llama la voz clara e implacable,
en la honda noche y en el dia,
desde su caja miserable.

iOh, fuente! el fresco labio cierra,
que, si bebiera se alzaria

aguel que esta caido en tierra

Ya se muestran en ellos algunas virtudes de la lirica
de Gabriela. La cercana inspiracion del tragico fin de su
amado comunica intensidad a la doble naturaleza, erotica
y cinérea, del poema. Y la necesidad de no debilitar la vi-
bracibn emotiva le lleva a buscar el vocablo rotundo, la pa-
labra desnuda, e igualmente, la construccidon sencilla, uatil

en el grado que natural.

La disposicion de enraizamiento al medio americano de

que procede Gabriela Mistral, y que constituye el rasgo de
la oriundez campesina a gue aludimos, hace que ella tenga
una acentuada voluntad expresiva frente al idioma. Pero su
estilo no esta maleficiado por el desconocimiento de las
normas que éste nos dicta. No se ha de suponer que la gran

poetisa pertece a la fauna oscura de aquellos que, vocean-
do el lema de "abajo la gramatica", atropellan los campos

del bien decir, y cuya sorda beligerancia contra la pureza de
a forma no hace sino descubrir su Impotencia, su ineptitud
Y su Incipiente capacidad artistica. Tampoco se ha de creer
que la Mistral coincide con los que, a pretexto de una cas-
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ticidcoO empcbrecedora, viven soyugados al idioma. No cae
en el vicio de la tacaneria lingulistica, tan propio de los fal-
sarios del estilo, porque no espera gque las voces tengan los
pases de legitimidad académica para emplearlas y hacerlas
servir fecundamente en su poesia. "El pueblo es la mejor
criatura verbal que Dios crio, la cual avienta el vocablo de
pronunciacion forzada y pedante, por holgura de la lengua
y agrado del oido"., dice cuando recuerda qgue, entre sus
montanas de Elgui, no bautizan con el nombre de Ifigenia,
sino con el de Efigenia.

Y a tan admirable ductilidad Illega su Instrumento
verbal!, que se advierte en muchos de sus cantos — especial-
mente en sus rondas infantiles, el gozo mas puro, el placer
mas diafano, y desde luego tambiéen funcional, del lengua-
je poético. La dulzura de I1os ritmos y la maestria de las
reiteraciones anafonicas alcanzan rango de inimitables en
aguellas sus canciones para ninos.

Tenia pues la poetisa, que advino bajo la luz ya occidua
del modernismo, un amor bastante reflexivo del Idioma, y
por ello buscaba salvarlo de la prefabricacion mecanica en
que pretenden mantenerlo, no los filologos, sino los cancer-
beros de las academias. Tan vivo y calido de palpitacio-
nes, tan activo y rico de poderes lo sabia, que observaba
— lo mismo que Unamuno— dgue el verdadero conqgquistador
de la Ameérica, el de ayer, como el de hoy, fue la lengua.
En un continente a quien va desdibujando su incontrolado
"laberinto de sangres", no hay duda de gue la homogenel-
dad idiomatica constituye su mayor "togue de gracia uni-
tario". Por eso aseguraba Gabriela, con lucidez profetica:

En cincuenta afilos mas aquella América ya no sera nom-
brada espaﬁola por la sangre, sino por la lengua, como se
ilamG Suiza francesa a una Suiza llena de filtraciones ger-
manicas, pero que habla francés". Y por eso a la Argenti-
na, malentendida quizas en sus afanes innovadores dentro
de! solar del castellano, como también por la transitoria po-
Uglotia de sus inmigrantes, la asignaba una mision cardi-
nal en el destino de nuestra habla, porque no ha dejado de
hispanizar a millones de extranjeros, ensenandoles a expre-
sarse en castellano. Y ella misma encontraba que su obra
tendria en el futuro un auditorio americano infinitamente
mas numeroso. "Es un privilegio — confesaba— es un privi-
legio el escribir en una lengua que es la de un continente
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donde viviran un dia mil millones de hombres y donde no
podran hablar sino espanol”.

Pero no es Gabriela Mistral una poetisa cuya produc-
rion se halle exenta de tropiezos formales y de empobreci-
miento de la onda Iinterior. Composiciones tiene en las gue
se muestra con su accion de rutina el falso artificio, y en

donde los vocablos, indoéciles, no se ajustan perfectamente
para crear esa impresion de caudal que fluye con dulzura

que comunmente se espera de la poesia. Pero jhabra escri-
tor qgue Intente exhibir una obra en que no haya causado
tal o cual estrago la propensidon a errar, que entra de mo-
do insoslayable en la condicion de todo lo humano?. El es-
critor sabe gque no hay experiencia literaria en la que la
falla de cualquier naturaleza — el torpor de la inspiracion o
la debilidad del estilo— no sea el revés fatal o contrapeso
de los momentos estelares.

En Gabriela Mistral se ofrecen las bondades de la crea-
cion superior, y ellas han dilatado universalmente el impe-
rio de su lirica; pero, disyuntas de tales calidades, aun den-
tro de un mismo grupo de estrofas, estan a veces cierta iIn-
digencia de filosofia, la presencia espuria de téerminos anti-
poeticos y propositos desafortunados de rima o de armonia
verbal. Ningun fervor admirativo, por sincero e insistente
que sea, lograra borrar de la produccion mistraliana el ras-
go de estos defectos. Al contrario, ellos se perciben en gra-
do mayor por el contraste establecido con las excelencias
Inauditas que se destacan en algunos versos o en poemas
completos. Asi, junto al aliento con que esta autora descu-
bre lo que hay ecoldgico en sus creaciones, y a la emocion
singularisima con que vibra al pie de sus rocas y sus valles
y Sus rios americanos, no deja de transparecer el artificio

inutil, el abalorio caedizo, la palabra aspera, rebelde a la
funcidn lirica, como en este ejemplo:

"Por bocado de Xochitl,
madre de las mujeres,
porgue el umbral en hijos
y en danza reverbere,

se matan los mexitlis
como Tlalocs que jueguen
y la piel del Andhuac

de escamas resplandece”.
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Y en alguna ocasion, esta Gabriela que con maestria
quizas iIncomparable, con deleite musical tan uUnico, y con
transparentes sutilezas de forma hizo sus canciones de
amor, sus panegiricos de la tierra, sus nanas y sus rondas
Infantiles, no acordd bien sus rimas para la armonia que
buscaba. Acaso consiga probarlo el breve despeino musical
que el buen oido advierte en los siguientes versos:

"La bruma espesa, eterna, para que olvide donde
me ha arrojado la mar en su ola de salmuera.
La tierra a la que vine no tiene primavera:

tiene su noche larga que cual madre me esconde".

Asimismo, entre aciertos poéticos de mucho valor y re-
cursos expresivos gue dan en el centro de nuestra Intimi-
dad, caen de la pluma gabrielina frases sin sustancia, co-
mo de estopa, o de ropaje idiomatico al que no puebla ni
anima la fuerza de la vida. (Se debera desconocer la or-
fandad de emocion lirica o de virtudes sustantivas del ejem-
plo que se ofrece luego?:

"Di tu confesion, hombre de pecado,
triste de pecado, sin paso alegre,
sin voz de alamos . .."

Por otra parte, la estructura misma de los poemas de
Gabriela Mistral respeta en la mayoria de las veces los ca-
nones de la logica comun, las normas del discurso que se
articula con prolija precaucion de la sintaxis y la claridad.
Se Incurre entonces en un afan expositivo que puede alejar
de los dominios inefables de la poesia, en donde un solo vo-
cablo cargado de lirismo o de intenciones metafisicas sue-
le tener mayor eficacia. Obseéervase la Ildgica lenta y razo-
nadora, que quizas pasma el impetu poetico, con gue Ga-
briela desenvuelve agui sus versos:

"Aman la elegancia de gesto y color,

y en la crispadura tuya del madero,

en tu sudar sangre, tu ultimo temblor

y el resplandor cardeno del Calvario entero,
les parece que hay exageracion

y plebeyo gusto, el que Tu lloraras
y tuvieras sed y tribulacion,

Nno cuaja en sus ojos dos lagrimas claras".
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En la reaccion de la gran poetisa chilena contra los
alardes formales del modernismo, en sus lecturas biblicas y
ele la desbordante literatura de Tagore, en su disposicion co-
municativa de maestra y de madre ideal, se encontraran
probablemente las causas de aquella su actitud frente al es-
tilo. Pero ahi radica tambiéen la razdn del poder con que
muchos de sus poemas obran en el alma general. Su senci-

ez les presta en ocasiones una majestad superior. Su cau-

dal lirico no corre festejando su impulso en el fragil adorno
de la ola, en la gracia subitanea y exterior de la espuma,
Sino con ritmo sosegado, con plenitud segura, con abundan-
cla uniforme. Por eso tienen voluntad extraordinaria para
llevarse consigo el espiritu de las gentes. Ello sucede cuan-
do la poetisa ha desatado con el maximo imperio su inten-
sidad, el impulso de sus sentimientos diafanos, de su diafa-
na sinceridad. Recuérdese Ilo que dice del PAN, y alli se
tendra una Imagen de lo gue es su poesia:

Huele a mi madre cuando dio su leche,
huele a tres valles per donde he pasado:
a Aconcagua, a Patzcuaro, a Elqul,
y a mis entranas cuando yo canto".

La forma transitoria, breve y pura del pan, en cuyo aro-
ma tiemblan los trigos de las lomas y los valles, y en cuyo
calor hay también algo como el carinoso halito materno, se
parece asimismo a la pulsacion de sus entrafias "cuando
ella canta". Porque en el pan Iintemporal de Gabriela per-
dura el aroma de las tiernas nostalgias hacia la madre y
los campos de Elqui que los trajind en la humilde descalcez
de su infancia. Y cuando ese angélico pan de poesia ha
nacido al pie mismo de la lumbre de su corazén, no hay

duda que satisfarda aun a las almas remisas al gozo y el su-
frimiento de lo estéetico.

El estremecimiento que se prende en buena parte de sus
composiciones reveélase, por otra parte, estremecimiento de
dolor. Las durezas y los infortunios que se irguieron contra
la existencia de Gabriela Mistral pusieron cierta agriedad
en el fondo de su inspiracion. En algunos de sus versos sue-
nan conmovedoramente los acentos de su desolacion, de su
vencimiento, de su desesperanza, y hasta de sus perdidas fu-
gaces de la fe. (No hay una semejanza, una fraternidad en
6 amargo escepticismo, entre el Céesar Vallejo de los "Heral-
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dos Negros" y la Gabriela de los siguientes versos del "Noc-
turno"? :

"iPadre nuestro, que estas en los cielos,
por qué te has olvidado de mil!.

Te acordaste del fruto en febrero,

al llegarse su pulpa rubi.

iLlevo abierto también mi costado,

y no quieres mirar hacia mi!"

La expresion de sus ternuras, de sus melancolias y de
sus angustias establece con calida espontaneidad la rela-
cion entre el alma de la poetisa y los elementos del paisa-
je. Frecuentemente se observa coOmo entran en contacto, y
se identifican, se fusionan, los dos mundos: el exterior y el
subjetivo. Sirva para demostrarlo este ejemplo:

"Hay algun corazon en donde moja
la tarde aquella cima ensangrentada.

Yo me pongo a cantar siempre a esta hora
mi invariable cancidon atribulada.

.Serée yo la que bano

la cumbre de escarlata?”

Y también el ejemplo el de "tres arboles" derribados:

"El lenador los olvidd. La noche
vendra. Estaré con ellos.

Recibiré en mi corazdn sus mansas
resinas. Me seran como de fuego.
Y mudos y cenidos,

nos halle el dia en un montén de duelo”.

* * *

Y ahora tornemos a contemplarla frente al tema que
promovid sus primeras manifestaciones liricas y que no de-
J0 de embargar su produccion posterior: el tema de la ex-
tincion.

¢Hallo Gabriela alguna analogia entre el sueno y la
muerte?. La comun metafora del reposo, del descanso infi-
nito, del quedarse dormido socratico, (Sirve en SuS Versos
para definir el grave desenlace de toda existencia? Dice la
poetisa chilena, mujer acometida por multiples desdichas:
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e o,pnNo he tenido mi casa mlég, hoﬂlga\cjaly Iigera, mi pa-
verdadera, mj planeta dulcisimo”. Y lo dice precisa-
ma je porque en su vigilia tropieza con un mundo exaspe-
Fo&g)/ Qri Hnnde el gesto C(?lél’iCO y el ademan a;sPa(I:Ioi la de-
'lusion y el pesar, conspiran contra su necesidad de com-
prension de ternura y de paz. El sueno le compensa de la
agriedad habitual de los dias, pues que roza balsamicamen-
te cual en una lastimadura, la yema de su corazon. Alivia
sus fatigas, pone un transeunte olvido sobre su desazdon ru-
tinaria, calmale las ansiedades, engaina dulcemente sus an-
helos, y es, en suma, el planeta que se iIlumina sobre la fra-
gilidad de sus esperanzas, su Unica patria verdadera. La
muerte en cambio, que en el pensamiento de otros es como
el yacer nocturno, parece que en la poesia gabrielina no
guarda ninguna semejanza fraterna con el sueino. Rasgos
comunes tienen también — es cierto— en la concepcion li-
rica de Gabriela, pero el hecho mortal, atalayado desde va-
rios puntos de su produccion, difiere constantemente del so-
siego, de la gracia alada, de 1I1a casa ligera, que es para
aguélla el descanso transitorio de la noche.

La impresion de disgusto por la muerte, de tenaz Incon-
formidad con su imperio, aun a pesar de subitas expresio-
nes en gque rompe aguejarse por su tardanza, es gquizas la
mas sincera y frecuente en los versos de naturaleza elegia-
ca escritos por la Mistral. Cuando hace mencion de "la in-
variable pregunta livida con que arana la oscuridad"”, no
alude a ningun deseo de arribar a ella: la angustia Impli-
cita en los vocablos muestra, mejor, la Inguietud que suble-
va en su conciencia el eterno enigma que se oculta tras el
ruinoso umbral de los dias. Y hasta cuando se pudiera creer
que su voz suena como enamorada de la muerte, son otros

los sentimientos que hay gue pulsar en sus expresiones. En
el poema "Vieja", por ejemplo, ha escrito:

Diciéendole la muerte lo mismo gue una patria,;
dandosela en la mano como una tabaquera;

contandole la muerte como se cuenta a Ulises,
hasta que me la oiga y me la aprenda.

La muerte", le diré al alimentarla;

"I ~AANUer/AY// iam ~~n/ cuando la duerma;
a Muerte , como el numero y los numeros,

como una antifona y una secuencia.
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Hasta que alargue su mano y la tome,
lGcida entera en vez de sofolienta,

abra los ojos, la mire y la acepte
y despliegue la boca y se la beba.

Para que al fin se doble de obediencia
y de una gran dulzura se disuelva,

con la ciudad fundada el ano suyo

y el barco que lanzaron en su fiesta.

Y yo pueda sembrarla lealmente,

como se siembra maiz y lenteja,

donde a tiempo las otras se sembraron,
mas dociles, mas prontas y mas frescas".

En ese afan de ensenar a morir a la anciana dgque ha
permanecido sorda al ultimo Illamado, que no se ha deja-
do vencer por los amagos de la muerte, y a quien desea
acostumbrar a la 1dea del designio final, se percibe la
amarga obsesion de la propia poetisa. Aquella reiteracidon
de "la muerte", en las horas del yantar como del reposo, lo
estda probando. Despierta en ella impaciencia el saber que la
terquedad de esc mujer longeva no consigue sino demorar

el trance supremo, inesquivable al cabo. Quiere que pronto
"se doble de obediencia”, que mire a la muerte "y la acep-
te y despliegue la boca y se la beba". Es decir, reclama una

docilidad que ni ella asume de veras, frente a lo Inexora-
ble.

Y asimismo sera dificil encontrar un sentimiento pla-
cilente en otros versos de igual tema luctuoso. Testimonios
de su preocupacion son expresiones como estas: "Por una

alondra que erige su canto, nos olvidamos gue es duro mo-
rir'. 'Y mas aun lo son las siguientes:

"Y no llames la muerte por clemente,
pues en las carnes de blancura Inmensa
un girén vivo quedara que siente

ia pledra que te ahoga

y el gusano voraz que te destrenza".

Hasta la fugaz contemplacion artistica promueve en
Gabriela Mistral la desazon por el destino mortal del hom-
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/'El Pensador'7de Rodin, esa escultura en la cual la fi-
a dpl atleta aparece apoyando el recio mentdn en el pu-

no cerrado, la supiere estos versos.

Y no hay arbol torcido
de sol en la llanura, ni ledn de flanco herido,

crispado como este hombre que medita en la muerte".

Con una disposicion de esa guisa, preparada estaba la
antigua maestra de los valles de Elquil para escribir una de
las elegias mas entranables de la lirica hispanoamericana.
Faltaba el estimulo que desanudara e! caudal tembloroso de
tales emociones, y ese estimulo llegd con la extincidon de su
madre. Compuso entonces Gabriela cuatro poemas conmo-
vedores y los agrupo bajo el titulo sencillo de "A la Muer-
te de mi Madre", porque seguramente asi, desposeido este
de galas verbales, era mas sincero y expresivo. E igual sin-
ceridad y llaneza comunicativa tienen casi todos los versos

de esa produccion elegiaca.

Varios aspectos se aprehenden en ella. Observemos pri-
mero la Imagen apesarada y humilde con gue se represen-
ta la propia poetisa, a través de estas dos estrofas:

"Te olvidaste del rostro que hiciste
en un valle a una obscura mujer;
olvidaste entre todas tus formas
mi alzadura de lento cipres".

"Yo te digo que me has olvidado,
pan de tierra de la Insipidez,

leno triste que sobra en tus haces,
pez sombrio que afrenta la red".

, N aladre gque ha perdido, y a quien van dirigidos los
mas tiernos teclamos de la elegia, le impreca por sus olvi-

vs k mirr ~es™ u~a del amparo materno, insignificante

nac"H nQ" s'erhe una obscura mujer clei valle en que ha
simil O/ vy Presenc‘a opaca y desolada no encuentra un
vienp ~Ue Ce esa 'o”™odura de lento ciprés". Con-

ral v Ho c°r1°r ~uela oooolencia de su humilde oriundez ru-
u esCQocido marco familiar se torna elocuente, )
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se muestra con los rasgos de la mas acentuada sinceridad,
cuando Gabriela escribe algunos de sus mejores poemas.
Las comparaciones, quizas también de gusto nativo, de la
segunda estrofa citada revelan con eficacia su imagen inte-
rior — la de la emocidn gque posee su alma— y completan la
Impresion de aguella campesina caida en orfandad. Se de-
fine como un "pan de tierra”, pero de la "Insipidez"; es de-
cir, cual un pan sin gusto ni aroma ni calor: un pan Iinerte:
un pan vacliado de sus angeles, de sus entranas, de su ha-
eito de vida y amor. Y se define como un "leno triste" que
sobra en los haces de la madre, como una forma retorcida
de sufrimiento que ha perdido toda razon de ser; y, final-
mente, se llama "pez sombrio que afrenta la red", porqgue
descubre que el pez cuya luz ha declinado no puede me-

nos de entenebrecer la alegria que palpita en los vivos des-
tellos de la red.

Pero que no es un sentimiento adventicio el que posee a
Gabriela Mistral cuando compone esos versos elegiacos des-
tinados a su madre, lo estan denunciando muchos poemas
— anteriores y posteriores— en donde la melancolia des-
pliega con Insistencia su sombra. El numen de la muerte se
cierne no solo sobre sus elegias, pues gue sopla tambiéen en
algunas expresiones liricas de otra naturaleza, como para
acentuar su povida resonancia, y especialmente en los can-
tos en que imperan inquietudes de orden metafisico. Alma
en duelo la suya, por la estrella zaharena que presidido bue-
na parte de sus dias, ella hizo la libacidbn hasta las heces
de los temas de la desolaciéon y la muerte.

Por lo mismo, en un clima interior que le era habitual y
que estimulaba a menudo el triste mondlogo de su corazon,
fueron brotando aquellos versos que titulé con el nombre,
elocuente en su humilde sencillez, de "A la Muerte de mi
Madre". EI motivo, que no puede sino tajar la sensibilidad
mas dura, el motivo de la desaparicibn materna cavo avi-
damente los cauces por los gque se precipitd, como la onda
lastimera, el estremecido caudal de sus congojas. Ya a la
propension a sufrir, ya a la percepcion clara de los cotidia-
nos amagos de la nada, ya a la fuerza con que se cebd en
ella el drama de la extinciéon de su deudo, se deben la since-
ridad y el eficaz tremolo lirico de la estupenda elegia ga-
brielina. El sentimiento plasmd con resolucion incontenible
una forma expresiva llana y conmovedora, exenta del arti-
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ficio que se complace en disimular lo que es mezgujno y
enteco. (No se ha advertido que uno de los trenos mayores
; e la lengua castellana — el de Jorge Manriqgue a la muer-
te de su padre— tiene como acierto cardinal ése de subli-

mar los mas sobados lugares comunes?

Hemos explicado ya la inclinacidon de la Mistral a repre-
sentarse como una opaca y sufrida mujer de los cerros y

vallecitos de Elgui, como una aldeana de Vicunha que se
sntread0 a apacentar hijos ajenos; y hemos recogido la ima-

gen gue esbozO de ella en algunas estrofas de su cancion
cinérea, cuando la angustia habia destrenzado aun mas su
desalino exterior, su desgarbado porte campesino. Convie-
ne que hoy pongamos al trasluz otros caracteres de tal com-

posicion

En "La Fuga", que es el primero de los poemas de ese
haz funeral, centra Gabriela sus pensamientos en el fondo
rural de su region nativa. Los situa en medio de su paisaje
de puericia y mocedad, apegados codo con codo a los rios
que desatan su embriaguez por canadas y llanuras, a los
riIscos brumosos gue ponen su agria mudez en torno. Se
Imagina que va en seguimiento de su madre escamoteada
por la muerte, y que ésta va haciendo, a trechos, "el cami-
no de burlas y de expolio”. Cree sentirla a su lado, y que
las dos se saben companeras sin poder mirarse a los o0jos,
y gque marchan, unidas y disyuntas, "las dos cumpliendo un
voto 0 un castigo, ambas con pies y con acentos rotos". La
madre extinta tiene rotos los pies, rotas las palabras. La hi-
Ja destituida de su amoaro advierte cue también su acen-
to y sus pies estan rotos, pues que se hallan faltos de po-

der para aproximarla a la forma querida, a la figura que
han borrado las sombras.
V afirma:

"V otras veces ni estas cerro adelante,

ni vas conmigo, ni vas en mi soplo;

te has disuelto con niebla en las montanas,
te has cedido al paisaje cardenoso.

V me das unas voces de sarcasmo

desde tres puntos, y en dolor me rompo,

porque mi cuerpo es uno, el que me diste,
y tu eres un agua de cien 0jos".
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Claro, el ser a quien doblega la oscura densidad de la
muerte, el ser que ha perdido el fragil equilibrio vital, el
ser que ha esfumado su presencia de la escena del mundo
NOo esta materialmente en ninguna parte, pero estda en todos
los sitios en gue nuestras anoranzas logran convocarle. Ga-
briela suspira por su madre, la llama con ansiedad, y cree
Oir una respuesta, "unas voces de sarcasmo", porque ella se
sabe Impotente para descifrarlas, para acudir a éstas. La
atadura de su cuerpo, el lastre de su forma todavia viva, se
lo impide. Su "cuerpo es uno", y la madre "un agua de
clen oios": un agua fugitiva, jnaprehensible, que parece
ue vigila//por todas partes, con la simultaneidad de sus
cien 0jos

Se establece una pugna, un duelo entre el porfiado cla-
mor de los recuerdos y la terca negacion de la muerte: en-
tre el llamado amoroso y la mudez del gran abismo. Irrecu-
perable, la madre cumple el aciago convenio de habitar en
el corazon de la hija, pero sin devolverle nunca jamas su
anhelada presencia. Es dramatica la persecucion ideal vy

nostalgica que despliega la poetisa, en el paisaje serrano de
su Elquil nativo:

"O te busco, y no sabes que te busco,
O vas conmigo, y no te veo el rostro;
O en mi tu vas, en terrible convenio,
sin responderme con tu cuerpo sordo,
siempre por el rosario de los cerros,
que cobran sangre por entregar gozo,
y hacen danzar en torno a cada uno".

En el segundo de los cantos funéreos, se oye el monolo-
go de Gabriela al pie de "la lapida filial". (Ese es su titulo).
Los versos que lo componen constituyen una rapsodia en-
teroecedora de las abolidas prendas de la madre. El len-
guaje empleado carece, casi, de los usuales recursos liri-
cos. Apenas si se insinua algun simil sencillo. Y, sin embar-
go, jquien habra, quien habra que no perciba la onda cali-
da de poesia que circula por esas expresiones?. Obsérvese la
tierna pasion con que exalta a la madre perdida, e invoca
Su resurreccion, entre la duda y la fe:
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"Apegada a la seca fisura

del nicho, déjame que te diga:

— Amados pechos que me nutrieron
con una leche mas que otra viva;
parados 0JOS que me miraron

con tal mirada que me cenia;
regazo ancho que calento

con una hornaza que no se enfria;
mano pequeia que me tocaba

con un contacto que me fundia:
jresucitad, resucitad,

si existe la hora, si es cierto el dia,
para que Cristo 0S reconozca

y a otro pais deis alegria,

para que pague ya mi Arcangel
formas y sangre y leche mia,

y gque por fin 0os recupere

l]a vasta y santa sinfonia

de viejas madres: la Macabea,
Ana, lIsabel, Raquel v Lia!"

Pero su fe parece vacilar en las estrofas finales del ter-
cer canto, titulado "Nocturno de la Consumacion". Ha ga-
nado a Gabriela el do'or mas agudo y cabal: el que se
cuela por la conciencia vigillante del que medita en el dra-
ma, no del mas alla, sino de la extinciontotal: el drama de
resolverse como una lagrima acre y vencida enlas ondas de
ese polvo que parece que vuelca todo el peso del mundo so-
bre nuestra rodilla yacente, sobre nuestros musculos derrota-
dos, hundidos en la udltima fatiga. La poetisa habla de su
percepcion de la nada, y solamente aboga porque su muer-
te sea como la de la encina, o la del celaje, o la de la me-
dusa en su arena: esto es, una muerte en que no haya la tris-

te y repulsiva descomposicidon de la carne. Leanse esas es-
trofas:

Dame Tu el acabar de la encina
en fogon que no deje la hez;
dame TuU el acabar del celaje
que su sol hizo y quiso perder;
dame el fin de la pobre medusa
que en la arena consuma su bien.



258 ANALES DE LA UNIVERSIDAD CENTRAL

He aprendido un amor que es terrible
Yy que corta mi gozo a cercén;

he ganado el amor de la nada,
apetito del nunca volver,

voluntad de guedar en la tierra
mano a mano y mudez con mudez,
despojada de mi propio Padre,
iRebanada de Jerusalem!".

Y, por fin, el "Nocturno de la Derrota" es quien cierra
la admirable elegia mistraliana. Hay en él un afan de mayor
elaboracidn, pero parece no guardar la intensidad de los can-
tos anteriores. También se muestran, con luz que Intenta
rescatarse a si misma, los destellos de la fe cristiana, que
se proyectan, mas de una vez, en los ambitos de su lirica.

El acento dolorido persiste desde luego, como se observa en
estos dos versos:

"Ml esperanza es munon de mi misma
que volteo y qgue ya es rigidez",

los cuales se corresponden muy bien con estotros del "Noc-
turno de la Consumacion":

"tantos anos que muerdo el desierto,
que mi patria se llama la Sed".

En suma: la elegia compuesta por Gabriela Mistral pa-
ra llorar a su madre acabada, es una de las producciones
mas bellas y conmovedoras de la poesia hispanoamericana.

& - y

La misma virtud de suelta sinceridad preside los otros
planos de la creacidon gabrielina. Recordemos que desde
Safo, lejana poetisa de la época estelar de los griegos, el
corazon femenino ha solido palpitar, en toda su desnudez,
entre el rumor de las ondas liricas. La franqueza intima,
que va de verso en verso sonando sus sentimientos, sus an-
siedades, sus suenos y desenganos, nos dispone a afinar el
oido para atender las modulaciones de la confidencia. Lo
que en el orden de la vida cotidiana se place en el oculta-
miento y la simulacion, y que es rasgo de inconfundible fe-
minidad, se desvela hasta dar no en la desnudez sino en la
pureza misma, a travées de los versos de las poetisas. Que se
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oouen nombres jlustres de toda la lirica universal si se
8V'ere verificar esta afirmacion. En nuestra Ameérica espa-
nola ¢gquién se atrevera a desconocer el halito de confesion
apasionada que hinche los poemas de la Storni, de Delmi-
ra de Gabriela, de Juana, y de la mas joven de todas ellas:
de la tierna y sensual Dora Isella?.

Las peripecias sentimentales qgue turban su corazon
arrebatan la nota de sus canciones, pulsan febrilmente,
con mano de embriaguez, el claro cordaje de sus versos,
son el soplo inapaciguable de ellos, su rima mas constante.
Si sufren, no hay lirica mas planidera que de las poetisas;
si el amor y la ternura ganan su alma, no habra quién
trasiegue en las expresiones un caudal mas vehemente vy
tembloroso de emociones. Por eso, aun aqguéllas que Zweig
llamaba "poetisas de floripondio", a pesar de todo lo pa-
rias de la literatura gue nos parezcan, no dejan de arran-
car ciertas confidencias a su alma de borddn vibrante.

Gabriela Mistral es de las que desnudan su Interiori-
dad en cada frase de su lirica numerosa. Avasallada por
el infortunio, derrotada por un amor unico, cuyo desenlace
tragico hizo que capitularan sus ilusiones de esa guisa, ele-
va al plano de las mayores sinceridades sus gquejas, sus de-
sazones y conqgojas. En los dias tristes de la puericia, y en
los moceriles de humildad y trabajo, acopid experiencias
que colmarian mas tarde el vaso doliente, penetrado de hu-
manidad, de sus canciones. Y la Inesperada frustracion
amorosa precipitdo con impulsion incontrastable su flujo
poético. El muro de la muerte se irguid con su grisura, con
SU Imponencia, con su agresividad, para cortar el vuelo de
los primeros afanes eroticos de la poetisa, y para dejar en
esperanzas yermas, en ilusidon vana, su calida y conmove-
dora vocacion materna. Hay caracteres que unas veces la
emparientan y otras la alejan con respecto a la mayor liri-
ca de Francia: Marcelina Desbordes-Valmore. Como ésta,
Gabriela ni tuerce ni debilita su torrente emotivo. Antes
B, se agrada en surtir de sinceridad sus expresiones, al
punto que en ellas se espejan su pesadumbre, sus recuer-
os de campesina proletaria, Insignificante aun en su me-
10 rural, su anhélito de amor, su soledad de vencida, su
runca aspiracion de maternidad. Como Marcelina, Gabrie-
Q pudo decir: "he sufrido tanto, y triste como estoy, ya no
irvo para el amor"; al igual que ella también, debio ha-

ria"0 ° reNe*‘on de que "pertenecia al pueblo por su mise-
V su conviccion": lo atestigua el tono de fraternidad con
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los humildes gue es comun en sus versos; y como Marce-
lina, bajo la Inspiracion de su nifnez pobre y taciturna, es-
cribio canciones de cuna y paginas escolares que constitu-
ven la muestra mas luminosa y perenne dentro del género-
en ellas la ternura sentimental y la melodia y claror linfa-
tico de los vocablos sacan verdadera aquella afirmacion
tan significativa de Saint-Beuve sobre la Desbordes: "ya no

es poetisa, es la poesia misma", pues de Gabriela se puede
asegurar lo mismo.

SI en todos estos respectos frisa la condicion poética de
Marcelina con l|la de Gabriela, hay otros en cambio en los
que se muestran menos coincidentes. Asi, la francesa ape-
nas si posey0 una cultura rudimental;, sus poemas Dbrota-
banle del alma como un agua manantia, como un torrente
de gracia milagroso: ni la técnica ni el dominio estudiado
de las voces obraban en sus composiciones. En alguna con-
fidencia amical habia dicho con la mayor franqueza: "ya
sabes tu gque no soy mas instruida que los arboles, que se
alzan y se inclinan sin saber por qué". La oscura mucha-
cha de los valles de Vicuna, en Chile, brego, al contrario,
porgue se acrecienten sus conocimientos, Yy tras haber
aprendido para si se consagro a comunicar cuanto sabia a
la ninez de su regidn nativa, a través de la humilde docen-
cia escolar. Y cuando sond su hora de las mas persuasivas
explicitaciones liricas, estaba familiarizada con el misterio
de la lengua y de los imponderables recursos que deman-
da la elaboracion de la poesia. Tambien dentro de la pa-
rabola de la existencia de las dos autoras hay un hecho In-
gente que las separa: el de la maternidad. Marcelina tu-
vo la fortuna de exclamar: "Dieu dans ma pauvreté me
laissait etre mére". Gabriela, por su lado, no conocio el
don divino de ser madre a lo largo de sus asperezas y ad-
versidades.

Pero no en balde sinti0O esa generosa Impaciencia, por-
que buena parte de su poesia — quizas la que mas le ha
acercado al dolido corazdn de las gentes humildes— no es
sino la transfiguracion del dulce Instinto maternal, jamas
sofocado. No habrd madre que no perciba en esas angeéli-
cas canciones de cuna, en los gabriélicos poemas de la ni-
Nnez, una onda de ternura que es gemela de la suya, una
resonancia de dulzura y dolor, de dulzura y amor que ri-
ma absolutamente con la que puebla su alma. Cobran un
poder balsamico los versos infantiles de Gabriela. Se ad-
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erte en ellos a la madre universal que canta para todos
** njhos sin nombre. Quizas la propia infancia de la poeti-
sa tempranamente ultrajada por la dureza de los oficios y

la'sinrazon de la miseria, es la que comparece a poner un
vajn0 cje terneza, un temblor de inocencia, de alado candor

a sus canciones de cuna y a sus rondas de ninos. La pala-
bra bajo un sortilegio que resulta extranjero para cual-
quier poeta comun, y mas para la fauna prolifica de los
Imitadores, pierde su pesantez semantica, su lastre de 10gi-
ca Yy entra en un juego celeste, de luz y armonia. El idio-
ma entonces halla su exprisividad mayor y su mayor efica-
cla en la pura cadencia. Suena melodiosamente, y da la
Impresion de que en el aire navega como la pluma calida
que una onda leve ha confinado del nido, como el juego
alado de las manos Iinfantiles, como el destello de peces
Iluminados con que relumbran sus sonrisas, como las voces
mismas de sus labios balbucientes. La poesia que Gabriela
ha escrito para la ninez, y que corre entre los humildes tex-
tos de las primeras lecturas, y gue se canta en las aulas es-
colares de Ameérica, esta elaborada con la pureza, con el
calor y el aroma de esos panes angeélicos que solamente
hemos saboreado a plenitud en nuestros afnorados dias de
Infancia.
Veamoslo mejor:

..."Y voy por el campo cautelosamente: creo gque ar-
boles y cosas tienen hijos dormidos, sobre los que velan do-
blados", dice Gabriela. ElI paisaje en duermevela, hondo,
melancolico, callado, ha prendido en ella la ilusion mater-
na. Cuanto contempla parece que cobra con dulzura esos
mismos rasgos: "Voy conociendo — dice— el sentido ma-
ternal de las cosas. La montana que me mira también es
madre, y por las tardes la neblina juega como un nino por
sus hombros y sus rodillas”. Y hasta en la infinidad de lo
cosmico siente que halla el ritmo alado, el compas gue go-
bierna cariciosamente los suenos Infantiles:

"Dios Padre sus miles de
mundos

mece Ssin ruldo.

Sintiendo su mano en la sombra
mezo a mil nino".

ero es mas:. forja la quimera de su gravidez, y asegu
Vino mi madre a verme,; estuvo sentada aqui a mi la
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do, y, por primera vez en nuestra vida, fuimos dos herma-
nas que hablaron del tremendo trance. Palpd con temblor
mi vientre y descubrido mi pecho". Imagina luego que ave-
rigua a la madre sobre la vida que brota del cuerpo fe-
cundo: "Cuéntame cOmo nace y cOmMoO viene sSu cuerpeci-
llo, entrabado todavia con mis visceras". Finalmente, finge
que ella vive el milagro de la creacion y desprendimiento
del hijo; por eso escribe: "Toda la noche he padecido, toda
l]a noche se ha estremecido mi carne por entregar su don".

.Y qué clase de maternidad es la que se asignha esta
poetisa en el rango conmovedor de sus ficciones?. (Se SuU-
pone acaso la madre colmada de bienes con que preservar
la frescura, la luz, la sonrisa matinal de su vastago? ;Oes
quizas la madre a quien los trabajos y pobrezas van dan-
do la crispadura de un lefio gque se retuerce de desespera-
cion y sufrimiento? En las siguientes palabras encontra-
remos la clave: "Para que viniste?. Nadie te amara aunque
eres hermoso, hijo mio. Aunque sonries, como los demas
ninos, como el menor de mis hermanitos, ni te besara sino
yo, hijo mio. Y aunqgue te agites buscando juguetes, no
tendras para tus juegos sino mi seno y la hebra de mi llan-
to, hijo mio".

Las citas anteriores parecen demostrar que el ademan
ungido de aérea delicadeza, la esperanza en las bondades
de aquel dios que mece sus mundos sin ruido, el anhelito
generoso de la carne que estd pronta a estremecerse para
entregar el hijo que debia formar, y ese corazdn condolido
por la zaharena suerte que conspira contra la lumbre de
amor y alegria de la familia de los parias, son condiciones
que habian plasmado su naturaleza, aungue en vano, pa-
ra el avido faenar de las madres. El sentimiento maternal
asume pues en ella una importancia absorbente, omnimoda.
Sus emociones mayores y lo mas tierno de su rigueza inte-
rior se espejan frecuentemente en el temblor de sus crista-
linos versos infantiles. Las metaforas que rozan la Inocen-
cla de los ninos pueblan una extensa zona de sus cantos.
Giran y giran en redor de su iInspiracion. Por eso, la leve-
dad, la melodia y la vibracion sutil, que los definen, dejan
en cada uno de su versos algo como el estremecimiento de
l]a rama cuando el ave silbadora ha tomado Impulso para
su vuelo celeste.

;De donde este caudal de madre amorosa, si en ella
nunca se aposento esa experiencia? ;Serd que en la mujer
bulle una necesidad que no le permite abdicacidon comple-
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ni total olvido, la necesidad de manifestar sus esencia-
,as virtudes maternas? (Obrard una especie de compensa-

cion en el fervor lirico y en los sentimientos de dulzura con
ue el alma femenina se desborda hacia los ninos que no
ha podido acariciar como propios?

En Gabriela Mistral quizas es evidente la persistencia
; e tal Iinstinto materno. El no fue debelado tras su primera

definitiva frustracion amorosa, ni tampoco declind en
los anos de gris soledad de su postrera madurez. Canciones
de cuna, poemas y rondas Iinfantiles fueron sollamando vy
manteniendo viva esa pura y tierna disposicion. Solidaria
con la madre gue azota sus manos en la piedra de ablu-
cion de los rios, o que las fatiga en la rueca y el telar de
las urbes, o que las hiere y encallece conjuntando las es-
pigas del campo: solidaria con la madre que reparte con
callada abnegacion la forma fugitiva de los panes cotidia-
nos, Gabriela no fue el "'paramo viviente" en que se trueca
la mujer sin amor y de entranas yermas. Levanto el em-
blema de la ternura, hizo suyas las Inquietudes, y suyos los
golpes de ilusion y duelo de los corazones maternos. Creyo
encontrar, palpitando, un nino de gracla, entre sus brazos
desiertos, sobre su vientre ciego, encima de sus pechos ce-
rrados. La maternidad le pertenecido como realmente vivi-
da, por derecho de diadafanas intuiciones, de sutiles y efica-
ces atisbaduras.

Probablemente su imborrable memoria de los anos su-
fridos de Elqul, entre cuyos riscos, valles y oteros se exten-
dio su docencia humilde, a la manera de un puente que
se curva con dulzura, o de una leve y temblorosa pasarela
que toca la orilla de las almas iInfantiles, le predispuso a
esta vocacion de madre universal, la madre de los nifnos sin

nombre. Su recuerdo de maestra escolar parece estar sonan-
do en los versos siguientes:

"En la estepa Inmensa,
en la estepa yerta

de desolacion,

imil corro de ninas
ardiendo de amorl!.

En vano queréis ahogar mi cancion:
un milldn de ninos

l]a canta en un corro

debajo del sol!.
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En vano quereéis
quebrarme la estrofa
de tribulacion:

jel corro la canta
debajo de Dios!".

Hay una simbiosis que no se puede negar entre su espi-
ritu de maestra y su vehemente propension maternal. El
tema de los ninos va por sus versos como las ondas van por
la dulzura de su lecho. Y ese no es el caso de los que han
Imitado a Gabriela Mistral, que ramplonizan y se quedan
en el sonsonete trivial por querer convertirse en duenos del
iInefable acento infantil. Observese como percibe la presen-
cila leve, mas del ala y del aire que del esclavizador marco
de la realidad, del nino durmiente:

"A cada hora gue duermes,
mas ligerito.

Pasada medianoche,

ya apenas nino".

NOtese la terneza, tan propia de la madre, con que
canta al nino que quiere dormir, y veéase el grado de su do-
lida y amorosa vigilancia, y tomese en cuenta la dulzura
de las comparaciones, en los siguientes versos de otra can-
cion de cuna:

"Velloncito de mi carne
que en mi entrana yo teji,
velloncito friolento,
iduérmete apegado a mil!.

La perdiz duerme en el trébol
escuchandole latir:

no te turben mis alientos,
iduérmete apegado a mil.

Hierbecita temblorosa
asombrada de vivir,

no te sueltes a mi pecho,
iduérmete apegado a mi!

Yo que todo lo he perdido
ahora tiemblo hasta el dormir.
No resbales de mi brazo:
iduérmete apegado a mi!".
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Y se podran recordar sus expresiones de amor a las mo-

nitas de los ninos ("manitas pediguenas, — de los valles del
mundo sois duenas"), y a los piececitos de nino (azulo-
sos de frio, — jcoOmo o0s ven Yy no os cubren— , Dios

mio!"), y recordar también su tierna conviccion de gque los
astros ‘'los rios, las olas marinas y los trigos son rondas de
ninos que juegan a ondular, a ondular ... Con ello se pro-
baria la oriundez honda y sincera de la poesia infantil de
Gabriela.

Pero su produccion de este caracter — aungue no toda
ella sube a la misma altura ni goza de esa iImponderable
rotacion musical de ciertos poemas— destaca por otra ex-
celencia mas:. la de su lirico alegato de justicia y bondad.
¢QuUién no advertird el conmovedor reclamo social que tiem-
bla en versos como éestos?:

"tAy!. Juguemos, hijo mio
a la reina con el rey!.
Este verde campo es tuyo.
¢De quien mas podria ser?.
Las alfalfas temblorosas
para ti se han de mecer.

Este valle es todo tuyo.

;De quién mas podria ser?.
Para gue los disfrutemos
los pomares se hacen miel".

Ese afijrmar que los campos son de su niNo es so6lo un
decir. Es la ilusion de la madre proletaria que juega con su
parvulo — futuro desposeido— "a la reina con el rey". Por

eso encierra con un paréntesis sombrio este grito, tan des-
garrador por lo expresivo.

"(Ay!. {No es cierto que tiritas
como el nino de Belén

y que el seno de tu madre

se secO de padecer!)

Entre enternecimientos y lagrimas, la sufrida mucha-
cha de Elqul, cuyas canciones aletean entre cuadernos al-

OS Yy corazones escolares, ascendio al sitio de la poesia
que es perenne cuando universal y humana.



