
' ' GALO RENE PEREZ

''Dios me perdone este libro amargo, y los hombres 
que sienten la vida como dulzura me lo perdonen tam bién": 
con esas palabras entregó la suma de sus canciones una mu­
jer campesina, oriunda de un paisaje bravio donde el to­
rrente va golpeando sus hombros entre las tajaduras del 
risco. Su casa humilde, clavada al norte de Chile, recogió 
como todas las del poblado el aire taciturno de la montaña. 
Hay una melancolía andina — melancolía de ceño cósmi­
co— : la siente el hijo de las sierras, al contemp'ar el claus­
tro en que le retienen sus violentos paredones, la bruma que 
va funeralmente por las cañadas, los aguaceros recios, que 
el viento sacude y precipita. Lúcida o inconsciente esta per­
cepción, parece en todo caso inesquivable. Lo que tienen 
de sombrío los Andes cae como una fatalidad sobre el alma 
de sus nativos. Trasplantados éstos a sitios distantes, cua­
lesquiera sean sus condiciones placientes, habrá una hora 
de las horas en que se m irarán la porción de penumbra sen­
timental que nunca han podido abdicar, y que es como la 
una mitad de su corazón.

/Aquella moza de los valles y la roca desafiante, naci­
da en la hurañía de una aldea, tomó de su región no sola­
mente la disposición pesarosa, sino también los rasgos de 
retraimiento y timidez. Lo asegura ella misma cuando d¡- 
ce: *a pobre niña, no sólo silenciosa, sino muda que fui yo
en la infancia y juventud". Pero trajo consigo un talento vi- 
Q'-jio so , anhelante de rotundidad y permanencia, como las 
mo es ingentes del contorno, y una sensibilidad apta para 
reconocer la alianza que le afincaba en su solar. El ser de
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la tierra tras el segundo final, que es el común desianio, era 
una esperanza que no satisfacía bien su amor telúrico, su 
solidaridad con ella. Quería también mirarse como parte 
viviente de su tierra. El paisaje de Elqui, en Chile, que era su 
paisaje, debía sonar en su palabra, vibrar en la rama de 
sus emociones más altas, surtir en los nervios de su cora­
zón, y servirle finalmente de cabezal para e! duro sopor de 
la muerte. Pocos habrán profesado una fidelidad mayor al 
rincón en que nacieron. Esta mujer se sentía tan oriunda 
de sus campos como el árbol que, aun después de descua­
jado, no abandona la tierra que cprisionó en el puño tenaz 
de sus raíces. Y  como aprendió a escribir versos inmorta­
les, decía en ellos que a donde le llevasen sus plantas vaga­
bundas irían también consigo las cosas del paisaje en que 
se había criado. En un poema advierte:

"M e  voy con el río Laja, 
me voy con las locas víboras, 
me voy por el campo de Chile".

Y  en otro a firm a :

"O  el río Elqui de mi infancia 
que me repecho y me vadeo.
Nunca lo pierdo; pecho a pecho, 
como dos niños, nos tenemos".

El sincero amor al pedazo aldeano en que nació y v i­
vió niñez y juventud, procedía, no de las dulzuras de una 
existencia fácil, sino de la experiencia doliente del trabajo 
y la pobreza. ¿Quiénes, al fin, poseen el verdadero senti­
miento de la patria? ¿Los que ejercen señorío sobre cam­
pos cuyo 'linde no alcanza a columbrar la vista, los señores 
de tierras sin término, de ganados y de siervos? ¿O aqué­
llos que sudan sobre el bancal ajeno, y abren el pan esqui­
vo con las yemas que ha lastimado el esfuerzo? A  la pa­
tria se aprende a amarla can sufrimiento y agonías. Ella 
está no sólo en el precario albergue que nos cobija, sino en 
el aire que respiramos, y en la montaña, y en la pradera 
y su río, y en el mar y sus arenas, y en el cielo que encien­
de los días , y en la vida de los hijos que vamos edificando, 
y en los tesoros sentimentales que perdemos y conquista­
mos en nuestro paso hacia el olvido.
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Esta campesina del valle y los cerros de Elqui, nacida 
c,n la población de V icuña, creció en medio de una fam ilia 
destituida de bienes de fortuna. Era una niña deigada y lu­
minosa como una espiga. Su padre, buen payador, de esos 
que a la manera del gaucho inmortal de Hernández de­
jan que les vaya brotando la copla como agua de manan­
tial, abandonó un día el hogar, y agravó con ello la mise­
ria de los suyos. La infortunada muchacha debió vencer cir­
cunstancias adversas para conseguir educarse. Lo hizo al 
arrimo de su hermana mayor, que profesaba humildemen­
te el magisterio. Para avanzar a su escuela tenía que sufrir 
el agravio de la guija y las piedras de la calle en la desnu­
dez de la planta. Eso le comunicó sin duda un sentimiento 
de piedad infantil, que ocuparía lugar preponderante en su 
alma y se convertiría en el acento más tierno, más conmo­
vedor, y más característico también, de su lírica de la ma­
durez.

A  los quince años se le despertó la vocación de ense­
ñar, a niños tan indigentes como ella. Su primera labor de 
orden intelectual fue ésta de la docencia, cual ocurrió con 
Sarmiento. Y  también como en el caso de él, nada le p'ugo 
más íntimamente que el título de maestra. Sus lecciones 
las entregaba en una pequeña escuela rural. Para medir la 
sinceridad como el soplo humano de su vocación es necesa­
rio recordar lo que es una escuela de aldea lejana, con sus 
umbrales descaecidos, sus aulas opacas, su piso ruinoso, 
sus bancos inválidos, y sobre todo con la carga de desgra- 
c a  personal, de hambre y dolor, que lleva hasta aqué­
lla la población infantil de aldeas y campos.

Las lecturas que iba logrando entre la fatigG, las zo­
zobras del hogar y la preparación docente, y unas primeras 
tentativas poéticas, constituían el reino de sus actividades 
predilectas, de su fecundidad espiritual. Pero ellas se vie­
ron invadidas de pronto por un anhélito incontenible: el del 
amor. Conoció la joven maestra a un obrero, mocetón de 
olma diáfana como ella, y vivió por vez primera y única e! 
gozo de esa generosa pasión. Platonizaron sus relaciones, 
mocando sutilmente en el alma, por la intensa propensión 
sentimental que acaso los dominaba, la influencia de un 
amor que iba a trocarse en episodio funesto. Efectivamente, 
cieno mañana el humilde ferroviario — tal era el oficio de 
mi amado—  se trizó Iqs sienes para escapar a un triste con- 

'cto económico que amagaba la pureza de su nombre.
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La desventurada maestra del valle de Elaui escribió un gru­
po de sonetos. Los llamados "sonetos de la muerte". Los 
mandó posteriormente a Santiago, y en un raro caso de 
acierto y absoluta honradez alcanzaron el primer premio 
nacional para su autora, poetisa aldeana completamente 
desconocida en academias y tropillas literarias de la capi­
tal chilena.

Esos sonetos llevaban un seudónimo, al que los años 
darían gloria universal y duradera: el seudónimo de Gabrie­
la M istral. Se lo había inventado esa oscura muchacha del 
valle y los cerros de Elaui, cuyo verdadero nombre, sepul­
tado para siempre con el del novio suicida, fue el de Lucila 
Godoy Alcayaga.

Y  aquel suicidio influyó notablemente en su destino. 
El hecho, por sí solo, fue la raíz de los s°ntim ientos 
aue se establecieron de modo casi invariable en su poe­
sía, y marcó también el comienzo de una afortunada 
trayectoria literaria. El golpe de ese amor que se frus­
tró cuando la desvalida maestra de los campos de El- 
qui, de veinte años apenas, iba cobrando "a lzadura de 
lento ciprés", y el fracaso de su ansiosa propensión 
maternal, tuvieron que dejar el sabor de la herida en 
cada verso que se abrió para que brotasen las cuitas ma­
yores del alma. Ya  la ilusión erótica incumplida, ya la im­
presión de brusquedad con que le estremeció la muerte, ya 
la necesidad del ruego que se articula entre sollozos, y ya 
también el dulce temblor de las rondas infantiles, que em­
bargan una buena porción de la lírica m istraliana, reco­
nocen una misma oriundez sentimental: la de aquel hecho 
aciago. La poetisa parece confirmarlo cuando dice: "en es­
tos poemas queda sangrando un pasado doloroso, en el cual 
la canción se ensangrentó para aliviarm e".

Por otra parte, el suicidio del joven obrero fue como la 
impulsión que desembarazó sus facultades para el cabal 
ejercicio de lo lírico. Los tres "Sonetos de la muerte" que 
envió a Santiago comenzaron a pregonar desde entonces el 
seudónimo que se fijaría para siempre en la admiración de 
millares. La desdeñada maestrita rural abandonó de ese 
modo su nombre humilde de Lucila Godoy, con el cual ha­
bía aprendido a sufrir, a amar, y a reclamar un sitio en el 
corazón candeal de los niños a quienes enseñaba en su es- 
cuelga de las montañuelas de Elqui. Pero, en cambio, no 
depuso su fresca y vital condición de campesina para en-



{■rar en los predios de gracia de la poesía. Antes de demos­
trarlo, conviene conocer los siguientes versos de juventud, 
e n c o n t r a d o s  en una tarjeta que todavía conservaba el abo­
lido nombre d e  Lucila Godoy. Están fechados en 1.909, y 
o o r  su título — "D e  los Sonetos de la M uerte "—  parece que 
la poetisa abrigó el deseo de incorporarlos a su producción
de entonces:

"¡O h , fuente de turquesa pálida!
¡Oh, rosal de violenta flor! 
cómo tronchar tu llama cálida 
y hundir el labio en tu frescor!
Profunda fuente del amar, 
rosal ardiente de los besos, 
el muerto manda cam inar 
hacia su tálam o de huesos.
Llam a la voz clara e implacable, 
en la honda noche y en el día, 
desde su caja miserable.
¡Oh, fuente! el fresco labio cierra,
que, si bebiera se a lzaría
aquel que está caído en tierra . .

Ya  se muestran en ellos algunas virtudes de la lírica 
de Gabriela. La cercana inspiración del trágico fin de su 
amado comunica intensidad a la doble naturaleza, erótica 
y cinérea, del poema. Y  la necesidad de no debilitar la v i­
bración emotiva le lleva a buscar el vocablo rotundo, la pa­
labra desnuda, e igualmente, la construcción sencilla, útil 
en el grado que natural.

La disposición de enraizam iento al medio americano de 
que procede Gabriela M istral, y que constituye el rasgo de 
la oriundez campesina a que aludimos, hace que ella tenga 
una acentuada voluntad expresiva frente al idioma. Pero su 
estilo no está m aleficiado por el desconocimiento de las 
normas que éste nos dicta. No se ha de suponer que la gran 
poetisa pertece a la fauna oscura de aquellos que, vocean­
do el lema de "abajo  la gram ática", atropellan los campos 
del bien decir, y cuya sorda beligerancia contra la pureza de 
a forma no hace sino descubrir su impotencia, su ineptitud 

Y su incipiente capacidad artística. Tampoco se ha de creer 
que la M istral coincide con los que, a pretexto de una cas-
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ticidcó empcbrecedora, viven soyugados al idioma. No cae 
en el vicio de la tacañería lingüística, tan propio de los fa l­
sarios del estilo, porque no espera que las voces tengan los 
pases de legitimidad académica para emplearlas y hacerlas 
servir fecundamente en su poesía. "E l pueblo es la mejor 
criatura verbal que Dios crió, la cual avienta el vocablo de 
pronunciación forzada y pedante, por holgura de la lengua 
y agrado del oído"., dice cuando recuerda que, entre sus 
montañas de Elqui, no bautizan con el nombre de Ifigenia, 
sino con el de Efigenia.

Y  a tan admirable ductilidad llega su instrumento 
verba!, que se advierte en muchos de sus cantos — especial­
mente en sus rondas infantiles, el gozo más puro, el placer 
más diáfano, y desde luego también funcional, del lengua­
je poético. La dulzura de ios ritmos y la maestría de las 
reiteraciones anafónicas alcanzan rango de inimitables en 
aquellas sus canciones para niños.

Tenía pues la poetisa, que advino bajo la luz ya occidua 
del modernismo, un amor bastante reflexivo del idioma, y 
por ello buscaba salvarlo de la prefabricación mecánica en 
que pretenden mantenerlo, no los filólogos, sino los cancer­
beros de las academias. Tan vivo y cálido de palpitacio­
nes, tan activo y rico de poderes lo sabía, que observaba 
— lo mismo que Unamuno—  que el verdadero conquistador 
de la América, el de ayer, como el de hoy, fue la lengua. 
En un continente a quien va desdibujando su incontrolado 
"laberinto de sangres", no hay duda de que la homogenei­
dad idiomàtica constituye su mayor "toque de gracia uni­
tario". Por eso aseguraba Gabriela, con lucidez profètica: 

En cincuenta años más aquella Am érica ya no será nom­
brada española por la sangre, sino por la lengua, como se 
ílamG Suiza francesa a una Suiza llena de filtraciones ger­
mánicas, pero que habla francés". Y  por eso a la Argenti­
na, malentendida quizás en sus afanes innovadores dentro 
de! solar del castellano, como también por la transitoria po- 
Üglotía de sus inmigrantes, la asignaba una misión cardi­
nal en el destino de nuestra habla, porque no ha dejado de 
hispanizar a millones de extranjeros, enseñándoles a expre­
sarse en castellano. Y  ella misma encontraba que su obra 
tendría en el futuro un auditorio americano infinitamente 
más numeroso. "Es un privilegio — confesaba—  es un privi­
legio el escribir en una lengua que es la de un continente



d o n d e  vivirán un día mil millones de hombres y donde no 
podrán hablar sino español".

Pero no es Gabriela M istral una poetisa cuya produc- 
rión se halle exenta de tropiezos formales y de empobreci­
miento de la onda interior. Composiciones tiene en las que 
se muestra con su acción de rutina el falso artificio, y en 
donde los vocablos, indóciles, no se ajustan perfectamente 
para crear esa impresión de caudal que fluye con dulzura 
que comunmente se espera de la poesía. Pero ¿habrá escri­
tor que intente exhibir una obra en que no haya causado 
tal o cual estrago la propensión a errar, que entra de mo­
do insoslayable en la condición de todo lo humano?. El es­
critor sabe que no hay experiencia literaria en la que la 
falla de cualquier naturaleza — el torpor de la inspiración o 
la debilidad del estilo—  no sea el revés fatal o contrapeso 
de los momentos estelares.

En Gabriela M istra l se ofrecen las bondades de la crea­
ción superior, y ellas han dilatado universalmente el impe­
rio de su lírica; pero, disyuntas de tales calidades, aun den­
tro de un mismo grupo de estrofas, están a veces cierta in­
digencia de filosofía, la presencia espuria de términos anti­
poéticos y propósitos desafortunados de rima o de armonía 
verbal. Ningún fervor adm irativo, por sincero e insistente 
que sea, logrará borrar de la producción m istraliana el ras­
go de estos defectos. A l contrario, ellos se perciben en gra­
do mayor por el contraste establecido con las excelencias 
inauditas que se destacan en algunos versos o en poemas 
completos. Así, junto al aliento con que esta autora descu­
bre lo que hay ecológico en sus creaciones, y a la emoción 
singularísima con que vibra al pie de sus rocas y sus valles 
y sus ríos americanos, no deja de transparecer el artificio 
inútil, el abalorio caedizo, la palabra áspera, rebelde a la 
función lírica, como en este ejemplo:

"Po r bocado de Xóchitl, 
madre de las mujeres, 
porque el umbral en hijos 
y en danza reverbere, 
se matan los mexitlis 
como Tlálocs que jueguen 
y la piel del Anáhuac 
de escamas resplandece".
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Y  en alguna ocasión, esta Gabriela que con maestría 
quizás incomparable, con deleite musical tan único, y con 
transparentes sutilezas de forma hizo sus canciones de 
amor, sus panegíricos de la tierra, sus nanas y sus rondas 
infantiles, no acordó bien sus rimas para la armonía que 
buscaba. Acaso consiga probarlo el breve despeño musical 
que el buen oído advierte en los siguientes versos:

"L a  bruma espesa, eterna, para que olvide dónde 
me ha arrojado la mar en su ola de salmuera.
La tierra a la que vine no tiene prim avera: 
tiene su noche larga que cual madre me esconde".

Asimismo, entre aciertos poéticos de mucho valor y re­
cursos expresivos que dan en el centro de nuestra intim i­
dad, caen de la pluma gabrielina frases sin sustancia, co­
mo de estopa, o de ropaje idiomático al que no puebla ni 
anima la fuerza de la vida. ¿Se deberá desconocer la or­
fandad de emoción lírica o de virtudes sustantivas del ejem­
plo que se ofrece luego?:

"D i tu confesión, hombre de pecado, 
triste de pecado, sin paso alegre, 
sin voz de álamos . . ."

Por otra parte, la estructura misma de los poemas de 
Gabriela Mistral respeta en la mayoría de las veces los cá­

nones de la lógica común, las normas del discurso que se 
articula con prolija precaución de la sintaxis y la claridad. 
Se incurre entonces en un afán expositivo que puede alejar 
de los dominios inefables de la poesía, en donde un solo vo­
cablo cargado de lirismo o de intenciones metafísicas sue­
le tener mayor eficacia. Obsérvase la lógica lenta y razo­
nadora, que quizás pasma el ímpetu poético, con que G a­
briela desenvuelve aquí sus versos:

"Am an la elegancia de gesto y color, 
y en la crispadura tuya del madero, 
en tu sudar sangre, tu último temblor 
y el resplandor cárdeno del Calvario entero, 
les parece que hay exageración 
y plebeyo gusto, el que Tú lloraras 
y tuvieras sed y tribulación, 
no cuaja en sus ojos dos lágrimas claras".

24S
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En la reacción de la gran poetisa chilena contra los 
alardes formales del modernismo, en sus lecturas bíblicas y 
ele la desbordante literatura de Tagore, en su disposición co­
municativa de maestra y de madre ideal, se encontrarán 
probablemente las causas de aquella su actitud frente al es­
tilo. Pero ahí radica también la razón del poder con que 
muchos de sus poemas obran en el alma general. Su senci- 

ez les presta en ocasiones una majestad superior. Su cau­
dal lírico no corre festejando su impulso en el frágil adorno 
de la ola, en la gracia subitánea y exterior de la espuma, 
sino con ritmo sosegado, con plenitud segura, con abundan­
cia uniforme. Por eso tienen voluntad extraordinaria para 
llevarse consigo el espíritu de las gentes. Ello sucede cuan­
do la poetisa ha desatado con el máximo imperio su inten­
sidad, el impulso de sus sentimientos diáfanos, de su d iáfa­
na sinceridad. Recuérdese lo que dice del PA N , y allí se 
tendrá una imagen de lo que es su poesía:

"'Huele a mi madre cuando dio su leche, 
huele a tres valles per donde he pasado: 
a Aconcagua, a Pátzcuaro, a Elqui, 
y a mis entrañas cuando yo canto".

La forma transitoria, breve y pura del pan, en cuyo aro­
ma tiemblan los trigos de las lomas y los valles, y en cuyo 
calor hay también algo como el cariñoso hálito materno, se 
parece asimismo a la pulsación de sus entrañas "cuando 
ella canta". Porque en el pan intemporal de Gabriela per­
dura el aroma de las tiernas nostalgias hacia la madre y 
los campos de Elqui que los trajinó en la humilde descalcez 

de su infancia. Y  cuando ese angélico pan de poesía ha 
nacido al pie mismo de la lumbre de su corazón, no hay 
duda que satisfará aun a las almas remisas al gozo y el su­
frimiento de lo estético.

El estremecimiento que se prende en buena parte de sus 
composiciones revélase, por otra parte, estremecimiento de 
dolor. Las d urezas y los infortunios que se irguieron contra 
la existencia de Gabriela M istral pusieron cierta agriedad 
en el fondo de su inspiración. En algunos de sus versos sue­
nan conmovedoramente los acentos de su desolación, de su 
vencimiento, de su desesperanza, y hasta de sus pérdidas fu­
gaces de la fe. ¿N o hay una semejanza, una fraternidad en 
6 amargo escepticismo, entre el César Vallejo de los "Heral-
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dos Negros" y la Gabriela de los siguientes versos del "N o c ­
turno"? :

"¡Pad re  nuestro, que estás en los cielos, 
por qué te has olvidado de mí!.
Te acordaste del fruto en febrero, 
al llegarse su pulpa rubí.
¡Llevo abierto también mi costado, 

y no quieres mirar hacia m í!"

La expresión de sus ternuras, de sus melancolías y de 
sus angustias establece con cálida espontaneidad la rela­
ción entre el alma de la poetisa y los elementos del paisa­
je. Frecuentemente se observa cómo entran en contacto, y 
se identifican, se fusionan, los dos mundos: el exterior y el 
subjetivo. Sirva para demostrarlo este ejemplo:

"H a y  algún corazón en donde moja 
la tarde aquella cima ensangrentada.

Yo me pongo a cantar siempre a esta hora 
mi invariable canción atribulada.
¿Seré yo la que baño 
la cumbre de escarlata?"

Y  también el ejemplo el de "tres árboles" derribados:

"El leñador los olvidó. La noche 
vendrá. Estaré con ellos.
Recibiré en mi corazón sus mansas 
resinas. M e serán como de fuego.
Y  mudos y ceñidos,
nos halle el día en un montón de duelo".

* * *

Y ahora tornemos a contemplarla frente al tema que 
promovió sus primeras manifestaciones líricas y que no de­
jó de embargar su producción posterior: el tema de la ex­
tinción.

¿Halló Gabriela alguna analogía entre el sueño y la 
muerte?. La común metáfora del reposo, del descanso infi­
nito, del quedarse dormido socrático, ¿sirve en sus versos 
para definir el grave desenlace de toda existencia? Dice la 
poetisa chilena, mujer acometida por múltiples desdichas:



„  , o,pño he tenido mi casa más holgada y ligera, mi pa-
g P  61 , I I '  • // \ /  I I *verdadera, m¡ planeta dulcísimo . Y  lo dice precisa- 

ma j-e porque en su v ig ilia  tropieza con un mundo exaspe- 
- cr  ori Hnnde el qesto colérico y el adem án aspado, la de-rodO/  ̂ . - • i i i
' lusión y el pesar, conspiran contra su necesidad de com­

p r e n s ió n  de ternura y de paz. El sueño le compensa de la 
aqriedad habitual de los días, pues que roza balsám icam en­
te cual en una lastim adura, la yema de su corazón. A liv ia  
sus fatigas, pone un transeúnte olvido sobre su desazón ru­
tinaria, cálm ale las ansiedades, engaña dulcemente sus an ­
helos, y es, en suma, el planeta que se ilum ina sobre la fra ­
gilidad de sus esperanzas, su única patria verdadera. La 
muerte en cambio, que en el pensamiento de otros es como 
el yacer nocturno, parece que en la poesía gabrielina no 
guarda ninguna sem ejanza fraterna con el sueño. Rasgos 
comunes tienen tam bién — es cierto—  en la concepción lí­
rica de Gabriela, pero el hecho m ortal, ata layado desde va ­
rios puntos de su producción, d ifiere constantemente del so­
siego, de la gracia a lada, de ia casa ligera, que es para 
aquélla el descanso transitorio de la noche.

La impresión de disgusto por la muerte, de tenaz incon­
formidad con su imperio, aun a pesar de súbitas expresio­
nes en que rompe aq u e ja rse  por su tardanza, es quizás la 
más sincera y frecuente en los versos de naturaleza e leg ia­
ca escritos por la M istra l. Cuando hace mención de " la  in­
variable pregunta lívida con que araña la oscuridad", no 
alude a ningún deseo de arribar a e lla : la angustia im plí­
cita en los vocablos muestra, mejor, la inquietud que suble­
va en su conciencia el eterno enigma que se oculta tras el 
ruinoso umbral de los días. Y  hasta cuando se pudiera creer 
que su voz suena como enam orada de la muerte, son otros 
los sentimientos que hay que pulsar en sus expresiones. En 
el poema "V ie ja " ,  por ejemplo, ha escrito:

Diciéndole la muerte lo mismo que una patria; 
dándosela en la mano como una tabaquera; 
contándole la muerte como se cuenta a Ulises, 
hasta que me la oiga y me la aprenda.

La muerte", le diré al a lim entarla ;
"l ^AA^Uer/Í0/// ía m ^ ^ n/ cuando la duerma;

a Muerte , como el número y los números, 
como una antífona y una secuencia.
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Hasta que alargue su mano y la tome, 
lúcida entera en vez de soñolienta, 
abra los ojos, la mire y la acepte 
y despliegue la boca y se la beba.

Para que al fin se doble de obediencia 
y de una gran dulzura se disuelva, 
con la ciudad fundada el año suyo 
y el barco que lanzaron en su fiesta.

Y  yo pueda sembrarla lealmente, 
como se siembra maíz y lenteja, 
donde a tiempo las otras se sembraron, 
más dóciles, más prontas y más frescas".

En ese afán de enseñar a morir a la anciana que ha 
permanecido sorda al último llamado, que no se ha deja­
do vencer por los amagos de la muerte, y a quien desea 
acostumbrar a la idea del designio final, se percibe la 
amarga obsesión de la propia poetisa. Aquella reiteración 
de "la  muerte", en las horas del yantar como del reposo, lo 
está probando. Despierta en ella impaciencia el saber que la 
terquedad de esc mujer longeva no consigue sino demorar 
el trance supremo, inesquivable al cabo. Quiere que pronto 
"se doble de obediencia", que mire a la muerte "y  la acep­
te y despliegue la boca y se la beba". Es decir, reclama una 
docilidad que ni ella asume de veras, frente a lo inexora­
ble.

Y  asimismo será difícil encontrar un sentimiento pla­
ciente en otros versos de igual tema luctuoso. Testimonios 
de su preocupación son expresiones como éstas: "Po r una 
alondra que erige su canto, nos olvidamos que es duro mo­
rir". Y  más aun lo son las siguientes:

"Y  no llames la muerte por clemente, 
pues en las carnes de blancura inmensa 
un girón vivo quedará que siente 
¡a piedra que te ahoga 
y el gusano voraz que te destrenza".

Hasta la fugaz contemplación artística promueve en 
Gabriela M istral la desazón por el destino mortal del hom-
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/'El Pensador'7 de Rodín, esa escultura en la cual la fi- 
a dpl atleta aparece apoyando el recio mentón en el pu­

ño cerrado, la supiere estos versos.

Y  no hay árbol torcido 
de sol en la llanura, ni león de flanco herido, 
crispado como este hombre que medita en la muerte".

Con una disposición de esa guisa, preparada estaba la 
antigua maestra de los valles de Elqui para escribir una de 
las elegías más entrañables de la lírica hispanoam ericana. 
Faltaba el estímulo que desanudara e! caudal tembloroso de 
tales emociones, y  ese estímulo llegó con la extinción de su 
madre. Compuso entonces Gabrie la cuatro poemas conmo­
vedores y los agrupó bajo el título sencillo de " A  la M u er­
te de mi M ad re ", porque seguramente así, desposeído éste 
de galas verbales, era más sincero y expresivo. E igual sin­
ceridad y llaneza com unicativa tienen casi todos los versos 
de esa producción elegiaca.

Varios aspectos se aprehenden en ella. Observemos pri­
mero la imagen apesarada y hum ilde con que se represen­
ta la propia poetisa, a través de estas dos estrofas:

"T e  olvidaste del rostro que hiciste 
en un va lle  a una obscura mujer; 
olvidaste entre todas tus formas 
mi a lzadura de lento ciprés".

"Y o  te d igo que me has olvidado, 
pan de tierra de la insipidez, 
leño triste que sobra en tus haces, 
pez sombrío que afrenta la red".

, ^  aladre que ha perdido, y a quien van dirigidos los 
mas tiernos teclamos de la elegía, le impreca por sus olvi-
v s k m Ír°  ^es^ u ^ a  del am paro materno, insignificante 
nac^H nQ" s'erhe una obscura m ujer cJei valle en que ha
símil 0/ y P resenc‘a opaca y desolada no encuentra un
vienp ^Ue Ĉe esa 'o^odura  de lento ciprés". Con-
ral v Hp c ° r i ° r ^u e J a ooooiencia de su humilde oriundez ru-

u esCQocido marco fam ilia r se torna elocuente, )



se muestra con los rasgos de la más acentuada sinceridad, 
cuando Gabriela escribe algunos de sus mejores poemas. 
Las comparaciones, quizás también de gusto nativo, de la 
segunda estrofa citada revelan con eficacia su imagen inte­
rior — la de la emoción que posee su a lm a—  y completan la 
impresión de aquella campesina caída en orfandad. Se de­
fine como un "pan de tierra", pero de la "insip idez"; es de­
cir, cual un pan sin gusto ni aroma ni calor: un pan inerte: 
un pan vaciado de sus ángeles, de sus entrañas, de su há- 
•ito de vida y amor. Y  se define como un "leño triste" que 
sobra en los haces de la madre, como una forma retorcida 
de sufrimiento que ha perdido toda razón de ser; y, final­
mente, se llama "pez sombrío que afrenta la red", porque 
descubre que el pez cuya luz ha declinado no puede me­
nos de entenebrecer la alegría que palpita en los vivos des­
tellos de la red.

Pero que no es un sentimiento adventicio el que posee a 
Gabriela M istral cuando compone esos versos elegiacos des­
tinados a su madre, lo están denunciando muchos poemas 
— anteriores y posteriores—  en donde la melancolía des­
pliega con insistencia su sombra. El numen de la muerte se 
cierne no sólo sobre sus elegías, pues que sopla también en 
algunas expresiones líricas de otra naturaleza, como para 
acentuar su póvida resonancia, y especialmente en los can­
tos en que imperan inquietudes de orden metafísico. Alm a 
en duelo la suya, por la estrella zahareña que presidió bue­
na parte de sus días, ella hizo la libación hasta las heces 
de los temas de la desolación y la muerte.

Por lo mismo, en un clima interior que le era habitual y 
que estimulaba a menudo el triste monólogo de su corazón, 
fueron brotando aquellos versos que tituló con el nombre, 
elocuente en su humilde sencillez, de "A  la Muerte de mi 
Madre". F.I motivo, que no puede sino ta jar la sensibilidad 
más dura, el motivo de la desaparición materna cavó ávi­
damente los cauces por los que se precipitó, como la onda 
lastimera, el estremecido caudal de sus congojas. Ya  a la 
propensión a sufrir, ya a la percepción clara de los cotidia­
nos amagos de la nada, ya a la fuerza con que se cebó en 
ella el drama de la extinción de su deudo, se deben la since­
ridad y el eficaz trémolo lírico de la estupenda elegía ga- 
brielina. El sentimiento plasmó con resolución incontenible 
una forma expresiva llana y conmovedora, exenta del arti-
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f ¡c ío  que se complace en disimular lo que es mezqujno y 
enteco. ¿No se ha advertido que uno de los trenos mayores 
¿ e la lengua castellana — el de Jorge M anrique a la muer­
te de su padre—  tiene como acierto cardinal ése de subli­
mar los más sobados lugares comunes?

Hemos explicado ya la inclinación de la M istral a repre­
sentarse como una opaca y sufrida mujer de los cerros y 
vallecitos de Elqui, como una aldeana de V icuña que se 
sntreaó a apacentar hijos ajenos; y hemos recogido la ima­
gen que esbozó de ella en algunas estrofas de su canción 
cinérea, cuando la angustia había destrenzado aun más su 
desaliño exterior, su desgarbado porte campesino. Convie­
ne que hoy pongamos al trasluz otros caracteres de tal com­
posición :

En " La Fuga", que es el primero de los poemas de ese 
haz funeral, centra Gabriela sus pensamientos en el fondo 
rural de su región nativa. Los sitúa en medio de su paisaje 
de puericia y mocedad, apegados codo con codo a los ríos 
que desatan su embriaguez por cañadas y llanuras, a los 
riscos brumosos que ponen su agria mudez en torno. Se 
imagina que va en seguimiento de su madre escamoteada 
por la muerte, y que ésta va haciendo, a trechos, "el cam i­
no de burlas y de expolio". Cree sentirla a su lado, y que 
las dos se saben compañeras sin poder mirarse a los ojos, 
y que marchan, unidas y disyuntas, "las  dos cumpliendo un 
voto o un castigo, ambas con pies y con acentos rotos". La 
madre extinta tiene rotos los pies, rotas las palabras. La hi­
ja destituida de su amoaro advierte cue también su acen-

• i

to y sus pies están rotos, pues que se hallan faltos de po­
der para aproximarla a la forma querida, a la figura que 
han borrado las sombras.

V  afirm a:

"V  otras veces ni estás cerro adelante, 
ni vas conmigo, ni vas en mi soplo; 
te has disuelto con niebla en las montañas, 
te has cedido al paisaje cardenoso.
V  me das unas voces de sarcasmo 
desde tres puntos, y en dolor me rompo, 
porque mi cuerpo es uno, el que me diste, 
y tú eres un agua de cien ojos".
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Claro, el ser a quien doblega la oscura densidad de la 
muerte, el ser que ha perdido el frágil equilibrio vital, el 
ser que ha esfumado su presencia de la escena del mundo 
no está materialmente en ninguna parte, pero está en todos 
los sitios en que nuestras añoranzas logran convocarle. Ga­
briela suspira por su madre, la llama con ansiedad, y cree 
oír una respuesta, "unas voces de sarcasmo", porque ella se 
sabe impotente para descifrarlas, para acudir a éstas. La 
atadura de su cuerpo, el lastre de su forma todavía viva, se 
lo impide. Su "cuerpo es uno", y la madre "un agua de 
cien oíos": un agua fugitiva, ¡naprehensible, que parece
que vigila por todas partes, con la simultaneidad de sus
// • // cien ojos .

Se establece una pugna, un duelo entre el porfiado cla­
mor de los recuerdos y la terca negación de la muerte: en­
tre el llamado amoroso y la mudez del gran abismo. Irrecu­
perable, la madre cumple el aciago convenio de habitar en 
el corazón de la hija, pero sin devolverle nunca jamás su 
anhelada presencia. Es dramática la persecución ideal y 
nostálgica que despliega la poetisa, en el paisaje serrano de 
su Elqui nativo:

"O  te busco, y no sabes que te busco, 
o vas conmigo, y no te veo el rostro; 
o en mí tú vas, en terrible convenio, 
sin responderme con tu cuerpo sordo, 
siempre por el rosario de los cerros, 
que cobran sangre por entregar gozo, 
y hacen danzar en torno a cada uno".

En el segundo de los cantos funéreos, se oye el monólo­
go de Gabriela al pie de " la  lápida filia l". (Ese es su t ítu lo ). 
Los versos que lo componen constituyen una rapsodia en­
teroecedora de las abolidas prendas de la madre. El len­
guaje empleado carece, casi, de los usuales recursos líri­
cos. Apenas si se insinúa algún símil sencillo. Y , sin embar­
go, ¿quién habrá, quién habrá que no perciba la onda cá li­
da de poesía que circula por esas expresiones?. Obsérvese la 
tierna pasión con que exalta a la madre perdida, e invoca 
su resurrección, entre la duda y la fe:



"Apegada a la seca fisura 
del nicho, déjame que te diga:
— Amados pechos que me nutrieron 
con una leche más que otra viva; 
parados ojos que me miraron 
con tal m irada que me ceñía; 
regazo ancho que calentó 
con una hornaza que no se enfría; 
mano pequeña que me tocaba 
con un contacto que me fundía: 
j resucitad, resucitad, 
si existe la hora, si es cierto el día, 
para que Cristo os reconozca 
y a otro país deis alegría, 
para que pague ya mi Arcángel 
formas y sangre y leche mía, 
y que por fin os recupere
la vasta y santa sinfonía
de viejas madres: la M acabea,
Ana, Isabel, Raquel v Lía !"

Pero su fe parece vac ila r en las estrofas finales del ter­
cer canto, titulado "N octurno  de la Consum ación". Ha ga­
nado a Gabriela el do'or más agudo y c a b a l: el que se 
cuela por la conciencia vig ilante del que medita en el dra­
ma, no del más allá, sino de la extinción total: el drama de
resolverse como una lágrima acre y vencida en las ondas de
ese polvo que parece que vuelca todo el peso del mundo so­
bre nuestra rodilla yacente, sobre nuestros músculos derrota­
dos, hundidos en la última fatiga. La poetisa habla de su 
percepción de la nada, y solamente aboga porque su muer­
te sea como la de la encina, o la del celaje, o la de la me­
dusa en su arena: esto es, una muerte en que no haya la tris­
te y repulsiva descomposición de la carne. Léanse esas es­
trofas:

Dame Tú el acabar de la encina 
en fogón que no deje la hez; 
dame Tú el acabar del celaje 
que su sol hizo y quiso perder; 
dame el fin de la pobre medusa 
que en la arena consuma su bien.
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He aprendido un amor que es terrible 
y que corta mi gozo a cercén; 
he ganado el amor de la nada, 
apetito del nunca volver, 
voluntad de quedar en la tierra 
mano a mano y mudez con mudez, 
despojada de mi propio Padre,
¡Rebanada de Je ru sa lem !".

Y, por fin, el "Nocturno de la Derrota" es quien cierra 
la admirable elegía m istraliana. H ay en él un afán de mayor 
elaboración, pero parece no guardar la intensidad de los can­
tos anteriores. También se muestran, con luz que intenta 
rescatarse a sí misma, los destellos de la fe cristiana, que 
se proyectan, más de una vez, en los ámbitos de su lírica. 
El acento dolorido persiste desde luego, como se observa en 
estos dos versos:

"m i esperanza es muñón de mí misma 
que volteo y que ya es rigidez",

los cuales se corresponden muy bien con estotros del "N o c ­
turno de la Consumación":

"tantos años que muerdo el desierto, 
que mi patria se llama la Sed".

En suma: la elegía compuesta por Gabriela M istral pa­
ra llorar a su madre acabada, es una de las producciones 
más bellas y conmovedoras de la poesía hispanoamericana.

A*>r *#• v

La misma virtud de suelta sinceridad preside los otros 
planos de la creación gabrielina. Recordemos que desde 
Safo, lejana poetisa de la época estelar de los griegos, el 
corazón femenino ha solido palpitar, en toda su desnudez, 
entre el rumor de las ondas líricas. La franqueza íntima, 
que va de verso en verso sonando sus sentimientos, sus an­
siedades, sus sueños y desengaños, nos dispone a afinar el 
oído para atender las modulaciones de la confidencia. Lo 
que en el orden de la vida cotidiana se place en el oculta- 
miento y la simulación, y que es rasgo de inconfundible fe­
minidad, se desvela hasta dar no en la desnudez sino en la 
pureza misma, a través de los versos de las poetisas. Que se



oouen nombres ¡lustres de toda la lírica universal si se 
8V'ere verificar esta afirm ación. En nuestra Am érica espa­
ñola ¿quién se atreverá a desconocer el hálito de confesión 
a p a s io n a d a  que hinche los poemas de la Storni, de Delmi- 
ra de Gabriela, de Ju an a , y de la más joven de todas ellas: 
de la tierna y sensual Dora Isella?.

Las peripecias sentimentales que turban su corazón 
arrebatan la nota de sus canciones, pulsan febrilmente, 
con mano de embriaguez, el claro cordaje de sus versos, 
son el soplo inapaciguable de ellos, su rima más constante. 
Si sufren, no hay lírica más plañidera que de las poetisas; 
si el amor y la ternura ganan su alm a, no habrá quién 
trasiegue en las expresiones un caudal más vehemente y 
tembloroso de emociones. Por eso, aun aquéllas que Zweig 
llamaba "poetisas de floripondio", a pesar de todo lo pa­
rias de la literatura que nos parezcan, no dejan de arran­
car ciertas confidencias a su alm a de bordón vibrante.

Gabriela M istra l es de las que desnudan su interiori­
dad en cada frase de su lírica numerosa. Avasallada por 
el infortunio, derrotada por un amor único, cuyo desenlace 
trágico hizo que capitu laran sus ilusiones de esa guisa, ele­
va al plano de las mayores sinceridades sus quejas, sus de­
sazones y conqojas. En los días tristes de la puericia, y en 
los moceriles de hum ildad y trabajo, acopió experiencias 
que colmarían más tarde el vaso doliente, penetrado de hu­
manidad, de sus canciones. Y  la inesperada frustración 
amorosa precipitó con impulsión incontrastable su flujo 
poético. El muro de la muerte se irguió con su grisura, con 
su imponencia, con su agresividad, para cortar el vuelo de 
los primeros afanes eróticos de la poetisa, y para dejar en 
esperanzas yermas, en ilusión vana, su cálida y conmove­
dora vocación materna. H ay caracteres que unas veces la 
emparientan y otras la alejan con respecto a la mayor líri­
ca de Francia: M arce lina Desbordes-Valmore. Como ésta, 
Gabriela ni tuerce ni debilita su torrente emotivo. Antes 

■en, se agrada en surtir de sinceridad sus expresiones, al 
punto que en ellas se espejan su pesadumbre, sus recuer­
os de campesina proletaria, insignificante aun en su me- 
10 rural, su anhélito de amor, su soledad de vencida, su 
runca aspiración de maternidad. Como M arcelina, Gabrie- 
Q pudo decir: "he sufrido tanto, y triste como estoy, ya no 
irvo para el am or"; al igual que ella también, debió ha-

ria^0 °  re^ e* ‘ón de que "pertenecía al pueblo por su mise-
V su convicción": lo atestigua el tono de fraternidad con
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los humildes que es común en sus versos; y como M arce­
lina, bajo la inspiración de su niñez pobre y taciturna, es­
cribió canciones de cuna y páginas escolares que constitu­
yen la muestra más luminosa y perenne dentro del género- 
en ellas la ternura sentimental y la melodía y claror linfá­
tico de los vocablos sacan verdadera aquella afirmación 
tan significativa de Saint-Beuve sobre la Desbordes: " y a  no 
es poetisa, es la poesía m isma", pues de Gabriela se puede 
asegurar lo mismo.

Si en todos estos respectos frisa la condición poética de 
M arcelina con la de Gabriela, hay otros en cambio en los 
que se muestran menos coincidentes. Así, la francesa ape­
nas sí poseyó una cultura rudimental; sus poemas brotá­
banle del alma como un agua m anantía, como un torrente 
de gracia milagroso: ni la técnica ni el dominio estudiado 
de las voces obraban en sus composiciones. En alguna con­
fidencia am ical había dicho con la mayor franqueza: "ya  
sabes tú que no soy más instruida que los árboles, que se 
alzan y se inclinan sin saber por qué". La oscura mucha­
cha de los valles de V icuña, en Chile, bregó, al contrario, 
porque se acrecienten sus conocimientos, y tras haber 
aprendido para sí se consagró a comunicar cuánto sabía a 
la niñez de su región nativa, a través de la humilde docen­
cia escolar. Y  cuando sonó su hora de las más persuasivas 
explicitaciones líricas, estaba fam iliarizada con el misterio 
de la lengua y de los imponderables recursos que deman­
da la elaboración de la poesía. Tam bién dentro de la pa­
rábola de la existencia de las dos autoras hay un hecho in­
gente que las separa: el de la maternidad. M arcelina tu­
vo la fortuna de exclamar: "D ieu dans ma pauvreté me 
laissait étre mére". Gabriela, por su lado, no conoció el 
don divino de ser madre a lo largo de sus asperezas y ad­
versidades.

Pero no en balde sintió esa generosa impaciencia, por­
que buena parte de su poesía — quizás la que más le ha 
acercado al dolido corazón de las gentes humildes—  no es 
sino la transfiguración del dulce instinto maternal, jamás 
sofocado. No habrá madre que no perciba en esas angéli­
cas canciones de cuna, en los gabriélicos poemas de la ni­
ñez, una onda de ternura que es gemela de la suya, una 
resonancia de dulzura y dolor, de dulzura y amor que ri­
ma absolutamente con la que puebla su alma. Cobran un 
poder balsámico los versos infantiles de Gabriela. Se ad-
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erte en ellos a la madre universal que canta para todos 
* *  n ¡ños sin nombre. Quizás la propia infancia de la poeti­
sa tempranamente u ltrajada por la dureza de los oficios y
la 'sinrazón de la miseria, es la que comparece a poner un 
va[n0 cje terneza, un temblor de inocencia, de alado candor 
a sus canciones de cuna y a sus rondas de niños. La pala­
bra bajo un sortilegio que resulta extranjero para cual­
quier poeta común, y más para la fauna prolífica de los
imitadores, pierde su pesantez semántica, su lastre de lógi­
ca y entra en un juego celeste, de luz y armonía. El idio­
ma entonces halla su exprisividad mayor y su mayor efica­
cia en la pura cadencia. Suena melodiosamente, y da la 
impresión de que en el aire navega como la pluma cálida 
que una onda leve ha confinado del nido, como el juego 
alado de las manos infantiles, como el destello de peces 
iluminados con que relumbran sus sonrisas, como las voces 
mismas de sus labios balbucientes. La poesía que Gabriela 
ha escrito para la niñez, y que corre entre los humildes tex­
tos de las primeras lecturas, y que se canta en las aulas es­
colares de Am érica, está elaborada con la pureza, con el 
calor y el aroma de esos panes angélicos que solamente 
hemos saboreado a plenitud en nuestros añorados días de 
infancia.

Veámoslo mejor:
. . . " Y  voy por el campo cautelosam ente: creo que ár­

boles y cosas tienen hijos dormidos, sobre los que velan do­
blados", dice Gabriela. El paisaje en duermevela, hondo, 
melancólico, callado, ha prendido en ella la ilusión mater­
na. Cuanto contempla parece que cobra con dulzura esos 
mismos rasgos: "V o y  conociendo — dice—  el sentido ma­
ternal de las cosas. La montaña que me mira también es 
madre, y por las tardes la neblina juega como un niño por 
sus hombros y sus rodillas". Y  hasta en la infinidad de lo 
cósmico siente que halla el ritmo alado, el compás que go­
bierna cariciosamente los sueños infantiles:

"D ios Padre sus miles de 
mundos
mece sin ruido.
Sintiendo su mano en la sombra 
mezo a mi niño".

ero es más: forja la quimera de su gravidez, y asegu 
Vino mi madre a verme; estuvo sentada aquí a mi la
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do, y, por primera vez en nuestra vida, fuimos dos herma­
nas que hablaron del tremendo trance. Palpó con temblor 
mi vientre y descubrió mi pecho". Imagina luego que ave­
rigua a la madre sobre la vida que brota del cuerpo fe­
cundo: "Cuéntam e cómo nace y cómo viene su cuerpeci- 
Ilo, entrabado todavía con mis visceras". Finalmente, finge 
que ella vive el milagro de la creación y desprendimiento 
del hijo; por eso escribe: "Toda la noche he padecido, toda 
la noche se ha estremecido mi carne por entregar su don".

¿Y  qué clase de maternidad es la que se asigna esta 
poetisa en el rango conmovedor de sus ficciones?. ¿Se su­
pone acaso la madre colmada de bienes con que preservar 
la frescura, la luz, la sonrisa matinal de su vástago? ¿O es 
quizás la madre a quien los trabajos y pobrezas van dan­
do la crispadura de un leño que se retuerce de desespera­
ción y sufrimiento? En las siguientes palabras encontra­
remos la clave: "Pa ra  qué viniste?. Nadie te am ará aunque 
eres hermoso, hijo mío. Aunque sonríes, como los demás 
niños, como el menor de mis hermanitos, ni te besará sino 
yo, hijo mío. Y  aunque te agites buscando juguetes, no 
tendrás para tus juegos sino mi seno y la hebra de mi llan­
to, hijo mío".

Las citas anteriores parecen demostrar que el ademán 
ungido de aérea delicadeza, la esperanza en las bondades 
de aquel dios que mece sus mundos sin ruido, el anhélito 
generoso de la carne que está pronta a estremecerse para 
entregar el hijo que debía formar, y ese corazón condolido 
por la zahareña suerte que conspira contra la lumbre de 
amor y alegría de la fam ilia de los parias, son condiciones 
que habían plasmado su naturaleza, aunque en vano, pa­
ra el ávido faenar de las madres. El sentimiento maternal 
asume pues en ella una importancia absorbente, omnímoda. 
Sus emociones mayores y lo más tierno de su riqueza inte­
rior se espejan frecuentemente en el temblor de sus crista­
linos versos infantiles. Las metáforas que rozan la inocen­
cia de los niños pueblan una extensa zona de sus cantos. 
Giran y giran en redor de su inspiración. Por eso, la leve­
dad, la melodía y la vibración sutil, que los definen, dejan 
en cada uno de su versos algo como el estremecimiento de 
la rama cuando el ave silbadora ha tomado impulso para 
su vuelo celeste.

¿De dónde este caudal de madre amorosa, si en ella 
nunca se aposentó esa experiencia? ¿Será que en la mujer 
bulle una necesidad que no le permite abdicación comple-



ni total olvido, la necesidad de manifestar sus esencia- 
,as v irtudes m aternas? ¿Obrará una especie de compensa­
ción en el fervor lírico y en los sentimientos de dulzura con 

ue el alma fem enina se desborda hacia los niños que no 
ha podido acaric iar como propios?

En Gabriela M istra l quizás es evidente la persistencia 
¿ e tal instinto materno. El no fue debelado tras su primera 

definitiva frustración amorosa, ni tampoco declinó en 
los años de gris soledad de su postrera madurez. Canciones 
de cuna, poemas y rondas infantiles fueron sollamando y 
manteniendo viva esa pura y tierna disposición. Solidaria 
con la madre que azota sus manos en la piedra de ablu­
ción de los ríos, o que las fatiga en la rueca y el telar de 
las urbes, o que las hiere y encallece conjuntando las es­
pigas del cam po: solidaria con la madre que reparte con 
callada abnegación la forma fugitiva de los panes cotidia­
nos, Gabriela no fue el "'páramo viv iente" en que se trueca 
la mujer sin am or y de entrañas yermas. Levantó el em­
blema de la ternura, hizo suyas las inquietudes, y suyos los 
golpes de ilusión y duelo de los corazones maternos. Creyó 
encontrar, palpitando, un niño de gracia, entre sus brazos 
desiertos, sobre su vientre ciego, encima de sus pechos ce­
rrados. La m aternidad le perteneció como realmente vivi­
da, por derecho de d iáfanas intuiciones, de sutiles y efica­
ces atisbaduras.

Probablemente su imborrable memoria de los años su­
fridos de Elqui, entre cuyos riscos, valles y oteros se exten­
dió su docencia humilde, a la manera de un puente que 
se curva con dulzura, o de una leve y temblorosa pasarela 
que toca la orilla de las alm as infantiles, le predispuso a 
esta vocación de madre universal, la madre de los niños sin 
nombre. Su recuerdo de maestra escolar parece estar sonan­
do en los versos siguientes:

"En  la estepa inmensa, 
en la estepa yerta 
de desolación,
¡ mi corro de niñas 
ardiendo de amor!.

En vano queréis ahogar mi canción: 
un millón de niños 
la canta en un corro 
debajo del sol!.

cUa d e rn o s  de a r t e  y poesía    263



En vano queréis 
quebrarme la estrofa 
de tribulación: 
j el corro la canta 
debajo de D ios!".

Hay una simbiosis que no se puede negar entre su espí­
ritu de maestra y su vehemente propensión maternal. El 
tema de los niños va por sus versos como las ondas van por 
la dulzura de su lecho. Y  ese no es el caso de los que han 
imitado a Gabriela M istral, que ramplonizan y se quedan 
en el sonsonete trivial por querer convertirse en dueños del 
inefable acento infantil. Obsérvese cómo percibe la presen­
cia leve, más del ala y del aire que del esclavizador marco 
de la realidad, del niño durmiente:

"A  cada hora que duermes, 
más ligerito.
Pasada medianoche, 
ya apenas niño".

i

Nótese la terneza, tan propia de la madre, con que 
canta al niño que quiere dormir, y véase el grado de su do­
lida y amorosa vigilancia, y tómese en cuenta la dulzura 
de las comparaciones, en los siguientes versos de otra can­
ción de cuna:

"Velloncito de mi carne 
que en mi entraña yo tejí, 
velloncito friolento,
¡duérmete apegado a mí!.
La perdiz duerme en el trébol
escuchándole latir:
no te turben mis alientos,
¡duérmete apegado a mí!.
Hierbecita temblorosa 
asombrada de vivir, 
no te sueltes a mi pecho,
¡duérmete apegado a mí!
Yo que todo lo he perdido 
ahora tiemblo hasta el dormir.
No resbales de mi brazo:
¡duérmete apegado a m í!".
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Y  se podrán recordar sus expresiones de amor a las mó­
nitas de los niños ("m an itas  pedigüeñas, — de los valles del
mundo sois d u eñ as"), y a los piececitos de niño (azulo-
sos de frío, — ¡cómo os ven y no os cubren— , Dios 
m ío !"), y recordar también su tierna convicción de que los 
astros 'los ríos, las olas m arinas y los trigos son rondas de 
niños que juegan a ondular, a ondular . . . Con ello se pro­
baría la oriundez honda y sincera de la poesía infantil de
Gabriela.

Pero su producción de este carácter — aunque no toda 
ella sube a la misma altura ni goza de esa imponderable 
rotación musical de ciertos poemas—  destaca por otra ex­
celencia más: la de su lírico alegato de justicia y bondad. 
¿Quién no advertirá el conmovedor reclamo social que tiem­
bla en versos como éstos?:

" ¡A y ! .  Juguem os, hijo mío 
a la reina con el rey!.
Este verde campo es tuyo.
¿De quién más podría ser?.
Las a lfa lfas  temblorosas 
para ti se han de mecer.

Este valle es todo tuyo.
¿De quién más podría ser?.
Para que los disfrutemos 
los pomares se hacen m iel".

Ese af ¡rmar que los campos son de su niño es sólo un 
decir. Es la ilusión de la madre proletaria que juega con su 
párvulo — futuro desposeído—  "a  la reina con el rey". Por 
eso encierra con un paréntesis sombrío este grito, tan des­
garrador por lo expresivo:

" (A y ! .  ¡N o  es cierto que tiritas 
como el niño de Belén 
y que el seno de tu madre 
se secó de padecer!)

Entre enternecimientos y lágrimas, la sufrida mucha­
cha de Elqui, cuyas canciones aletean entre cuadernos al- 

os y corazones escolares, ascendió al sitio de la poesía 
que es perenne cuando universal y humana.


