RICARDO DESCALZI

—_h <

.iMIEDO!

RELATO

Ahora pues, maldito seas tu de Ila
tierra, que abri0 su boca para recibir
la sangre de tu hermano de tu mano.

Génesis IV — I

A Galo Rene Pérez, con mi estima-

cion cordia’.

— Yo le mate!

cComo fue posible? Lo ignoro. Aun grita mi sangre.
AUun lacera mi recuerdo su mirada de asombro, como un
fantasma de ojos dilatados, prendido en mis retinas.

— iYo le maté! Yo.

Es verdad. Fue posible. jDios! Yo creia en Ti, creo
en Ti. Pudo tu Poder paralizar el impulso de mi corazdn
y mi mano, mi simple dedo, mi voluntad, harapo de la pa-
sidon, para no hacerlo. Pero lo hice, lo se. (En qué mo-
mento de transgresion humana? Talvez en ese Instante
amorfo, cuando la voz de los siglos, golpea con su ancestro
el Instinto dormido.

En verdad el odio no tenia coOmputo. Me atenazaba
el furor encrespado y una mancha de Dbestia celosa cubria
mi alma. Nada de ideas, ni una brizna de razon en la con-

ciencia, sorda la carne en el clamor brutal gue la envolvia
y el corazdn helado, en monolito.
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Si.  Ful yo, esto: un hombre. Algo hecho de barro y pa-
siones, de tortura y miserias.

Habia sol, lo sentia, y aire y viento y murmullos y cie-
lo y tierra. Habia una vida, yo, mil vidas, ellos, los otros
blogues de vida reventados en pasiones, como piedras enro-
jecidas, lava en espuma, mar en resaca, sombra sepulcral
y abismos.

No éramos hombres. jPerdon Dios! No, no podiamos
serlo. Llegamos con el alarido de las fieras en nuestras
gargantas y el zarpazo del plomo en las manos. Mataba-
mos y nos mataban. Corrian filudas las voces de extermi-
nio, y habia algo mas, como una mole, como la noche ce-

rrada, como tu presencia jSeinor! en el Sacramento: el mie-
do a morir.

— iYo le mate!

Es verdad, es verdad este aullido mio sin sosiego ni
razon. Este grito despladado de mi sangre, este do'or iIn-
sufrible, tenaz como un mordisco incrustado en mis carnes.

Le mirée frente a mi blandiendo su arma. Debi pen-
sar: juega con ella. Pudo ser. Yo llevaba la mia con mie-
do, con terror a dispararla. Nos encontramos de golpe, con

los 0jos encendidos, sin memoria ni futuro. Pero él venia
con los soldados, con nuestros enemigos.

cQuUién eres tu? (Acaso lo supe? Y ya no me importo
Su nombre, ni su contextura personal, ni su voz, ni su rostro,
ni su sentido humano. Cayo a mis pies desplomado como
un arbol con los brazos al aire, crucificando su destino. Me
hirio su mirada de atolondro, joh su mirada de espanto!,
dilatada en agonia, en una expresion arida, alarido sin eco,
clavada en hierro en mis 0jos, abismada pregunta de temor
y reproche.

(Por que?

Ese fue el reclamo que me lanzaron sus 0jos. (Por qué?
;Lo sabia yo? Se abatidé de bruces, togue aspero de sSu cuer-
po en el pavimento, estallado su corazon en mil pedazos.

Permanecio tranquilo, intocado, muerto. Me detuve
sin piedad ni rencor, fascinado de verle, confiado en la an-
siosa esperanza de escucharle una leve queja, de mirarle
levantarse por un Iinstante, aungque rodase otra vez. Pero
él continué como las piedras, sin voz, sin lamentos, sin re-
cuerdos.

— iDios! (Es qgue fue posible?
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Nada gemia en mi sangre. El frio de su muerte me
contagiaba. Era un tunel largo y sinuoso mi conciencia.
Habia un silencio de tinta negra, un color de noche en rni

cerebro.
Mire a las cosas: alli, una sombra que era mi sombra,

un vago matiz de sol, tonos verdes y grises, un quejido le-
jano, un poco de aire en rafaga tenue. Lamia el vortice de
mi mente la realidad. Y de pronto, de golpe, como una
bofetada, comprendi en un relampago de fuego mi actitud.

;Donde estaba? Vivia, si, yo vivia. Escuché los gritos
en oleadas, el vocerio de la turba rugiente, como fiera, lle-
nando las calles. La muerte corria por todo lado en esti-
lete frio, con su duro rebote de Impacto. Ya no existia un
principio, ni una fé, un sentido, la causa. Coros de sollo-
zos disonaban en claro-obscuro, entre el tropel frenético
de los aullidos violentos, y la marejada del odio, junto al gol
pe seco, como piedra calda, de los hombres desplomados
sobre la tierra.

;Quien me llamaba? (Es que escuchaba algudn rumor?
. Tal vez Tu Dios?

El revdlver, sostenido como un fardo en mi mano jnu-
til, lamiscaba aun su sabor a polvora. Pasé del atolondro
a la conciencia. Mordia la metralla en rafagas el aire y un
tono verdoso de antimonio nublaba mis o0jos.

La revuelta en espirales lividos ensartada de gritos y
de ayes, enrojecia los adoquines. Los muertos cubrian la
calle: despenados bajo los arboles, doblegados sobre las cal-
zadas, desparramados.

En medio de la violencia, junto al desboque de la mu-
chedumbre, permaneci aun rigido, de pies, como unha cruz
plantada en una tumba, fijas mis pupilas en el cuerpo del
hombre que acababa de abatir. No sentia temor, ni com-
pasion, ni odio, ni verguenza. Me seducia su inmovilidad,
quieto en su sueno, Iindiferente a la lucha. (Quién era due-

No en ese momento de una migaja de conmiseracion huma-
na?

Corria junto a los dos el rencor brutal desbordado. El
olor pastoso a muerte secando las gargantas. La sedicion
continuaba sin tregua desgajando sus tonos de violencia en
matices tragicos. Gritos, ordenes, ayes y blasfemias y, en

Ine O, dominando el espectaculo, la voz mecanico de la
usilona y el redoble dentado de la metralla.
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Las rafagas chasponeaban a mi torno, rompiendo en
astillas el pavimento, oradando los muros, horquillando mi
vida.

— J Dios! Tengo miedo.

Lo pensé apenas y solté el revolver de mi mano y me puse
a temblar desesperado de angustia. Erice la piel y cubier-
to el rostro gemi como un nino desvalido, en demanda de
perddn, a tratar de lanzarme con las manos en alto, a pe-
dir que cesara el estruendo, que cesara la matanza. Un

hilillo calido en funcion organica resbalé por mis muslos,
empapando las botas.

iMiedo! Miedo!

Y empecé a decir jimiedo!, sin mover los labios, teme-
roso de que alguien me escuchase. Ya no quise mirar, ni
oir, cerré los ojos, aprete los codos contra mi cuerpo desfa-
llecido y doblegué lentamente mis rodillas. Cai de hinojos
ante el cadaver, y toque su espalda, palpé su pelo, su nu-
ca, humedos aun de sudor, removi su pecho, quise desper-
tarle de su sueno, es la verdad, sentirle mi amigo, pese a
que venia de matarle. Le Illameé en susurro, en confiden-
cia, le dije:

— jHola! jhola amigo!

Y al comprender mi estupida actitud, me ovillé como
un conejillo a su amparo y busqué su refugio para ocultar-
me. jTierra protégeme! No habia tierra, habia si un hom-
bre yerto, forma de la tierra. Desesperado empecé luego a
"ijamar a Dios suavemente, como Sl estuviera a pPoCOS pasos
mirandome. A Dbuscarle por un lado y otro, a sollozar al no
verle, a pedirle gue su Presencia se hiciese tangible a mis
sentidos. Nada vino en mi ayuda, ni senti sus manos pro-
tectoras, ni su apoyo y empecé a enloguecer como cervati-
llo acosado. El chasquido de las balas, con sus silbidos
agudos, perforaba mis sienes, ensordecia mis oidos, me su-
mia en una sima de espectros.

Calan desgranados a mi lado los que habiamos hecho
el primer contacto con los enemigos. Miraba a muchos
escabullirse buscando proteccion bajo los arboles, en la ce-
Ja de las aceras, por todo lado, pero en su loca fuga, algu-
nos eran tocados y muertos. Un frenesi de espanto empe-
z0 a contagiarme. ¢(Donde podia esconderme para no ser
blanco de mis adversarios? Si corria, el destino podia de-
pararme una bala traidora y caeria como ellos. jCuantos
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estaban ya tendidos en actitudes comicas y tragicas! (Qué
milagro especial se obraba conmigo? Pero no podia tentar
por mas tiempo a la suerte. Mire el cadaver junto a mi y
sin mas razon ni conciencia, levantée desesperado su cuer-
po y me arrastré hacia él, suavemente, sigiloso, con temor
de ser descubierto, hundiendo mi cabeza bajo su pecho, so-
bre el charco de su sangre que manaba del crater rojo de
su herida, y permaneci tembloroso, estrujado y yacente.

De bruces, mi corazdn golpeaba como un puno, mar-
tillando la tierra. (Por qué no naci nube o viento, arbol o
roca? (Por qué tuve hambre y conciencia de hambre? ;Por
que pasiones y voluntad? (Por qué jSefior! sangre en vez de
savia, celulas en vez de moléculas duras?

Podia hoy morir y no queria morir. (Quién existia pa-
ra defenderme? Solo Tu, Dios. Cobijada mi cabeza bajo
ese corazon en pedazos, estallado como un grito, permane-
ci sudoroso, esperando. .. Aquello era algo tibio, suave
como mi cuerpo. Temblaron mis manos y rafagas de angus-
tia lastimaron mi razon.

Corria por mis nervios el pavor de la muerte, en el cau-
ce Incontrolable de mi naturaleza humana, estructura ani-
mal de instintos medrosos. (NoO era acaso mejor el no vi-
vir? Al menos no se sentiria angustia y el corazén descan-
saria de su espanto atropellado.

Comenzo a dolerme el rostro, por el peso del muerto
que le oprimia contra las piedras. Tenia que moverlo, aco-
modarle un poco, reposar la parte dura de mi calavera en
un hoyo del adoquin. (Pero como delatar mi presencia? Y
sin embargo tuve que hacerlo, no podria resistir por mucho
tiempo la lacerante arista, porque ese suplicio me hubiera
hecho perder la serenidad. Empecé a deslizarme con lenti-
tud, tan imperceptiblemente, que el cadaver apenas si tem-

blaba. Lo hice con minuciosa prudencia, derrumbando la
mejilla en el minimo cuenco de piedra.

La voz fria de une bala cercana, freno su estallido jun-
to a mi cuerpo. Permaneci anhelante. Alguien me habia

descubierto. Abri la boca para hacerme mas Inanimado
y respirar tenuemente, resoplando en susurro a que el mo-
vimiento de mi espalda no delatara mi carne estremecida.
ogre mi intento y permaneci inmovil, como un cadaver
ma”~ jMiedo! jUn miedo incontrolable recorria mi san-
Ore-j jos! (Por gué no venia de golpe con sus pisadas de
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plomo |la muerte y acababa conmigo? Era preferible morir
al suplicio de saber que me podian matar.

Luego vino aquello, esa cosa aterradora: esa sensacion
de espanto en gotas tenues, humedas, pegajosas, tibias al
principio, luego heladas, abundantes cada vez, que empe-
zaron a golpear contra mi rostro en forma constante. Se
deslizaban del pecho del muerto a mi mejilla, resbalando

lentamente por ella, encauzandose en los surcos de mi ros-
tro en marcha silenciosa. Pensé algo, guiza en nada, no
lo recuerdo, y senti joh Dios!, su realidad aterradora. Aque-
llo buscaba la comisura de mis labios, cosquillaba la piel y
caia pausado, terrible y pausado sobre mi lengua reseca de
panico. Cerré los labios en un gesto de asco y desasosiego,
pero fue mas tragico aun, las ternillas se me habian cerra-
do y no podia respirar con libertad, me ahogaba. Volvi a
abrir la boca y senti que iba llenandose de esa viscosa subs-
tancia y saborie, jDios mio!, sin desearlo, el gusto salobre
de la sangre del muerto, que manaba de su corazdon. No,
no podia tragarla, se estremecia todo mi cuerpo ante este
momento de sutil o basta venganza, deshumanizado de la
realidad, pero patetico e insufrible, y cerré los 0jos crispan-
do mis dedos en un intento subjetivo por detener a mis ner-
vios exasperados. Apreté la glotis, comprimi los musculos
de la garganta e hice un esfuerzo por respirar otra vez por
la nariz. Resoplaba como un buey agitado, tembloroso de
ser descubierto, impotente de liberarme de este martirio In-
sufrible, mientras la sangre, en su marcha lenta, caia, caia
mas, cada vez mas, llenando totalmente la boca, para lue-
go regarse por la comisura opuesta de los labios, formando
un chorrillo gque restallaba en el hueco diminuto de una
piedra. Yo percibia el chasquido de sus gotas, pese a su
tono Imperceptib'e, como un estruendo en medio de la re-
vuelta. iDios! jQué tortura amarga! jQué infierno de
gusto acedo! Pense que iba a desvanecerme. No, el mie-
do no me daba el derecho a un desmayo o la inconciencia.
El miedo gritaba a mi lado para decirme: existo, hacién-
dose tangible en cada décima de instante, con su ciega
presencia. Nada se movia en mi torno, en este mudo uni-
verso de mis pensamientos. Nada. Vivia aun, pero Vivir
no era un milagro. VIvIr en esas circunstancias, era morir
de tormento a cada Instante.
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Yo ful un cobarde. Mas que cobarde: un guinapo, ali-
mafna misera espantada. Soporté ese suplicio mas que el
suplicio del miedo, y permaneci, dilatados los ojos, llena
mi boca, conturbada mi alma hasta l|la desesperacion.

Vi a la distancia caer un hombre. Dio un salto en el
alre en vertiginosa voltereta y arrojando el fusil de sus ma-
nos, abrio los brazos al cielo y se abatido sobre la calle.
;Quien era? (Acaso lo sabia? ;Y qué importaba saberlo?
Era un valiente, eso era, un valiente. Mantuvo sSus manos
férreas en su arma y golped un derecho con su fuego. Qui-
zas no estaba muerto y si lo estaba ;qué! Yo vivia aun, lle-
na mi boca con la sangre de mi enemigo gque comenzaba
a coagularse, a Impedirme respirar. Lentamente con ayu-
da de la lengua, empecé a mover esa masa dgelatinosa y a
empujarla con cautela. Rodd por el menton como un Dblo-
que de hielo rojo y siguio su curso por los surcos ensangren-
tados de las piedras. Aprete los labios, cerré los ojos y sen-
ti el alivio de una pena borrada.

Frente a mi, como una muralla, permanecia la mano
del hombre que habia muerto. Sus dedos apretados, te-
nian la piel de color terroso y eran como el paisaje, rigidos,
en montana. Sus poros, tendrian sudor y sus celulas, aun
batallarian una a una en sus tejidos, en lucha sin esperan-
za de oxigeno. No estaba muerto de verdad como lo supo-
nia. Roto su corazon, con su mente nublada, ahi, en la In-
timidad de su mundo microscopico, estarian gimiendo en

su estertor, en ultimo combate, sus minusculos componentes
bioldgicos.

Miraba fascinado la mano callosa de duro trabajo, plas-
tica, detenida en espera como la cita eterna de la piedra
INnmovil.

Permaneci nuevamente sin pensar, en actitud de tron-
CO, en una penumbra azulosa, débil de entendimiento, te-
nue como el ensueino. Una soledad de segundos caia de
bruces sobre mi alma. No habia tiempo ni medida para su
silencio, JAterrador silencio! jSoledad infinita!, para lue-
go despertar a la razon, al martilleo de la fusileria creci-
da con nuevo Impulso.

Buen Dios, Tu me hiciste de carne y de nervios, de
emociones y miedo.

Una voz susurrante llegaba en oleadas, como si las
hojas de los arboles conversaran.
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‘Hermano!

Lo pensé apenas. Hermano ¢a quien? ;Tal vez al
hombre que habia asesinado?

— jHermano!

Y volvi a pensarlo. Pero no tenia derecho. (No fue
hasta hace un instante mi enemigo? Y yo le maté, como a
una bestia repugnante, con odio, con rencor, sin remordi-
miento; cegado por la pasion, en una lucha de enojos y ven-
ganzas.

— JHermano!

Y otra vez el miedo volvié a atenazarme la garganta.
Y sl aun vivia? (St no estaba muerto? /(Si se levantaba pa-
ra delatarme? No. Estaba bien muerto. AUn tenia el sabor
de su sangre en mi boca. Ya no era mi enemigo: era un
tailo cortado tendido en la tierra, un recuerdo sin resena,
la misma tierra.

Empeceé a serenarme, a escuchar su silencio apretado,
a oir su relato. Cerré nuevamente mis 0jos por ver si la
obscuridad enmudecia mis pensamientos. Pero, jcomo
acallarlos con la angustia palpitante, la muerte encima del
rostro y el alarido de la batalla tenaz!

Temblaban mis manos y mis piernas y mi espiritu con-
turbado. jDuro era el terror! Desataba el cauce dormido
ele la sensibilidad volviendole palpitante. Tenia que simu-
lar un cadaver y e! trance de comediante de un drama en
el cual no podia empenarme, era dificil. Todo permanecia
en vela: aun los recuerdos llegaban desnudos, sin estructu-
ra. Se presentaban atolondrados, fugaces, violentos, tortu-
rando este siglo de instantes.

;Qué hora era? iQuée importaba! Habia sol, lo veia por
la cortina de mis 0jos entreabiertos. Reflejaba su brillo en
las ventanas cerradas a! estruendo, doraba los muros blan-
COS, se entretejia en las ramadas, pesaba su color.

— jHermano!

Y permaneci otra vez en escucha, por ver si contesta-
ba. Nada se movio en él, ni su sangre ya espesada como
una estalactita suspendida del corazodn.

— jHermano!
.Por qué esta insistencia en llamarle? No. No tenia

miedo de él, tenia miedo de mi soledad y su presencia muer-
ta me era un consuelo. Empezaron a girar en remolinos
mis ideas. A tratar de disculparme, de solicitarle perdon,
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de darle mis excusas mas sinceras. Yo soOlo tenia la culpa
de sentirle como un fardo, como el peso de la conciencia
abarrotada de pecado. Vivia hacia un instante, hoy era
nadie, un muerto sin cruz ni membrete. (ES que en verdad
podia levantarse, ponerse en dos pies y decir: agqui hay un
enemigo gque se esconde, venid a matarle y vengadme?
Temblé de espanto. Pero era yo un tonto. El era algo y no
era nada: ni piedra, ni arbol, ni montana, ni acero, ni voz,
ni pensamiento, ni grito. Era un vacio. Era simplemente
esto: un hombre muerto. (Qué miedo tener de un muerto?
Ya no me escuchaba y mal hacia en buscar su comprension
a mis discupas, perdon a mi acto. Y sin embargo, sin él,
yo estaria en igual momento: en el umbral de la eternidad,
de ese borron absoluto que se llama eternidad, sin recuerdo
ni historia.

Dios debia estar junto a mi. ¢(No habia acaso un jui-
cio divino en el momento en que la gente moria? Y debian
morir muchos en esos instantes. (Seria verdad esto? Si,
era verdad. Yo creia a pie juntillas porgue me lo habian
ensenado, Dios estaba presente junto a mi.

— iDlos! jDios!

Y volvi a llamarle quedamente, casi con lagrimas. No
podia estar soOlo en el templo esperando la veneracion de
los fieles. Si, debia estar aqui a mi lado, en todas partes,
flotando su Majestad, empenado en el juicio eterno de las
almas. Dios estaba presente. No podia, no debia dudar-
lo. Entonces, Dios miraba esta hecatombe, la matanza re-
finada en astucia y crueldad. (Por qué no movia un dedo
Yy nos agobiaba con su Poder?

— ¢(Escuchas? Se matan Senor. Un milagro, un peque-
no milagro, a gue conmuevas a los hombres y les obligues
a cumplir tu quinto mandamiento.

El miedo debia aturdirme haciéndome pensar tanta

blasfemia. Si, eso era lo Unico que sentia: jmiedo!
— jHermano!

.Pero por qué me empenaba tanto en hablarle? Nun-
ca habia conversado con las cosas, pese a que en las mana-
nas saludaba al sol y a los arboles. Yo decia a veces: bue-
nos dias arbol, buenos dias nubes, buenos dias pajaros del

cielo. (Qué me iImpedia hablar con mi enemigo, cuando
estaba tan cerca a mi, tan duro como una mole gque no po-

cila resistida? Me escalofriaba su contacto, porque mis
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mejillas y las sienes y mi cerebro eslabdn rigidos por su pre-
sencia. Debia hablarle, tenia que hablarle, para sentir
mas su calido amparo, pese a la insensibilidad de su cuer-

po, hecho de musculos yertos, de sangre congelada, de Dblo-
ques celulares sin latidos.

— ¢(Sabes? Me dieron un arma para matar. Yo la em-
puilé con temor, con esa sensacion de un delito inminente,
porgue nunca habia tenido algo similar en mis manos. Me
la entregaron con sigilo, pero con tesdn, poniendo en este
gesto una orden gque no podia rehuir. Traian los ojos ace-
rados y la palabra fria. No, nunca tuve un revolver. Ni
siquiera me lo regalaron de nino, cuando apetecia un jugue-
te que jamas me entretuvo. (Tuviste juguetes en Navidad
O los Santos Reyes? YO no hermano, yo no supe de eso. Tra-
bajé desde pequeno, cuando los ninos aun no aprenden a
hacerlo. Mi padre me zarandeaba con gritos y trompadas
para obligarme. Venia con su tos y su olor a cantina, y ca-
da vez golpeaba a mi madre, mientras yo, cansado del dia,
me arrimaba a la pared sin poder defenderla, porgque era
un nino y le tenia miedo. Lloraba (sabes?, sin gritos, pi-
diéndole a Dios desde el fondo de mi corazdon, que defen-
diese a miI madre ensangrentada, que no la hiciese maorir.
Pero mi madre murid, y jcosa extranal!, pese a que la gue-
ria tanto, yo no llore, me sentia feliz de verle muerta, quie-
tecita como un lirio cortado, sin lagrimas en sus 0jos, Nni pe-
nas en sus labios, ni sangre en su rostro.

Un restallido de fuego pasO0 conturbando el aire y cer-
cend0 mis pensamientos. Tembld el cadaver ;o fui yo tai-
vez que me habia estremecido?

— 1Dios! Tengo que pensar en Ti. Es posible que me
reclames dentro de poco y debo prepararme para llegar a tu
Presencia. Si. Voy a rezar. Talvez es mejor rezar para
cubrir de sosiego mi espiritu. Padre nuestros gue estas en
los cielos. .. jHermano! Tu no tienes necesidad de rezar.
Td mision estda cumplida. ¢(Hay algo alla? (Estas tu en al-
gun sitio? (Existes? Si supiese de verdad que subsiste ague-
llo, no tuviera tanto miedo a morir. Me importaria poco
ser o0 no ser y entraria a tus sombras, confiado y dichoso.

No debia pensar estas cosas. Temo a Dios. Una bala per-

dida a! tocarme podria ser la justicia de Dios. Mi concien-
cla presentaba la estructura de un hueso roido por locas
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disquisiciones. SiI alguien me hubiese hablado para aca-
llarla. Después de todo, ;,qué era morir?

— Eres tu jhermano! la muerte, la chispita queda de
la nada. No te importo yo, ni los que caen, ni tu esposa,
ni tus hijos. Me proteges sin quererlo, sin emocion. ¢(Tu-
viste acaso hijos? jOh Dios como me lacera tu soplo! Lloro,
;sabes hermano? Lloro. Si tuviste hijos, vierto mis lagri-
mas de ternura por ellos, porgue yo tambien jhermano! ten-
go hijos. El pequenito se colgd esta tarde de mi brazo de-
teniendome, sin dejarme partir. Pero yo estaba embebido
de justicia y derecho y separé bruscamente su manita prie-
ta de mi brazo. Escuchée su llamado desde la distancia y
aun hoy, en este instante, me resuena su voz en medio del
estruendo. Pero me volvi sordo a su tierno lamento, sordo
al sollozo de mi esposa, a los 0jJos desorbitados de espanto
de los otros, ya crecidos, que me miraron sin replica, pero
como mira Dios, preguntandome el por qué de mi locura,
de este desborde mio de valor e indignacidn, como sI me
acusaran en esa mirada, el haberles hecho nacer. No llo-
ré al verles (sabes?, me fui sin despedirme, sin regresarles
a mirar, como un coloso vengador gue despreciara la ternu-
ra, para castigar la injusticia. jHermano! (No se abrazo
de tu cuello tu esposa gimiente? (No te suena su voz, el
llanto de tus hijos? Como fue posible que yo haya podido
matarte! (Ves? Mi valor se derrumbd6 al mirar que caias
sin respiro a mis pies. Mi valor ha quedado en esto: co-
bardia y miedo. Pero (sabes?, agui quedamente, junto a
ti, cerca a tu oido de hombre y de padre, te digo una ver-
dad: lo hago por ellos, por el pequeno y los otros. Por aque-
lla mirada de reclamo de mis hijos, por la impresion que

aun guardo de la manita fragil llena de calor e inocencia.
Por ellos jhermano! jPor ellos!

La fatiga me doblegaba. Mis pensamientos azuza-
ban los recuerdos. Tendido sobre las piedras, sentia impe-
iilosos deseos de mover un dedo, de guitarme el tempano

6 B£n? r8 ~Ue susPend'd® encima de mis labios, rozaba la

P'f ’hi ro™ro en 'f°’rma leve, produciéendome un escozor jn-
surn e Ya tenia adormecidos mis pies, los muslos, y esa

sensacion de miembros muertos en mis brazos y las manos.
e estremecia la idea de que podia moverlos involuntaria-
mente y celatar mi presencia. Entonces si vendria la muer-
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te en forma trivial y sencilla, y hoy mas que nunca no que-
ria morir. No, no podia, no debia morir.

Pero, /quién era yo para no desearlo? (Acaso no ha-
bia matado? (No tenian derecho a hacer conmigo, lo gue
hice con él? ;Quien era yo? Una migaja de pueblo en re-
vuelta un hombre cualquiera. Mi nombre: Juan Pérez a
secas y habia muchos Juan Peéerez a quienes conocia, que
nada tenian conmigo: Juan Pérez Luz, Juan Peéerez Agua,
Juan Pérez Tierra. jSenor! jJuan Pérez Nadie! Pero uno,

uno mas que se acurrucaba a tu Amparo, gue clamaba a
tu Poder que velaras por él.

— iDios! TuU me gquedas como Unico amigo, y a pesar
de ello, tengo miedo de Ti. He pecado contra tu quinto
mandamiento. Tu ordenaste no matar y yo he matado.
¢ES gque debes perdonarme? Si. Tienes que hacerlo. Has
perdonado a millones de seres por mi misma culpa. En Tu
Santo Nombre lo hicieron enarbolando sacrilegamente el
estandarte de tu Cruz, el simbolo de tu martirio y al ampa-
ro de ellos, asesinaron sin piedad ni remordimiento, viola-
ron e incendiaron. La tierra humeaba al paso de sus es-
cuadrones. Gemia el aire en su torno. Se llamaron: Cons-
tantinos, Carlomagnos, Godofredos. (Tuvieron una causa
justarS5 La mia lo es: jhambre Senor! Ellos arrasaron a san-
gre y fuego con el pretexto de imponer tu humildad, tu voz
mesianica. A su paso sacrificaron mujeres y niNos, an-
cianos e invalidos. (Les has perdonado Senor? Entonces
tengo esperanzas, porque siento en este momento, mas que
nunca, gue me has abandonado, que ya no existe tu pro-
teccion y voy a morir. Esta bien, voy a morir. Pero hago
constar aguello joh Dios!, a que tu juzgues. Yo maté un
hombre en mi defensa, uno solo, ellos destrozaron infieles
a millares invocando tu dulzura y eran como hienas vora-

ces, derramando la sangre a torrentes, de tus hijos, porque
el que cree o no cree en T1, es tu hijo Senor.

M1 conciencia debia sentirse humilde en ese momento
y se volvia acusadora. (Por qué me rebelaba de esa ma-
nera? ;Qué tenia yo que juzgar a Dios? Era el miedo, Ilo
sabia, era el miedo.

Todo mi cuerpo estaba maltrecho. Si hubiese podido
moverlo un iInstante.

Empezd a llover. Era triste ver llover desde el escon-
drijo donde reposaba. No me Importaba que se humede-
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ciesen mis vestidos. Tenia una esperanza en la lluvia: cal-
maria el fragor de la contienda. No. ;CoOmo podia razonar
asi? La bestia sanguinaria abandonaria sus rencores y hui-
ria a su cubil a refugiarse. Pero era el hombre el que pe-
leaba. (COmo podia olvidar un odio por la lluvia? Sabia
lo que ella era y no se arredraba. Ademas el hombre era
Inteligente a carta cabal. Su sed de venganza la llevaba
enraizada en su espiritu. Tenia que matar pese al sol, a

la noche, a la lluvia, al color de los arboles, al brillo de las
estrellas.

Habia pensado tanto y me sobrecogia de angustia es-
ta actitud de cadaver que adoptaba. Se mojaban mis ro-
pas, pero mas me dolia la inmovilidad insufrible a la que
me hallaba condenado. Después de todo, simple y llana-
mente tuve hambre. Esa era la verdad. Llegaba a la ca-
sa con las manos vacias, porque no hallaba trabajo. Na-
die miro como yo la pena honda que rondaba en los ojos de
mi esposa. Su esbeltez de trigo se doblegaba en fatal re-
signhacion. Y luego los hijos, con sus Dbrazos escualidos,
macilentos, sus miradas caidas sin destellos, sin otra es-
peranza que las arrugas de mi frente y casli mis sollozos,
Les entreteniamos con historias o novedades, para no es-
cuchar el quejido de sus vientres, para no escuchar esa acu-
sacion velada en sus ojos, ya sin fé en el padre, gque traia
las manos vacias. Les dormiamos en un lecho comunal,
ese jergon de estera y cobijas, sin sabanas, donde se acu-
rrucaban como una camada. Todo habiamos entregado a
l]a usura, nada nos gquedaba. Yo fuil honrado, eso si lo pre-
gono a gritos, fui honrado a cabalidad. Tuve tentaciones
y las venci. Pude robar como lo hacia mi vecino, pude
consentir que ella se prostituyera, igual a lo que hacia su
amiga, que la iIncitaba al pecado. Yo no lo permiti. jSe-
nor! jescuchame! No lo permiti. Queria seguir siendo un
hombre Ilimpio, un pobre paria hambriento, pero hombre

de verdad. "También tuve otras oportunidades. Aquella
vez, los politicos llegaron hasta mi. Me hablaron de mis
erechos conculcados, de un odio, de esta sociedad escla-
vista donde yo vivia embutido, de la explotacion del tra-
aa U 8 OlTas cosas que las comprendia como justas,
e nablaron de un futuro paraiso de libertad. Y sin em-
cugo es dejé pasar, porgue yo no podia entregarme a una
a or e violenta disciplina, sin otro porvenir inmediato
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que una deébil esperanza. Tenia que buscar pan y para ese
pan trabajo y mi tiempo era de urgencia constante. Na-
die me hubiera soportado perdiendo mis horas, cuando el
hambre atenazaba mi hogar. Me repudiaron. Me llena-
ron de epitetos que yo no comprendi bien, pero ninguno de
ellos me dijo, en plan de convencimiento: voy a ayudarte,
hallaré una ocupacion para ti a gqgue puedas vivir. No. Se
mofaron de mi desgracia y les deje pasar.

El hambre en verdad corroia. La miseria me cerca-
ba, pero habia que seguir en la lucha, buscando.

— jHermano! ; T rotaste las calles golpeando a las puer-
tas? (;No te las cerraron de golpe o te miraron como a un
ladron en potencia, que atisbaba el terreno para atacar en
una hora desaprensiva? ;No te vieron con sospecha, Insul-
tandote con la mirada, al reparar en tus ropas sucias, en
tu barba crecida, en tus manos callosas?

Un dia habia, otro no. Y caminaba y buscaba y an-
siaba hallar sin hallar.

— jSenor! (;No me viste desde e! Sacramento donde
reposas entrar a la Iglesia y avanzar hacia Ti? jQué so-
lemne y terrible era el silencio de tu templo! Yo sabia vy
aun creo que estabas presente, escondido, esperandome tai-
vez. Entraba confiado hacia Tu encuentro, lleno de vene-
racion. jComo te hablaba Senor! No, no te hablaba, me
quejaba ante Ti, confiado en tu Indelimitado Poder. Yo
envidiaba a los ministros de tu culto. Comian tarde y no-
che, sin preocuparse de buscar el pan. Dormian sin temor
de vérselas cada mes con el casero, encargado de cobrar la
pension, vivian pensando en tu Omnipotencia, adorando-
te tranquilos, con una paz exterior envidiable. Y habia al-
go mas sublime, tenian el don sacrosanto de tomarte en sus
manos, de reencarnarte a su sola voz en el gran Sacramen-
to. Yo, alli, junto, tan junto a tu Presencia, te hubiera
abierto mi corazén en sollozos y estoy seguro joh Sefor!,
que alhablarte al oido, tan cerca, me hubieras escuchado.
No es lo mismo ver millares de seres en el mundo en son de
plegaria, gue tenerte en mis manos, haber obrado por mi
voz el milagro de reencarnarte, para hacer de Ti, un Dios
VIVO Yy presente.

La metralla barrido el horizonte y tuve la sensacidon de
que tocod otra vez al cadaver que me protegia.

— ¢(Es que Senor, he dicho algo irreverente?
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Remordi los labios porgue pensé perder la cabeza y
lanzarme fuera de mi refugio, en un acto desesperado, sin
temor alguno a !'a muerte, en una crisis nerviosa de angus-
tia. Aprete, o al menos intenté hacerlo, con las manos ri-
gidas e insensibles, los adoquines ensangrentados. La llu-
via habia concluido y un reguero de agua rojiza lamia el
pavimento. Permaneci en tension, sofrenando mi terror.
Alguien avanzaba. El eco de los pasos redoblaba en Ila
tierra y la fusileria vo'vio a hacerse insuficiente.

— ¢Amigos 0 enemigos? Hombres como yo, como tu

hermano muerto. (Escuchas? Tengo que permanecer rigi-
do y sin embargo tiemblo.

Entreabri los ojos lentamente. Era el mismb paisaje
envuelto en la tarde. Mi corazon golpeaba desatado.

— ¢Ves aquello? ;Por qué matar a los arboles? Una
humilde rama quedo tronchada. Se estda aun balanceando,
moviendo como un gran abanico su rebano de hojas. Se
aterra con su minima epidermis aunque su destino ya es-
tA marcado. Debe escurrir su savia blanca por las estomas

abiertas. También es una sangre calida, como fue l!la tu-
ya, como aun es la mia.

Como deseaba qgue este hombre estuviese vivo para
consolarme con su presencia. Hubiera platicado tranquil-
lamente, con calma, lejos del odio, sosegados los nervios y
tal vez hubiésemos llegado a justas conclusiones. Sabria

su nombre. La razdon de su* lucha/ de sus suenos, del por
que de su presencia en la batalla.

— Como te llamabas? (Acaso Juan Pérez como yo?

Si, es posible. Tu nombre debié ser Juan Peéerez, tienes las
manos obscuras, toscas, la camisa llena de sudor y mu-
gre, con el mismo olor que la mia. No puedes llamarte de
otra manera, jhermano! Tu eres también Juan Pérez. al-
vez fuimos vecinos o perteneciste al mismo arrabal putre-
facto en el que yo vivia. (Lo recuerdas? No teniamos luz,
Y el agua recogiamos de un grifo comunal. ;(Recuerdas la
vez gue se Inundaron nuestras casas? jNuestras casas! Men-
tira, jhermano!, no eran nuestras. Pagabamos e! arrien-
do por un cuartucho infecto, sin ventanas, donde dormia-
Li’k" “on”*e comjamos, donde nuestras mujeres cocinaban.
a. la lodo en las calles o polvo, segun las épocas, y el arro-
yo constani-emente sucio de inmundicias, revoloteado de
moscas y desechos. TuU debiste vivir en mi barrio. Nos
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conocemos por el olfato. jJuan Peérez! jHermano! Yo te
iIdentifico conmigo. jBuenas tardes vecino muerto!

Agucé el oido por ver si contestaba, a tanto pensa-
miento mio dirigido a él.

— (Recuerdas aqgquél incendio? Todo el arrabal bajo a
mirarlo. Eran las casas humildes de conocidos nuestros.
Las gentes apelmazadas en ellas, sacaban como locas sus
miserables enseres. Lloraban los ninos aterrados y la mu-
chedumbre se condolia a gritos. Pero todos pusimos nues-
tro empeno en ayudarles. No hubo mandato alguno, eran
las moradas de vecinos a quienes les cay0 la desgracia y nos
sentiamos obligados a protegerles. (Sabes? Aquella no-
che me determiné a la accion. Nacio algo desconocido. Vi-
no como una lucecita tenue mirada a la distancia en una
noche, titilante como una estrella, y fue creciendo, enros-
candose, lastimando mi serenidad, hasta volverse un tunel
crispado de sombras, violento, explosivo, sin traspiés. NoO
se detenia, era ya una exclamacion de protesta en mi san-
gre hirviente, enervada al fin de principios, era mi concien-
cia lanzando su voz de inconformidad y rebeldia. No fue
al azar, ni porgue me habia vuelto loco de pronto. Tuvo
Su razon, quizas para muchos sin valor, para mi de peso,
tan de peso que fue suficiente para trastornar mi vida y re-
clamar mis derechos. Las casas ardian, al mismo tiempo
ihermano!, alié, encima nuestro, en el barrio aristocratico,
a pocas cuadras, arriba en las lomas, en uno de esos pala-
cios de marmoles y guardas uniformados, la gente que man-
daba al Pais, se alegraba entre risas, comidas opiparas y
danzas. Escuchadbamos los ecos de la orguesta, mientras
nuestros vecinos en desgracia gemian. Mirdbamos Dbrillar
los ventanales como soles, entonto nuestros rostros se ha-
llaban rojos de llamaradas y sudor, dejando sorprender en
ellos nuestras lagrimas. Arriba en el palacio, seguia la
musica, la luz, las siluetas de sombras fantasmales de soj-
ree y smoking, que salian a las terrazas, apoyandose en los
antepechos, a solazarse en el espectaculo de las llamas, del
humo negro, de la trisca y los quejidos, como si todo esto,
fuese parte de su fiesta. No hubo mas. Mis ojos iban del
palacio al fuego, de la musica a los lamentos y empecé en-
tonces a sentir algo extrano, un resentimiento leve, que fue
creciendo, luego una protesta y de pronto odio, odio, jher-
mano!, lo que nunca habia tenido antes, un odio desatado
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que me daba muchas razones escondidas, gue habian per-
manecido veladas, ocultas en mi alma. No jhermano! eso
no era justo, no podia serlo. Pensé en Dios y él me dio tam-
bién la razdn. Descubri entonces que en todo hombre ha-
bia un destino y el mio llegd esa noche a mis manos.

Una voz extrafia, se acercO a mis oidos.

— ¢(Eres tu el que me habla?

Empezaron a aproximarse unos pasos relucientes en
este aullido infernal. Tenia que apretarme, estar mas quie-
to que antes. Senti la muerte proxima. Mas que nunca
retuve la respiracion en mi cuerpo congelado de lluvia y de
frio. El enemigo estaba a poca distancia. Eran mas sono-
ros sus pasos y comprendi que transportaban a los heridos,
porque sus ayes taladrantes se desolvian a lo lejos.

Ya no existia mas espera para mi. En ese instante, co-
mo el condenado a muerte, el mundo terminaba en forma
brutal, de golpe, sin respiro. Ya no mas sol, ni mas lluvias,
ni mas ternura, ni mas odio, nNni mas tormento de batalla en
mis 0jos amedrentados, no mas temor en mi conciencia.
FiIn para mi desesperante lucha de asirme a la vida. Habia
llegado el momento gue tanto temia, la hora de ir hacia
as sombras, hacia la eternidad. (Es algo la eternidad?
¢Nada? El sueno sin despierta. Algo mas inexplicable gue
esa nada.

Los pasos siguieron acentuandose mas y mas. Se mul-
tiplicaban las voces, era una marana de susurros, de movi-
mientos sigilosos, de astucias felinas. Habia que matar
para no morir. Asi lo hice y hasta ese instante tenia razon.

- 10 caiste sin conciencia de tu muerte, mientras yo
siento el infierno de su proxima llegada. Injusta tu posi-
cion frente a la mia. (Verdad? (Pero quée es lo justo? La
naturaleza no entiende ese concepto. Todo es lucha eter-
lul<interminable. Devora la bestia a la bestia para sub-
sistir, desde el principio de los siglos, desde la célula. Y
aun el hombre que se alzdé en mente diafana con su man-
damiento laico de derechos, se desangro en los sig'os por
Implantarlo. Te he matado por ello, creo, para erigir una
P'tfi lecilla en el muro de esta conqguista. Pero hay otros
lom )iet, que NnOo Nos entienden, gque NOS asesinan para man-
tener estancado estos principios. (Para qgué vivir entonces?

| vida y mi muerte se acoplan en un mismo destino: la
muti jdad. Si hermano, ya no tengo razon ni derecho a se-
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guir en esta locura. Se Impone el mas fuerte, el mas ca-
nalla, el gue tiene mejores armas, e! gque dispara con mas
certeza, frente al derecho de la fragil conciencia. jHerma-

no! jJuan Pérez! Te agradezco tu amparo. Voy hacia ti
ya sSin miedo, sereno a tu encuentro.

Yo era un desecho espiritual, y la voragine del terror,
hacia que mis pensamientos pasasen en torbellino. Habia
discutido tanto conmigo mismo, que el cerebro lo sentia
vacio, impreciso. AuUn la conciencia de mi actitud, de es-
te hecho de reposar bajo un cadaver, era vaga, indelimita-
da. ;Pudo darse un caso tan tremendo como el mio? Cuan-
tos semejantes. La humanidad venia luchando desde tiem-
pos inmemoriales. Y luego su historia, jacaso no traia en-
sangrentadas cada pagina, cada renglon, cada letra? Des-
de el primero hasta el ultimo episodio no constituian sino
relatos épicos de batallas, de odios, de traiciones, de con-
quistas con héroes de ocasion, banados en sangre. jHeéroes!
Para mi, jputrefacta memoria de héroes! jHéroes, un Fa-
radbn cualquiera, un César, un Alejandro, un Atila, los re-
yes y los zares, los khan, los emperadores! Héroes erigidos
sobre millones de cadaveres, sobre lagrimas, sobre pueblos
aniquilados. jHéroes! jVerguenza de la humanidad, blas-

femia ante Dilos!

No, hermano, no se puede sentir decencia ante tanto
crimen erigido en estatuas y arcos triunfales. NoO se pue-
de sentir decencia de hombre, mientras el a'ma permanezca
enfangada en una tradicion de muerte y exterminio, con
aureolas de crimen. (Mentira gque Dios bendice los cano-
nes, mentirc gque Dios protege y da la victoria en las bata-
llas, mentira que se le glorifica en los Te Deum de gracias,
en los Hosannas y Alleluyas, es mentira, es patrana y es un
sacrilegio ensuciar su Nombre, con la podredumbre del es-
piritu embarrado en tanta miseria y orgullo!

En ese instante me senti mas miserable que nunca.
iQué verguenza de ser hombre! Ya no tenia reparos en en-
tregar mi vida y el miedo se me habia desvanecido.

Ya no sabia que pensar. Qué me importaban los hé-
roes? YO era un cobarde integral, talvez un humanista, co-
mo logico resultado de mi miedo a morir. Era curioso gue
a veces en ese ambiente de tension en gue me hallaba, se
me ocurrieran cosas disimiles, tan lejanas y fuera de tono
de mi realidad, recuerdos olvidados por anos, que brotaban
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florecientes, con calidades Dbrillantes y aun mas, llenos de
detalles, como si fuese ayer que los hubiera vivido.

De pronto me embebia en ellos y dejaba pasar sus ima-
genes e instantes que se alargaban en el tiempo, dandome
la impresidon de largas horas transcurridas. Olvidaba mi
actitud, mi apremio, mi angustia. Pero todas las reminis-
cencias eran amargas, sin gozo alguno, golpeando con sus
Imagenes mi trance desesperado. Por ejemplo, recordaba
el dia aqueél en el cual miré a una joven ebria, acorralar
contra el mu'o a su madre vieja y golpearle hasta sangrar.
Los gritos de la anciana danzaban patéticos en mis oidos.
Y aquella otra ocasion que descubri a un nino ciego de cin-
co anos apenas, pequenito y dulce como un querube, tro-
pezar aqui y alla y sonreir con doloroso encanto, como si su
tormento no le Importase. Iba descalzo, vestido de hara-
pos y hablaba consigo mismo, con las cosas, con su mundo
de sombras, en su lengua infantil de ceceo, estropeando
graciosamente las pa'abras. Y venian mil cosas mas, fren-
te a las cuales mi sufrimiento se empequenecia, mi suplicio
casi era una simple broma. No. Nada me habia dado la
vida, porque aun la ternura de un amor, la alegria de los

hijos, me depararon mas desesperacion que placidez y di-
cha.

Alguien saltd sobre el cadaver que me protegia y avan-
z0 sin preocuparse de mi. (Es que estaba muerto? (Es que
no me observaban respirar? Abri los ojos quedamente. Eran
ellos, los soldados, brincando a mi torno, parapetandose
tras los arboles de la Avenida, disparando, atrincherandose
en nuevas posiciones, matando siempre. Yo quedaba atras.
Vendrian por mi a recogerme como un muerto cualguiera,
como a uno mas y serian ellos, mis enemigos.

— JHermano! Ya tienes manos caritativas que lleven
tu cuerpo y te den la sepultura cristiana que necesitas. Son
los tuyos los que vencen, los soldados.

De pronto me estremeci. Se abrido mi mente, como una

ventana al entendimiento y me quedée en suspenso, pensan-
do. .. (Los soldados dije? (Era verdad?

e Pero tu no eres un soldado hermano. TU eres Juan
erez .como yo, un .civil como yo, un obrero como yo. Aqui
esta tu mano dura de trabajo ante mis 0jos, tu sangre pur-
pura de hombre cualquiera, tus vestidos sucios y raidos co-
mo o0s mios. (Como fue posible? Tu, mi colega, Juan Pé-
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rez. (COmo pudiste estar con elos, que te pertenecieras
a los hombres gque ellos representan? ;A los que te explota

ron siempre, a los que te patearon siempre, gue te Insulta
ron como a rata inmunda? (A estos que han olvidado Ila
hermandad de Cristo y nos niegan la limosna de un dere
cho a la vida, que nos asesinan porque pedimos pan y tra
bajo, porque reclamamos la minima libertad de no morir
nos de hambre? ;Eres entonces un traidor? Si. Eso eres. Bien
hice 1Dios Santo! en matarte. Traicionaste el llanto de mis
hijos y los tuyos, el llanto de un arrabal obrero, la voz di-
vina de un pueblo gque cansado de suplicar, exigia con la
violencia respetasen sus derechos. No, bien lo sabias tu,
esto no era simple algarada, ni politica, ni gritos de parti-
dos, esto era !a insurreccion desnuda del hambre, jla revo-
lucion de los humildes! Hambre! jHambre! A ti no te so-
no ese grito. Sin duda vendiste a tus companeros olvidan-
do tu condicion, para llenar tu mano de migajas. Si. Eres
una bazofia, eso eres, un desleal desertor. Yo te maldigo
mercader de tus hermanos! Ya no te llamas para mi Juan
Pérez, eres el desecho de la inmundicia, de la conciencia
emporcada: jJuan Ruindad! jJuan Traidor! jJuan Feldn!

Y traté de mover las manos en un Impulso de despre-
cio a su refugio, deseoso de levantarme y gritar y morir con
mi grito desplegado en la garganta. Pero en ese Instante
alguien se escudo tras el cadaver y afianzando su rifle so-
bre él, empezd a disparar. Entreabri nuevamente los o0jos
y miré encima, el canon del arma que vomitaba su fuego.
Tuve el Intento de levantar el brazo y asirlo para salvar en
un arranque desesperado, las vidas gque segaria. Pero mis
manos Insensibles, por largo tiempo Iinmovilizadas, no res-
pondieron a mi intencion. El soldado rastrillaba disparan-
do sin descanso. De pronto, en un esfuerzo movi mis de-
dos jqué torpes estaban mis dedos! El soldado sin duda se
detuvo a observarme, porque su arma no volvié a detonar.
Debié permanecer un instante indeciso, luego, con voz re-
seca, casl ahogada, me lanzo su consigna.

No le repuse, ya mi cuerpo latia como un mazo. Ya
podia moverlo mejor. Vi entonces que levantaba el canodn
del rifle, afinando su punteria sobre mi cuerpo para matar-
me. Habia llegado el momento pese a mi tesonero esfuer-
ZO por vivir. Ya no tenia escape. NoO pensé en rezar, ni
en mis hijos, ni en nada especial. Se me nubld la concien-
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cia y como una oveja dispuesta al sacrificio, esperé tran

quilo. De pronto recordé toda la lucha. Recordé el barrio,
las casas Incendiadas, las terrazas iluminadas y la musica,
las lagrimas de mi esposa, el reclamo de mis hijos y alce
el brazo adolorido, aun no muy sensible, y traté de asir el
cafion del arma que me apuntaba. .. jDios!, jTU eres gran

de y mas grande es tu Poder! Subitamente el soldado solto
el rifle que rodando sobre mi espalda se detuvo junto a mis
manos y senti el golpe de su cuerpo doblegarse sobre el ca
daver que me protegia. Permanecid quieto, sSin respiro,
detenido el corazon. Un reguero de sangre fresca empapo
mis ropas. Fue un torrente en latidos, aborbotonado, hu-
meante y calido. Al sentirle abatido, tuve la sensacion que

mis musculos se relajaban y fatigado del esfuerzo, perdi el
conocimiento.

Ignoro el tiempo que pasé sin conciencia. Cuando des-
pertée y entreabri los ojos, me senti desorientado, extrano al
sitio, a mi situacion. El sol casi habia desaparecido y un
manto de penumbra lamia las cosas. La fusileria se opa-
caba a la distancia y su eco venia perdido en forma espo-
radica. Escuché en cambio por el lado de la Avenida, un

tropel de protestas y voces gque llegaban en oleadas. Sobre
mi permanecia aun el hombre que yo habia muerto y caido
sobre el, de bruces, el cadaver del soldado. Su sangre man-
chaba mis ropas, los adoquines, con tintes escarlatas. El

fusil yacia cerca a mis manos, junto a un panorama de cal-
ma inexplicable.

Permaneci intranquilo aguzando el oido por entender
cilgo, temeroso de moverme. La noche me seria favorable
para huir y pensé en esperar inmovil la oportunidad para ha-
cerlo. Bendije a Dios que me diera este respiro, la larga In-
conciencia en que permaneci sin escuchar ni ver.

Nada se agitaba en mi derredor, sdlo el vocerio venia
con insistencia. Empecé a mover mis pies entumecidos de
lrio, hormigueantes aun y poco a poco senti que la sangre

volvia a circular por ellos, luego los dedos, las manos, los
brazos, sin importarme el dolor qgue me producian. Traté

‘le respirar con cautela, con ansiedad, mas precipitadamen-
te y al fin voraz, con hartazgo, saciando mis largas horas
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de martirio. Si, respiraba y vivia. Poco a poco, aun con
temor, fui retirando ja CGbeza apretada contra 'as piedras
escurriendome pausadamente con todo mi cuerpo reptan-
te, para liberarme del peso de los hombres que me aprisio-
naban. A cada movimiento se inclinaba el tumulo yerto,
helado. Arané contra las aristas de los adoquines mi ca-
ra Iinsensible al dolor y pude desembarazarme, sentirme li-
bre de la mole oprimiente. Permaneci quieto, escuchando.
Nada, nada de estruendos, ni ruidos clbatalla, s6'o el vo-
cerio aquel qué se hacia mas luminoso, mas expresivo. Re-
volvi la cabeza, pero un dolor agudo hincd sus garras en
mi cuello. Me detuve otra vez y lentamente ful ensayan-
do en girarla a un lado y otro. Alcé el cuerpo apoyando-
me en las manos para observar tanto silencio extrano. La
Avenida estaba casl desierta. Sombras perdidas deambu-
laban entre los arbo'es buscando los cadaveres sembrados.
Ni una rafaga de metralla, ni una bala perdida con su per-
fil sibilante, nada, nada... ¢(Es que habia terminado Ila
revuelta? Me arrodillé plra observar mejor y senti de pron-
to un ali-vio que me llevaba al desmayo. Cai de espaldas
sobre la masa de muerte que hacia el so'dGdo y el otro y me
puse a llorar sin poder contenerme.

Una lasitud envolvido mi espiritu, un deseo de quietud,
de permanencia. Al cabo de un rato largo,, me senté jun-
to a los cadaveres a mirarles en sus detalles. Caido de fren-
te, ocultando su rostro, estaba el hombre gque me habia pro-
tegido, en la misma actitud que le vi, el momento en que
mi arma le abatié. Sobre é!, doblegado como un fardo, re-
posaba de bruces, el cuerpo del soldado, atravesada su gar-
ganta, con la sangre en masas rojas, rodando por la tierra.
A mis pies permanecia aun el fusil, frio como la muerte que
(1 deparaba. Lo cogi maqguinalmente por verlo, por obser-
varlo, y me entretuve, rastrillandolo como un juguete.

Ya cercana avanzaba una informe mural'a de hom-
bres con banderolas y carteles, con exclamaciones desbor-
dadas de triunfo, llenando la Avenida. Si, eran los mios,
oS nuestros, hombres civiles sin soldados que los matasen.
Las lagrimas volvieron a rodar de emocion y acanallaron
mas mi actitud de cobarde. De pronto, sin que me diese
perfecta cuenta, me vi rodeado por la muchedumbre que se
habia detenido a mi lado. Me miré en el vortice de esa
marejada de o0jJos atisbantes, que me contemplaban extra-
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nodos. Tuve nuevamente miedo. Crei escuchar su ren-
cor, el grito que esperaba de ellos: jes un cobarde! Pero no.
nadie hablo en esa forma, nadie me dijo cobarde. Me ro-
dearon al son de sus vivas y sus voces de triunfo. Alguien
me asio del brazo y me puso de pies. Me tambaleé como
un ebrio, livido de terror y de asombro. Yo mantenia el
fusil maquinalmente apretado contra mi cuerpo, y de pron-
to, como un eco, escuché una voz, un clamor, una deman-

da, un vocerio:

— JEs de los nuestros!

— JHa peleado como un hombre!

— jHa bebido la sangre de nuestros enemigos!
— jLes ha matado!

— jEs un héroe !

Reaccioné entonces, porque no queria que hiciesen es-
carnio de mi y empeceé a tratar de pronunciar una serie de
palabras, que se me ocurrian en ese momento.

— iMentira! — quise decirles— jmentiral, yo no soy
un héroe, no traigo espada Dbri.lante ni botas limpias, ni co-
rona de oliva en la cabeza, ni pendones. Yo soy un cobar-
de, me acurruqué aqui, aqui, bajo este cadaver. Yo soy
Juan Pérez, Juan Nadie.

Pero ellos no me dejaron hablar, me apretujaron, fe-
lices en su alegria me abrazaban efusivos, casi peleandose
unos a otros por estrecharme las manos, palmotearme Ila
espalda, llevAandome de un lado a otro en su gran alborozo.
Los vitores fueron multiplicandose por toda la masa com-
pacta. Venian otros a conocerme, a palparme, sondando-
me agradecidos de mi supuesta heroicidad, como si hubie-
sen sido los amigos de toda una vida.

— iES nuestro héroe!
— iEs nuestro héroe!

Y me levantaron en vilo y me subieron sobre sus hom-
bros, llevandome como una bandera, como un simboloo, a!
frente del desfile, enloquecidos de fervor, borrachos de triun-
fo, mientras yo, aferrado al fusil, empecé a avergonzarme,
o mirarles con miedo, porque tenia la impresidon que se bur-
laban de mi. Pero no, no se mofaban. Sus voces eran cla-
ras, ardientes, espontaneas, alegres y resueltas.

— {Es un héroe!
— iEs un héroel
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Y entonces senti algo extrano en mi cerebro. Rodaron
los lagrimas Incontenibles por mis mejillas, mientras sin
desearlo, empecé a sonreir. Y me puse a reir suavemente,
jqué ridiculo estaba!, yo no lo queria y reia, reia con mas
Impulso, a borbotones, en carcajadas, como siI cada estalli-
do de risa fuese un sollozo, sin respiro, fuerte, mas fuerte,
Incontrolable, en forma tan sonora y tan brutal, que se bo-
llaron de golpe en mi mente, todos los recuerdos.

AUn escuché algo, como si una sombra me hablase al
oido.

— Esta loco.

Nada mas supe de mi.

Noviembre, 17 de 1959,



