
y  R I C A R D O  D E S C A L Z I
f

. ¡ MI EDO!
R E L A T O

Ahora pues, maldito seas tú de la 
tierra, que abrió su boca para recibir 
la sangre de tu hermano de tu mano.

Génesis IV —  II

A  G a lo  Rene Pérez, con mi estima­
c ió n  c o rd ia ' .

— ¡Yo le maté!
¿Cómo fue posible? Lo ignoro. Aún grita mi sangre. 

Aún lacera mi recuerdo su mirada de asombro, como un 
fantasma de ojos dilatados, prendido en mis retinas.

— ¡Yo  le maté! Yo.
Es verdad. Fue posible. ¡D ios! Yo creía en Tí, creo 

en Tí. Pudo tu Poder paralizar el impulso de mi corazón 
y mi mano, mi simple dedo, mi voluntad, harapo de la pa­
sión, para no hacerlo. Pero lo hice, lo se. ¿En qué mo­
mento de transgresión humana? Talvez en ese instante 
amorfo, cuando la voz de los siglos, golpea con su ancestro 
el instinto dormido.

En verdad el odio no tenía cómputo. M e atenazaba 
el furor encrespado y una mancha de bestia celosa cubría 
mi alma. Nada de ideas, ni una brizna de razón en la con­
ciencia, sorda la carne en el clamor brutal que la envolvía 
y el corazón helado, en monolito.



Si. Fui yo, esto: un hombre. Algo hecho de barro y pa­
siones, de tortura y miserias.

Había sol, lo sentía, y aire y viento y murmullos y cie­
lo y tierra. Había una vida, yo, mil vidas, ellos, los otros 
bloques de vida reventados en pasiones, como piedras enro­
jecidas, lava en espuma, mar en resaca, sombra sepulcral 
y abismos.

No éramos hombres. ¡Perdón Dios! No, no podíamos 
serlo. Llegamos con el alarido de las fieras en nuestras 
gargantas y el zarpazo del plomo en las manos. M atáb a ­
mos y nos mataban. Corrían filudas las voces de extermi­
nio, y  había algo más, como una mole, como la noche ce­
rrada, como tu presencia ¡Señor! en el Sacram ento: el mie­
do a morir.

— ¡Yo  le maté!
Es verdad, es verdad este aullido mío sin sosiego ni 

razón. Este grito despiadado de mi sangre, este do'or in­
sufrible, tenaz como un mordisco incrustado en mis carnes.

Le miré frente a mí blandiendo su arma. Debí pen­
sar: juega con ella. Pudo ser. Yo  llevaba la mía con mie­
do, con terror a dispararla. Nos encontramos de golpe, con 
los ojos encendidos, sin memoria ni futuro. Pero él venía 
con los soldados, con nuestros enemigos.

¿Quién eres tú? ¿Acaso lo supe? Y  ya no me importó 
su nombre, ni su contextura personal, ni su voz, ni su rostro, 
ni su sentido humano. Cayó a mis pies desplomado como 
un árbo1, con los brazos al aire, crucificando su destino. Me 
hirió su mirada de atolondro, ¡oh su mirada de espanto!, 
dilatada en agonía, en una expresión árida, alarido sin eco, 
clavada en hierro en mis ojos, abismada pregunta de temor 
y reproche.

¿Por qué?
Ese fue el reclamo que me lanzaron sus ojos. ¿Por qué? 

¿Lo sabía yo? Se abatió de bruces, toque áspero de su cuer­
po en el pavimento, estallado su corazón en mil pedazos.

Permaneció tranquilo, intocado, muerto. M e detuve 
sin piedad ni rencor, fascinado de verle, confiado en la an­
siosa esperanza de escucharle una leve queja, de mirarle 
levantarse por un instante, aunque rodase otra vez. Pero 
él continuó como las piedras, sin voz, sin lamentos, sin re­
cuerdos.

— ¡Dios! ¿Es que fué posible?
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Nada gemía en mi sangre. El frío de su muerte me 
contagiaba. Era un túnel largo y sinuoso mi conciencia. 
Había un silencio de tinta negra, un color de noche en rni
cerebro.

M iré a las cosas: allí, una sombra que era mi sombra, 
un vago matiz de sol, tonos verdes y grises, un quejido le­
jano, un poco de aire en ráfaga tenue. Lam ía el vórtice de 
mi mente la realidad. Y  de pronto, de golpe, como una 
bofetada, comprendí en un relámpago de fuego mi actitud.

¿Dónde estaba? V ivía, si, yo vivía. Escuché los gritos 
en oleadas, el vocerío de la turba rugiente, como fiera, lle­
nando las calles. La muerte corría por todo lado en esti­
lete frío, con su duro rebote de impacto. Ya  no existía un 
principio, ni una fé, un sentido, la causa. Coros de sollo­
zos disonaban en claro-obscuro, entre el tropel frenético 
de los aullidos violentos, y la marejada del odio, junto al go1- 
pe seco, como piedra caída, de los hombres desplomados 
sobre la tierra.

¿Quién me llam aba? ¿Es que escuchaba algún rumor? 
¿Tal vez Tú Dios?

El revólver, sostenido como un fardo en mi mano ¡nú- 
til, lamiscaba aún su sabor a pólvora. Pasé del atolondro 
a la conciencia. M ordía la m etralla en ráfagas el aire y un 
tono verdoso de antimonio nublaba mis ojos.

La revuelta en espirales lívidos ensartada de gritos y 
de ayes, enrojecía los adoquines. Los muertos cubrían la 
calle: despeñados bajo los árboles, doblegados sobre las ca l­
zadas, desparramados.

En medio de la violencia, junto al desboque de la mu­
chedumbre, permanecí aún rígido, de pies, como una cruz 
plantada en una tumba, fijas mis pupilas en el cuerpo del 
hombre que acababa de abatir. No sentía temor, ni com­
pasión, ni odio, ni vergüenza. M e seducía su inmovilidad, 
quieto en su sueño, indiferente a la lucha. ¿Quién era due­
ño en ese momento de una m igaja de conmiseración huma­
na?

Corría junto a los dos el rencor brutal desbordado. El 
olor pastoso a muerte secando las gargantas. La sedición 
continuaba sin tregua desgajando sus tonos de violencia en 
matices trágicos. Gritos, órdenes, ayes y blasfemias y, en 
lne ¡O', dominando el espectáculo, la voz mecánico de la 
usilona y el redoble dentado de la metralla.
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Las ráfagas chasponeaban a mi torno, rompiendo en 
astillas el pavimento, oradando los muros, horquillando mi 
vida.

— j Dios! Tengo miedo.
Lo pensé apenas y solté el revólver de mi mano y me puse 

a temblar desesperado de angustia. Ericé la piel y cubier­
to el rostro gemí como un niño desvalido, en demanda de 
perdón, a tratar de lanzarme con las manos en alto, a pe­
dir que cesara el estruendo, que cesara la matanza. Un 
hilillo cálido en función orgánica resbaló por mis muslos, 
empapando las botas.

¡M iedo! ¡M iedo!
Y  empecé a decir ¡m iedo!, sin mover los labios, teme­

roso de que alguien me escuchase. Y a  no quise mirar, ni 
oír, cerré los ojos, apreté los codos contra mi cuerpo desfa­
llecido y doblegué lentamente mis rodillas. Caí de hinojos 
ante el cadáver, y toqué su espalda, palpé su pelo, su nu­
ca, húmedos aún de sudor, removí su pecho, quise desper­
tarle de su sueño, es la verdad, sentirle mi amigo, pese a 
que venía de matarle. Le llamé en susurro, en confiden­
cia, le dije:

— ¡H o la ! ¡hola amigo!
Y  al comprender mi estúpida actitud, me ovillé como 

un conejillo a su amparo y busqué su refugio para ocultar­
me. ¡Tierra protégeme! No había tierra, había sí un hom­
bre yerto, forma de la tierra. Desesperado empecé luego a 
''¡amar a Dios suavemente, como si estuviera a pocos pasos 
mirándome. A  buscarle por un lado y otro, a sollozar al no 
verle, a pedirle que su Presencia se hiciese tangible a mis 
sentidos. Nada vino en mi ayuda, ni sentí sus manos pro­
tectoras, ni su apoyo y empecé a enloquecer como cervati­
llo acosado. El chasquido de las balas, con sus silbidos 
agudos, perforaba mis sienes, ensordecía mis oídos, me su­
mía en una sima de espectros.

Caían desgranados a mi lado los que habíamos hecho 
el primer contacto con los enemigos. M iraba a muchos 
escabullirse buscando protección bajo los árboles, en la ce­
ja de las aceras, por todo lado, pero en su loca fuga, algu­
nos eran tocados y muertos. Un frenesí de espanto empe­
zó a contagiarme. ¿Dónde podía esconderme para no ser 
blanco de mis adversarios? Si corría, el destino podía de­
pararme una bala traidora y caería como ellos. ¡Cuántos



estaban ya tendidos en actitudes cómicas y trágicas! ¿Qué 
milagro especial se obraba conmigo? Pero no podía tentar 
por más tiempo a la suerte. M iré el cadáver junto a mi y 
sin más razón ni conciencia, levanté desesperado su cuer­
po y me arrastré hacia él, suavemente, sigiloso, con temor 
de ser descubierto, hundiendo mi cabeza bajo su pecho, so­
bre el charco de su sangre que manaba del cráter rojo de 
su herida, y permanecí tembloroso, estrujado y yacente.

De bruces, mi corazón golpeaba como un puño, mar­
tillando la tierra. ¿Por qué no nací nube o viento, árbol o 
roca? ¿Por qué tuve hambre y conciencia de hambre? ¿Por 
qué pasiones y voluntad? ¿Por qué ¡Señor! sangre en vez de 
savia, células en vez de moléculas duras?

Podía hoy morir y no quería morir. ¿Quién existía pa­
ra defenderme? Sólo Tú, Dios. Cobijada mi cabeza bajo 
ese corazón en pedazos, estallado como un grito, permane­
cí sudoroso, esperando. . . Aquello era algo tibio, suave 
como mi cuerpo. Temblaron mis manos y ráfagas de angus­
tia lastimaron mi razón.

Corría por mis nervios el pavor de la muerte, en el cau­
ce incontrolable de mi naturaleza humana, estructura ani­
mal de instintos medrosos. ¿N o  era acaso mejor el no vi­
vir? Al menos no se sentiría angustia y el corazón descan­
saría de su espanto atropellado.

Comenzó a dolerme el rostro, por el peso del muerto 
que le oprimía contra las piedras. Tenía que moverlo, aco­
modarle un poco, reposar la parte dura de mi calavera en 
un hoyo del adoquín. ¿Pero cómo delatar mi presencia? Y  
sin embargo tuve que hacerlo, no podría resistir por mucho 
tiempo la lacerante arista, porque ese suplicio me hubiera 
hecho perder la serenidad. Empecé a deslizarme con lenti­
tud, tan imperceptiblemente, que el cadáver apenas si tem­
blaba. Lo h ice con minuciosa prudencia, derrumbando la 
mejilla en el mínimo cuenco de piedra.

La voz fría de une bala cercana, frenó su estallido jun­
to a mi cuerpo. Permanecí anhelante. Alguien me había 
descubierto. Abrí la boca para hacerme más inanimado 
y respirar tenuemente, resoplando en susurro a que el mo­
vimiento de mi espalda no delatara mi carne estremecida.

ogre mi intento y permanecí inmóvil, como un cadáver 
ma -̂ ¡M iedo! ¡Un  miedo incontrolable recorría mi san- 
9re- ¡ ¡os! ¿Por qué no venía de golpe con sus pisadas de
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plomo la muerte y acababa conmigo? Era preferible morir 
al suplicio de saber que me podían matar.

Luego vino aquello, esa cosa aterradora: esa sensación 
de espanto en gotas tenues, húmedas, pegajosas, tibias al 
principio, luego heladas, abundantes cada vez, que empe­
zaron a golpear contra mi rostro en forma constante. Se 
deslizaban del pecho del muerto a mi mejilla, resbalando 
lentamente por ella, encauzándose en los surcos de mi ros­
tro en marcha silenciosa. Pensé algo, quizá en nada, no 
lo recuerdo, y sentí joh Dios!, su realidad aterradora. Aque­
llo buscaba la comisura de mis labios, cosquillaba la piel y 
caía pausado, terrible y pausado sobre mi lengua reseca de 
pánico. Cerré los labios en un gesto de asco y desasosiego, 
pero fue más trágico aún, las ternillas se me habían cerra­
do y no podía respirar con libertad, me ahogaba. Volví a 
abrir la boca y sentí que iba llenándose de esa viscosa subs­
tancia y saborié, jDios mío!, sin desearlo, el gusto salobre 
de la sangre del muerto, que manaba de su corazón. No, 
no podía tragarla, se estremecía todo mi cuerpo ante este 
momento de sutil o basta venganza, deshumanizado de la 
realidad, pero patético e insufrible, y cerré los ojos crispan­
do mis dedos en un intento subjetivo por detener a mis ner­
vios exasperados. Apreté la glotis, comprimí los músculos 
de la garganta e hice un esfuerzo por respirar otra vez por 
!a nariz. Resoplaba como un buey agitado, tembloroso de 
ser descubierto, impotente de liberarme de este martirio in­
sufrible, mientras la sangre, en su marcha lenta, caía, caía 
más, cada vez más, llenando totalmente la boca, para lue­
go regarse por la comisura opuesta de los labios, formando 
un chorrillo que restallaba en el hueco diminuto de una 
piedra. Yo percibía el chasquido de sus gotas, pese a su 
tono imperceptib'e, como un estruendo en medio de la re­
vuelta. ¡Dios! ¡Qué tortura am arga! ¡Qué infierno de 
gusto acedo! Pensé que iba a desvanecerme. No, el mie­
do no me daba el derecho a un desmayo o la inconciencia. 
El miedo gritaba a mi lado para decirme: existo, hacién­
dose tangible en cada décima de instante, con su ciega 
presencia. Nada se movía en mi torno, en este mudo uni­
verso de mis pensamientos. Nada. V iv ía  aún, pero vivir 
no era un milagro. V iv ir en esas circunstancias, era morir 
de tormento a cada instante.
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Yo fui un cobarde. M ás que cobarde: un guiñapo, a li­
maña mísera espantada. Soporté ese suplicio más que el 
suplicio del miedo, y permanecí, dilatados los ojos, llena 
mi boca, conturbada mi alma hasta la desesperación.

V i a la distancia caer un hombre. Dio un salto en el 
aire en vertiginosa voltereta y arrojando el fusil de sus ma­
nos, abrió los brazos al cielo y se abatió sobre la calle. 
¿Quién era? ¿Acaso lo sabía? ¿Y  qué importaba saberlo? 
Era un valiente, eso era, un valiente. M antuvo sus manos 
férreas en su arma y golpeó un derecho con su fuego. Qui­
zás no estaba muerto y si lo estaba ¿qué! Yo vivía aún, lle­
na mi boca con la sangre de mi enemigo que comenzaba 
a coagularse, a impedirme respirar. Lentamente con ayu­
da de la lengua, empecé a mover esa masa gelatinosa y a 
empujarla con cautela. Rodó por el mentón como un blo­
que de hielo rojo y siguió su curso por los surcos ensangren­
tados de las piedras. Apreté los labios, cerré los ojos y sen­
tí el alivio de una pena borrada.

Frente a mi, como una muralla, permanecía la mano 
del hombre que había muerto. Sus dedos apretados, te­
nían la piel de color terroso y eran como el paisaje, rígidos, 
en montaña. Sus poros, tendrían sudor y sus células, aún 
batallarían una a una en sus tejidos, en lucha sin esperan­
za de oxígeno. No estaba muerto de verdad como lo supo­
nía. Roto su corazón, con su mente nublada, ahí, en la in­
timidad de su mundo microscópico, estarían gimiendo en 
su estertor, en último combate, sus minúsculos componentes 
biológicos.

M iraba fascinado la mano callosa de duro trabajo, plás­
tica, detenida en espera como la cita eterna de la piedra 
inmóvil.

Permanecí nuevamente sin pensar, en actitud de tron­
co, en una penumbra azulosa, débil de entendimiento, te­
nue como el ensueño. Una soledad de segundos caía de 
bruces sobre mi alma. No había tiempo ni medida para su 
silencio, jAterrador silencio! jSoledad infin ita!, para lue­
go despertar a la razón, al martilleo de la fusilería creci­
da con nuevo impulso.

Buen Dios, Tú me hiciste de carne y de nervios, de
emociones y miedo.

Una voz susurrante llegaba en oleadas, como si las 
hojas de los árboles conversaran.
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; Hermano!
Lo pensé apenas. Hermano ¿a quién? ¿Tal vez al 

hombre que había asesinado?
— ¡ Hermano!
Y  volví a pensarlo. Pero no tenía derecho. ¿N o  fue 

hasta hace un instante mi enemigo? Y  yo le maté, como a 
una bestia repugnante, con odio, con rencor, sin remordi­
miento; cegado por la pasión, en una lucha de enojos y ven­
ganzas.

— j Hermano!
Y  otra vez el miedo volvió a atenazarm e la garganta. 

¿Y  si aún vivía? ¿Si no estaba muerto? ¿Si se levantaba pa­
ra delatarme? No. Estaba bien muerto. Aún tenía el sabor 
de su sangre en mi boca. Ya  no era mi enemigo: era un 
tailo cortado tendido en la tierra, un recuerdo sin reseña, 
la misma tierra.

Empecé a serenarme, a escuchar su silencio apretado, 
a oír su relato. Cerré nuevamente mis ojos por ver si la 
obscuridad enmudecía mis pensamientos. Pero, ¡cómo 
acallarlos con la angustia palpitante, la muerte encima del 
rostro y el alarido de la batalla tenaz!

Temblaban mis manos y mis piernas y mi espíritu con­
turbado. ¡Duro era el terror! Desataba el cauce dormido 
ele la sensibilidad volviéndole palpitante. Tenía que simu­
lar un cadáver y e! trance de comediante de un drama en 
el cual no podía empeñarme, era difícil. Todo permanecía 
en vela: aún los recuerdos llegaban desnudos, sin estructu­
ra. Se presentaban atolondrados, fugaces, violentos, tortu­
rando este siglo de instantes.

¿Qué hora era? ¡Qué importaba! Había sol, lo veía por 
la cortina de mis ojos entreabiertos. Reflejaba su brillo en 
las ventanas cerradas a! estruendo, doraba los muros blan­
cos, se entretejía en las ramadas, pesaba su color.

— ¡ Herm ano!
Y  permanecí otra vez en escucha, por ver si contesta­

ba. Nada se movió en él, ni su sangre ya espesada como 
una estalactita suspendida del corazón.

— ¡ Herm ano!
¿Por qué esta insistencia en llam arle? No. No tenía 

miedo de él, tenía miedo de mi soledad y su presencia muer­
ta me era un consuelo. Empezaron a girar en remolinos 
mis ideas. A  tratar de disculparme, de solicitarle perdón,



de darle mis excusas mas sinceras. Yo sólo tenía la culpa 
de sentirle como un fardo, como el peso de la conciencia 
abarrotada de pecado. V iv ía  hacía un instante, hoy era 
nadie, un muerto sin cruz ni membrete. ¿Es que en verdad 
podía levantarse, ponerse en dos pies y decir: aquí hay un 
enemigo que se esconde, venid a matarle y vengadme? 
Temblé de espanto. Pero era yo un tonto. El era algo y no 
era nada: ni piedra, ni árbol, ni montaña, ni acero, ni voz, 
ni pensamiento, ni grito. Era un vacío. Era simplemente 
esto: un hombre muerto. ¿Qué miedo tener de un muerto? 
Ya no me escuchaba y mal hacía en buscar su comprensión 
a mis discupas, perdón a mi acto. Y  sin embargo, sin él, 
yo estaría en igual momento: en el umbral de la eternidad, 
de ese borrón absoluto que se llama eternidad, sin recuerdo 
ni historia.

Dios debía estar junto a mi. ¿N o  había acaso un jui­
cio divino en el momento en que la gente moría? Y  debían 
morir muchos en esos instantes. ¿Sería verdad esto? Si, 
era verdad. Yo creía a pie juntillas porque me lo habían 
enseñado, Dios estaba presente junto a mi.

— ¡Dios! j D ios!
Y  volví a llamarle quedamente, casi con lágrimas. No 

podía estar sólo en el templo esperando la veneración de 
los fieles. Si, debía estar aquí a mi lado, en todas partes, 
flotando su Majestad, empeñado en el juicio eterno de las 
almas. Dios estaba presente. No podía, no debía dudar­
lo. Entonces, Dios miraba esta hecatombe, la matanza re­
finada en astucia y crueldad. ¿Por qué no movía un dedo 
y nos agobiaba con su Poder?

— ¿Escuchas? Se matan Señor. Un milagro, un peque­
ño milagro, a que conmuevas a los hombres y les obligues 
a cumplir tu quinto mandamiento.

El miedo debía aturdirme haciéndome pensar tanta 
blasfemia. Si, eso era lo único que sentía: ¡m iedo!

— ¡ Herm ano!
¿Pero por qué me empeñaba tanto en hablarle? Nun­

ca había conversado con las cosas, pese a que en las m aña­
nas saludaba al sol y a los árboles. Yo decía a veces: bue­
nos días árbol, buenos días nubes, buenos días pájaros del 
cielo. ¿Qué me impedía hablar con mi enemigo, cuando 
estaba tan cerca a mi, tan duro como una mole que no po- 
cia resistida? M e escalofriaba su contacto, porque mis
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mejillas y las sienes y mi cerebro eslabón rígidos por su pre­
sencia. Debía hablarle, tenía que hablarle, para sentir 
mas su cálido amparo, pese a la insensibilidad de su cuer­
po, hecho de músculos yertos, de sangre congelada, de blo­
ques celulares sin latidos.

— ¿Sabes? M e dieron un arma para matar. Yo la em­
puñé con temor, con esa sensación de un delito inminente, 
porque nunca había tenido algo sim ilar en mis manos. Me 
la entregaron con sigilo, pero con tesón, poniendo en este 
gesto una orden que no podía rehuir. Traían los ojos ace­
rados y la palabra fría. No, nunca tuve un revólver. Ni 
siquiera me lo regalaron de niño, cuando apetecía un jugue­
te que jamás me entretuvo. ¿Tuviste juguetes en Navidad 
o los Santos Reyes? Yo no hermano, yo no supe de eso. T ra ­
bajé desde pequeño, cuando los niños aún no aprenden a 
hacerlo. M i padre me zarandeaba con gritos y trompadas 
para obligarme. Venía con su tos y su olor a cantina, y ca ­
da vez golpeaba a mi madre, mientras yo, cansado del día, 
me arrimaba a la pared sin poder defenderla, porque era 
un niño y le tenía miedo. Lloraba ¿sabes?, sin gritos, pi­
diéndole a Dios desde el fondo de mi corazón, que defen­
diese a mi madre ensangrentada, que no la hiciese morir. 
Pero mi madre murió, y jcosa extraña!, pese a que la que­
ría tanto, yo no lloré, me sentía feliz de verle muerta, quie- 
tecita como un lirio cortado, sin lágrimas en sus ojos, ni pe­
nas en sus labios, ni sangre en su rostro.

Un restallido de fuego pasó conturbando el aire y cer­
cenó mis pensamientos. Tembló el cadáver ¿o fui yo tai- 
vez que me había estremecido?

— i Dios! Tengo que pensar en Tí. Es posible que me 
reclames dentro de poco y debo prepararme para llegar a tu 
Presencia. Si. Voy a rezar. Talvez es mejor rezar para 
cubrir de sosiego mi espíritu. Padre nuestros que estás en 
los cielos. . . ¡Herm ano! Tú no tienes necesidad de rezar. 
Tú misión está cumplida. ¿H ay algo a llá? ¿Estás tú en a l­
gún sitio? ¿Existes? Si supiese de verdad que subsiste aque­
llo, no tuviera tanto miedo a morir. M e importaría poco 
ser o no ser y entraría a tus sombras, confiado y dichoso.

No debía pensar estas cosas. Temo a Dios. Una bala per­
dida a! tocarme podría ser la justicia de Dios. M i concien­
cia presentaba la estructura de un hueso roído por locas



disquisiciones. Si alguien me hubiese hablado para aca­
llarla. Después de todo, ¿qué era morir?

— Eres tú ¡hermano! la muerte, la chispita queda de 
la nada. No te importo yo, ni los que caen, ni tu esposa, 
ni tus hijos. M e proteges sin quererlo, sin emoción. ¿Tu ­
viste acaso hijos? ¡Oh Dios como me lacera tu soplo! Lloro, 
¿sabes hermano? Lloro. Si tuviste hijos, vierto mis lágri­
mas de ternura por ellos, porque yo también ¡hermano! ten­
go hijos. El pequeñito se colgó esta tarde de mi brazo de­
teniéndome, sin dejarme partir. Pero yo estaba embebido 
de justicia y derecho y separé bruscamente su manita prie­
ta de mi brazo. Escuché su llamado desde la distancia y 
aún hoy, en este instante, me resuena su voz en medio del 
estruendo. Pero me volví sordo a su tierno lamento, sordo 
al sollozo de mi esposa, a los ojos desorbitados de espanto 
de los otros, ya crecidos, que me miraron sin réplica, pero 
como mira Dios, preguntándome el por qué de mi locura, 
de este desborde mío de valor e indignación, como si me 
acusaran en esa mirada, el haberles hecho nacer. No llo­
ré al verles ¿sabes?, me fui sin despedirme, sin regresarles 
a mirar, como un coloso vengador que despreciara la ternu­
ra, para castigar la injusticia. ¡Herm ano! ¿N o  se abrazó 
de tu cuello tu esposa gim iente? ¿N o  te suena su voz, el 
llanto de tus hijos? ¡Cómo fue posible que yo haya podido 
m atarte! ¿Ves? M i valor se derrumbó al m irar que caías 
sin respiro a mis pies. M i valor ha quedado en esto: co­
bardía y miedo. Pero ¿sabes?, aquí quedamente, junto a 
tí, cerca a tu oído de hombre y de padre, te digo una ver­
dad: lo hago por ellos, por el pequeño y los otros. Por aque­
lla mirada de reclamo de mis hijos, por la impresión que 
aún guardo de la manita frágil llena de calor e inocencia. 
Por ellos ¡herm ano! ¡Por ellos!

La fatiga me doblegaba. M is pensamientos azuza­
ban los recuerdos. Tendido sobre las piedras, sentía impe- 
i í o s o s  deseos de mover un dedo, de quitarme el témpano
6 |S<̂ n? r8/ ^Ue susPend 'd ° encima de mis labios, rozaba la 

P 'f  ’hi ro^ ro en 'f °rma leve, produciéndome un escozor ¡n-
su ri e. Ya  tenía adormecidos mis pies, los muslos, y esa 
sensación de miembros muertos en mis brazos y las manos.

e estremecía la idea de que podía moverlos involuntaria­
mente y celatar mi presencia. Entonces si vendría la muer-
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te en forma trivial y sencilla, y hoy más que nunca no que­
ría morir. No, no podía, no debía morir.

Pero, ¿quién era yo para no desearlo? ¿Acaso no ha­
bía matado? ¿N o  tenían derecho a hacer conmigo, lo que 
hice con él? ¿Quién era yo? Una m igaja de pueblo en re­
vuelta un hombre cualquiera. M i nombre: Ju an  Pérez a 
secas y había muchos Ju an  Pérez a quienes conocía, que 
nada tenían conmigo: Ju an  Pérez Luz, Ju an  Pérez Agua, 
Juan  Pérez Tierra. jSeñor! ¡Ju an  Pérez N ad ie ! Pero uno, 
uno más que se acurrucaba a tu Amparo, que clam aba a 
tu Poder que velaras por él.

— ¡Dios! Tú me quedas como único amigo, y a pesar 
de ello, tengo miedo de Tí. He pecado contra tu quinto 
mandamiento. Tú ordenaste no m atar y yo he matado. 
¿Es que debes perdonarme? Si. Tienes que hacerlo. Has 
perdonado a millones de seres por mi misma culpa. En Tú 
Santo Nombre lo hicieron enarbolando sacrilegamente el 
estandarte de tu Cruz, el símbolo de tu martirio y  al am pa­
ro de ellos, asesinaron sin piedad ni remordimiento, vio la­
ron e incendiaron. La tierra humeaba al paso de sus es­
cuadrones. Gemía el aire en su torno. Se llam aron: Cons­
tantinos, Carlomagnos, Godofredos. ¿Tuvieron una causa 
justar5 La mía lo es: ¡hambre Señor! Ellos arrasaron a san­
gre y fuego con el pretexto de imponer tu humildad, tu voz 
mesiánica. A su paso sacrificaron mujeres y niños, an ­
cianos e inválidos. ¿Les has perdonado Señor? Entonces 
tengo esperanzas, porque siento en este momento, mas que 
nunca, que me has abandonado, que ya no existe tu pro­
tección y voy a morir. Está bien, voy a morir. Pero hago 
constar aquello ¡oh Dios!, a que tu juzgues. Yo  maté un 
hombre en mi defensa, uno sólo, ellos destrozaron infieles 
a millares invocando tu dulzura y eran como hienas vora­
ces, derramando la sangre a torrentes, de tus hijos, porque 
el que cree o no cree en Ti, es tu hijo Señor.

M i conciencia debía sentirse humilde en ese momento 
y se volvía acusadora. ¿Por qué me rebelaba de esa ma- 
nera? ¿Qué tenía yo que juzgar a Dios? Era el miedo, lo 
sabía, era el miedo.

Todo mi cuerpo estaba maltrecho. Si hubiese podido 
moverlo un instante. . .

Empezó a llover. Era triste ver llover desde el escon­
drijo donde reposaba. No me importaba que se humede-
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ciesen mis vestidos. Tenía una esperanza en la lluvia: cal­
maría el fragor de la contienda. No. ¿Cómo podía razonar 
así? La bestia sanguinaria abandonaría sus rencores y hui­
ría a su cubil a refugiarse. Pero era el hombre el que pe­
leaba. ¿Cómo podía olvidar un odio por la lluvia? Sabía 
lo que ella era y no se arredraba. Además el hombre era 
inteligente a carta cabal. Su sed de venganza la llevaba 
enraizada en su espíritu. Tenía que matar pese al sol, a 
la noche, a la lluvia, al color de los árboles, al brillo de las 
estrellas.

Había pensado tanto y me sobrecogía de angustia es­
ta actitud de cadáver que adoptaba. Se mojaban mis ro­
pas, pero mas me dolía la inmovilidad insufrible a la que 
me hallaba condenado. Después de todo, simple y llana­
mente tuve hambre. Esa era la verdad. Llegaba a la ca­
sa con las manos vacías, porque no hallaba trabajo. N a ­
die miró como yo la pena honda que rondaba en los ojos de 
mi esposa. Su esbeltez de trigo se doblegaba en fatal re­
signación. Y  luego los hijos, con sus brazos escuálidos, 
macilentos, sus miradas caídas sin destellos, sin otra es­
peranza que las arrugas de mi frente y casi mis sollozos, 
Les entreteníamos con historias o novedades, para no es­
cuchar el quejido de sus vientres, para no escuchar esa acu­
sación velada en sus ojos, ya sin fé en el padre, que traía 
las manos vacías. Les dormíamos en un lecho comunal, 
ese jergón de estera y cobijas, sin sábanas, donde se acu­
rrucaban como una camada. Todo habíamos entregado a 
la usura, nada nos quedaba. Yo fui honrado, eso si lo pre­
gono a gritos, fui honrado a cabalidad. Tuve tentaciones 
y las vencí. Pude robar como lo hacía mi vecino, pude 
consentir que ella se prostituyera, igual a lo que hacía su 
amiga, que la incitaba al pecado. Yo no lo permití. ¡Se­
ñor! ¡escúchame! No lo permití. Quería seguir siendo un 
hombre limpio, un pobre paria hambriento, pero hombre 
de verdad.  ̂ También tuve otras oportunidades. Aquella 
vez, los políticos llegaron hasta mi. M e hablaron de mis

erechos conculcados, de un odio, de esta sociedad escla­
vista donde yo vivía embutido, de la explotación del tra-
aa ú 8 OÍTas cosas que las comprendía como justas, 

e nablaron de un futuro paraíso de libertad. Y  sin em-
cugo es dejé pasar, porque yo no podía entregarme a una 

a or e violenta disciplina, sin otro porvenir inmediato
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que una débil esperanza. Tenía que buscar pan y para ese 
pan trabajo y mi tiempo era de urgencia constante. N a ­
die me hubiera soportado perdiendo mis horas, cuando el 
hambre atenazaba mi hogar. M e repudiaron. M e llena­
ron de epítetos que yo no comprendí bien, pero ninguno de 
ellos me dijo, en plan de convencim iento: voy a ayudarte, 
hallaré una ocupación para ti a que puedas vivir. No. Se 
mofaron de mi desgracia y les dejé pasar.

El hambre en verdad corroía. La miseria me cerca­
ba, pero había que seguir en la lucha, buscando. . .

— ¡ H erm ano! ¿ T rotaste las calles golpeando a las puer­
tas? ¿N o te las cerraron de golpe o te miraron como a un 
ladrón en potencia, que atisbaba el terreno para atacar en 
una hora desaprensiva? ¿N o  te vieron con sospecha, insul­
tándote con la mirada, al reparar en tus ropas sucias, en 
tu barba crecida, en tus manos callosas?

Un día había, otro no. Y  cam inaba y buscaba y an­
siaba hallar sin hallar.

— ¡Señor! ¿No me viste desde e! Sacramento donde 
reposas entrar a la Iglesia y avanzar hacia T í?  ¡Qué so­
lemne y terrible era el silencio de tu templo! Yo  sabía y 
aún creo que estabas presente, escondido, esperándome tai- 
vez. Entraba confiado hacia Tu encuentro, lleno de vene­
ración. ¡Cómo te hablaba Señor! No, no te hablaba, me 
quejaba ante Tí, confiado en tu indelimitado Poder. Yo 
envidiaba a los ministros de tu culto. Comían tarde y no­
che, sin preocuparse de buscar el pan. Dormían sin temor 
de vérselas cada mes con el casero, encargado de cobrar la 
pensión, vivían pensando en tu Omnipotencia, adorándo­
te tranquilos, con una paz exterior envidiable. Y  había a l­
go más sublime, tenían el don sacrosanto de tomarte en sus 
manos, de reencarnarte a su sola voz en el gran Sacram en­
to. Yo, allí, junto, tan junto a tu Presencia, te hubiera 
abierto mi corazón en sollozos y estoy seguro ¡oh Señor!, 
que a 1 hablarte al oído, tan cerca, me hubieras escuchado. 
No es lo mismo ver millares de seres en el mundo en son de 
plegaria, que tenerte en mis manos, haber obrado por mi 
voz el milagro de reencarnarte, para hacer de Tí, un Dios 
vivo y presente.

La metralla barrió el horizonte y tuve la sensación de 
que tocó otra vez al cadáver que me protegía.

— ¿Es que Señor, he dicho algo irreverente?
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Remordí los labios porque pensé perder la cabeza y 
lanzarme fuera de mi refugio, en un acto desesperado, sin 
temor alguno a !a muerte, en una crisis nerviosa de angus­
tia. Apreté, o al menos intenté hacerlo, con las manos rí­
gidas e insensibles, los adoquines ensangrentados. La llu­
via había concluido y un reguero de agua rojiza lamía el 
pavimento. Permanecí en tensión, sofrenando mi terror. 
Alguien avanzaba. El eco de los pasos redoblaba en la 
tierra y la fusilería vo'vió a hacerse insuficiente.

— ¿Amigos o enemigos? Hombres como yo, como tú 
hermano muerto. ¿Escuchas? Tengo que permanecer rígi­
do y sin embargo tiemblo.

Entreabrí los ojos lentamente. Era el mismb paisaje 
envuelto en la tarde. M i corazón golpeaba desatado.

— ¿Ves aquello? ¿Por qué m atar a los árboles? Una 
humilde rama quedó tronchada. Se está aún balanceando, 
moviendo como un gran abanico su rebaño de hojas. Se 
aterra con su m ínima epidermis aunque su destino ya es­
tá marcado. Debe escurrir su savia blanca por las estomas 
abiertas. También es una sangre cálida, como fue !a tu­
ya, como aún es la mía.

Cómo deseaba que este hombre estuviese vivo para 
consolarme con su presencia. Hubiera platicado tranqui­
lamente, con calma, lejos del odio, sosegados los nervios y 
tal vez hubiésemos llegado a justas conclusiones. Sabría 
su nombre. La razón de su* lucha/ de sus sueños, del por 
qué de su presencia en la batalla.

— ¿Cómo te llamabas? ¿Acaso Ju an  Pérez como yo? 
Si, es posible. Tu nombre debió ser Juan  Pérez, tienes las 
manos obscuras, toscas, la camisa llena de sudor y mu­
gre, con el mismo olor que la mía. No puedes llamarte de 
otra manera, ¡herm ano! Tú eres también Juan  Pérez. Tai- 
vez fuimos vecinos o perteneciste al mismo arrabal putre­
facto en el que yo vivía. ¿Lo recuerdas? No teníamos luz, 
Y el agua recogíamos de un grifo comunal. ¿Recuerdas la 
vez que se inundaron nuestras casas? ¡Nuestras casas! Men- 
tira, ¡hermano!, no eran nuestras. Pagábamos e! arrien­
do por un cuartucho infecto, sin ventanas, donde dormía-
L i°k ' ^on^e com¡amos, donde nuestras mujeres cocinaban.

a. ía lodo en las calles o polvo, según las épocas, y el arro­
yo constani-emente sucio de inmundicias, revoloteado de 
moscas y desechos. Tú debiste vivir en mi barrio. Nos
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conocemos por el olfato. ¡Ju an  Pérez! ¡Herm ano! Yo te 
identifico conmigo. ¡Buenas tardes vecino muerto!

Agucé el oído por ver si contestaba, a tanto pensa­
miento mío dirigido a él.

— ¿Recuerdas aquél incendio? Todo el arrabal bajó a 
mirarlo. Eran las casas humildes de conocidos nuestros. 
Las gentes apelmazadas en ellas, sacaban como locas sus 
miserables enseres. Lloraban los niños aterrados y la mu­
chedumbre se condolía a gritos. Pero todos pusimos nues­
tro empeño en ayudarles. No hubo mandato alguno, eran 
las moradas de vecinos a quienes les cayó la desgracia y nos 
sentíamos obligados a protegerles. ¿Sabes? Aquella no­
che me determiné a la acción. Nació algo desconocido. V i­
no como una lucecita tenue mirada a la distancia en una 
noche, titilante como una estrella, y fue creciendo, enros­
cándose, lastimando mi serenidad, hasta volverse un túnel 
crispado de sombras, violento, explosivo, sin traspiés. No 
se detenía, era ya una exclamación de protesta en mi san­
gre hirviente, enervada al fin de principios, era mi concien­
cia lanzando su voz de inconformidad y rebeldía. No fue 
al azar, ni porque me había vuelto loco de pronto. Tuvo 
su razón, quizás para muchos sin valor, para mi de peso, 
tan de peso que fue suficiente para trastornar mi vida y re­
clam ar mis derechos. Las casas ardían, al mismo tiempo 
¡hermano!, alió, encima nuestro, en el barrio aristocrático, 
a pocas cuadras, arriba en las lomas, en uno de esos pala­
cios de mármoles y guardas uniformados, la gente que man­
daba al País, se alegraba entre risas, comidas opíparas y 
danzas. Escuchábamos los ecos de la orquesta, mientras 
nuestros vecinos en desgracia gemían. M irábam os brillar 
los ventanales como soles, entonto nuestros rostros se ha- 
liaban rojos de llamaradas y sudor, dejando sorprender en 
ellos nuestras lágrimas. Arriba en el palacio, seguía la 
música, la luz, las siluetas de sombras fantasmales de so¡- 
rée y smoking, que salían a las terrazas, apoyándose en los 
antepechos, a solazarse en el espectáculo de las llamas, del 
humo negro, de la trisca y los quejidos, como si todo esto, 
fuese parte de su fiesta. No hubo mas. M is ojos iban del 
palacio al fuego, de la música a los lamentos y empecé en­
tonces a sentir algo extraño, un resentimiento leve, que fue 
creciendo, luego una protesta y de pronto odio, odio, ¡her­
mano!, lo que nunca había tenido antes, un odio desatado



que me daba muchas razones escondidas, que habían per­
manecido veladas, ocultas en mi alma. No ¡hermano! eso 
no era justo, no podía serlo. Pensé en Dios y él me dio tam­
bién la razón. Descubrí entonces que en todo hombre ha­
bía un destino y el mío llegó esa noche a mis manos.

Una voz extraña, se acercó a mis oídos.
— ¿Eres tú el que me habla?
Empezaron a aproximarse unos pasos relucientes en 

este aullido infernal. Tenía que apretarme, estar mas quie­
to que antes. Sentí la muerte próxima. M as que nunca 
retuve la respiración en mi cuerpo congelado de lluvia y de 
frío. El enemigo estaba a poca distancia. Eran mas sono­
ros sus pasos y comprendí que transportaban a los heridos, 
porque sus ayes taladrantes se desolvían a lo lejos.

Ya  no existía mas espera para mi. En ese instante, co­
mo el condenado a muerte, el mundo terminaba en forma 
brutal, de golpe, sin respiro. Y a  no mas sol, ni mas lluvias, 
ni mas ternura, ni mas odio, ni mas tormento de batalla en 
mis ojos amedrentados, no mas temor en mi conciencia. 
Fin para mi desesperante lucha de asirme a la vida. Había 
llegado el momento que tanto temía, la hora de ir hacia 
as sombras, hacia la eternidad. ¿Es algo la eternidad? 

¿N ada? El sueño sin despierta. A lgo mas inexplicable que 
esa nada.

Los pasos siguieron acentuándose más y más. Se mul­
tiplicaban las voces, era una maraña de susurros, de movi­
mientos sigilosos, de astucias felinas. Había que matar 
para no morir. Así lo hice y hasta ese instante tenía razón.

- íú  caíste sin conciencia de tu muerte, mientras yo 
siento el infierno de su próxima llegada. Injusta tu posi­
ción frente a la mía. ¿Verdad? ¿Pero qué es lo justo? La 
naturaleza no entiende ese concepto. Todo es lucha eter- 
lul< interminable. Devora la bestia a la bestia para sub­
sistir, desde el principio de los siglos, desde la célula. Y  
aún el hombre que se alzó en mente diáfana con su man­
damiento laico de derechos, se desangró en los sig'os por 
implantarlo. Te he matado por ello, creo, para erigir una 
P'tfi lecilla en el muro de esta conquista. Pero hay otros 
iom )iet, que no nos entienden, que nos asesinan para man­

tener estancado estos principios. ¿Para qué vivir entonces?
i vida y mi muerte se acoplan en un mismo destino: la 

muti ¡dad. Sí hermano, ya no tengo razón ni derecho a se-
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guir en esta locura. Se impone el más fuerte, el más ca­
nalla, el que tiene mejores armas, e! que dispara con más 
certeza, frente al derecho de la frágil conciencia. ¡H erm a­
no! ¡Ju an  Pérez! Te agradezco tu amparo. Voy hacia tí 
ya sin miedo, sereno a tu encuentro.

Yo era un desecho espiritual, y la vorágine del terror, 
hacía que mis pensamientos pasasen en torbellino. Había 
discutido tanto conmigo mismo, que el cerebro lo sentía 
vacío, impreciso. Aún la conciencia de mi actitud, de es­
te hecho de reposar bajo un cadáver, era vaga, indelimita- 
da. ¿Pudo darse un caso tan tremendo como el mío? Cuán­
tos semejantes. La humanidad venía luchando desde tiem ­
pos inmemoriales. Y  luego su historia, ¿acaso no traía en­
sangrentadas cada página, cada renglón, cada letra? Des­
de el primero hasta el último episodio no constituían sino 
relatos épicos de batallas, de odios, de traiciones, de con­
quistas con héroes de ocasión, bañados en sangre. ¡Héroes! 
Para mi, ¡putrefacta memoria de héroes! ¡Héroes, un Fa­
raón cualquiera, un César, un Alejandro, un A tila , los re­
yes y los zares, los khan, los emperadores! Héroes erigidos 
sobre millones de cadáveres, sobre lágrimas, sobre pueblos 
aniquilados. ¡Héroes! ¡Vergüenza de la humanidad, blas­
femia ante Dios!

No, hermano, no se puede sentir decencia ante tanto 
crimen erigido en estatuas y arcos triunfales. No se pue­
de sentir decencia de hombre, mientras el a 'm a permanezca 
enfangada en una tradición de muerte y exterminio, con 
aureolas de crimen. ¡M entira  que Dios bendice los caño­
nes, mentirc que Dios protege y dá la victoria en las bata­
llas, mentira que se le glorifica en los Te Deum de gracias, 
en los Hosannas y Alleluyas, es mentira, es patraña y es un 
sacrilegio ensuciar su Nombre, con la podredumbre del es­
píritu embarrado en tanta miseria y orgullo!

En ese instante me sentí más miserable que nunca. 
¡Qué vergüenza de ser hombre! Y a  no tenía reparos en en­
tregar mi vida y el miedo se me había desvanecido.

Ya  no sabía que pensar. ¿Qué me importaban los hé­
roes? Yo era un cobarde integral, talvez un humanista, co­
mo lógico resultado de mi miedo a morir. Era curioso que 
a veces en ese ambiente de tensión en que me hallaba, se 
me ocurrieran cosas disímiles, tan lejanas y fuera de tono 
de mi realidad, recuerdos olvidados por años, que brotaban
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florecientes, con calidades brillantes y aún mas, llenos de 
detalles, como si fuese ayer que los hubiera vivido.

De pronto me embebía en ellos y dejaba pasar sus imá­
genes e instantes que se alargaban en el tiempo, dándome 
la impresión de largas horas transcurridas. Olvidaba mi 
actitud, mi apremio, mi angustia. Pero todas las reminis­
cencias eran amargas, sin gozo alguno, golpeando con sus 
imágenes mi trance desesperado. Por ejemplo, recordaba 
el día aquél en el cual miré a una joven ebria, acorralar 
contra el m u'o a su madre vieja y golpearle hasta sangrar. 
Los gritos de la anciana danzaban patéticos en mis oídos. 
Y  aquella otra ocasión que descubrí a un niño ciego de cin­
co años apenas, pequeñito y dulce como un querube, tro­
pezar aquí y allá y sonreír con doloroso encanto, como si su 
tormento no le importase. Iba descalzo, vestido de hara­
pos y hablaba consigo mismo, con las cosas, con su mundo 
de sombras, en su lengua infantil de ceceo, estropeando 
graciosamente las pa'abras. Y  venían mil cosas mas, fren­
te a las cuales mi sufrim iento se empequeñecía, mi suplicio 
casi era una simple broma. No. Nada me había dado la 
vida, porque aún la ternura de un amor, la alegría de los 
hijos, me depararon mas desesperación que placidez y di­
cha.

Alguien saltó sobre el cadáver que me protegía y avan­
zó sin preocuparse de mi. ¿Es que estaba muerto? ¿Es que 
no me observaban respirar? Abrí los ojos quedamente. Eran 
ellos, los soldados, brincando a mi torno, parapetándose 
tras los árboles de la Avenida, disparando, atrincherándose 
en nuevas posiciones, matando siempre. Yo  quedaba atrás. 
Vendrían por mi a recogerme como un muerto cualquiera, 
como a uno mas y serían ellos, mis enemigos.

— j Herm ano! Y a  tienes manos caritativas que lleven 
tu cuerpo y te den la sepultura cristiana que necesitas. Son 
los tuyos los que vencen, los soldados. . .

De pronto me estremecí. Se abrió mí mente, como una 
ventana al entendimiento y me quedé en suspenso, pensan­
do. . . ¿Los soldados dije? ¿Era verdad?

• Pero tú no eres un soldado hermano. Tú eres Juan  
erez .como yo, un .civil como yo, un obrero como yo. Aquí 

está tu mano dura de trabajo ante mis ojos, tu sangre púr­
pura de hombre cualquiera, tus vestidos sucios y raídos co­
mo os míos. ¿Cómo fue posible? Tú, mi colega, Juan  Pé-
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rez. ¿Cómo pudiste estar con eüos, que te pertenecieras 
a los hombres que ellos representan? ¿A  los que te explota 
ron siempre, a los que te patearon siempre, que te insulta 
ron como a rata inmunda? ¿A  estos que han olvidado la 
hermandad de Cristo y nos niegan la limosna de un dere 
cho a la vida, que nos asesinan porque pedimos pan y tra 
bajo, porque reclamamos la m ínima libertad de no morir 
nos de hambre? ¿Eres entonces un traidor? Si. Eso eres. Bien 
hice i Dios Santo! en matarte. Traicionaste el llanto de mis 
hijos y los tuyos, el llanto de un arrabal obrero, la voz di­
vina de un pueblo que cansado de suplicar, exigía con la 
violencia respetasen sus derechos. No, bien lo sabías tú, 
esto no era simple algarada, ni política, ni gritos de parti­
dos, esto era !a insurrección desnuda del hambre, ¡la  revo­
lución de los humildes! ¡H am bre! ¡H am bre! A  tí no te so­
nó ese grito. Sin duda vendiste a tus compañeros olvidan­
do tu condición, para llenar tu mano de migajas. Si. Eres 
una bazofia, eso eres, un desleal desertor. ¡Yo  te maldigo 
mercader de tus hermanos! Ya  no te llamas para mi Juan  
Pérez, eres el desecho de la inmundicia, de la conciencia 
emporcada: ¡Ju an  Ruindad! ¡Ju an  Traidor! ¡Ju a n  Felón!

Y  traté de mover las manos en un impulso de despre­
cio a su refugio, deseoso de levantarme y gritar y morir con 
mi grito desplegado en la garganta. Pero en ese instante 
alguien se escudó tras el cadáver y afianzando su rifle so­
bre él, empezó a disparar. Entreabrí nuevamente los ojos 
y miré encima, el cañón del arma que vomitaba su fuego. 
Tuve el intento de levantar el brazo y asirlo para salvar en 
un arranque desesperado, las vidas que segaría. Pero mis 
manos insensibles, por largo tiempo inmovilizadas, no res­
pondieron a mi intención. El soldado rastrillaba disparan­
do sin descanso. De pronto, en un esfuerzo moví mis de­
dos ¡qué torpes estaban mis dedos! El soldado sin duda se 
detuvo a observarme, porque su arma no volvió a detonar. 
Debió permanecer un instante indeciso, luego, con voz re­
seca, casi ahogada, me lanzó su consigna.

No le repuse, ya mi cuerpo latía como un mazo. Ya 
podía moverlo mejor. V i entonces que levantaba el cañón 
del rifle, afinando su puntería sobre mi cuerpo para m atar­
me. Había llegado el momento pese a mi tesonero esfuer- 
zo por vivir. Ya  no tenía escape. No pensé en rezar, ni 
en mis hijos, ni en nada especial. Se me nubló la concien-



cía y como una oveja dispuesta al sacrificio, esperé tran 
quilo. De pronto recordé toda la lucha. Recordé el barrio, 
las casas incendiadas, las terrazas iluminadas y la música, 
las lágrimas de mi esposa, el reclamo de mis hijos y alcé 
el brazo adolorido, aún no muy sensible, y traté de asir el 
c a ñ ó n  del arma que me apuntaba. . . ¡Dios!, ¡Tú eres gran 
de y más grande es tu Poder! Súbitamente el soldado soltó 
el rifle que rodando sobre mi espalda se detuvo junto a mis 
manos y sentí el golpe de su cuerpo doblegarse sobre el ca 
dáver que me protegía. Permaneció quieto, sin respiro, 
detenido el corazón. Un reguero de sangre fresca empapó 
mis ropas. Fue un torrente en latidos, aborbotonado, hu­
meante y cálido. A l sentirle abatido, tuve la sensación que 
mis músculos se relajaban y fatigado del esfuerzo, perdí el 
conocimiento.

CUAÚEfcNQS E)t ARTE Y POESIA

Ignoro el tiempo que pasé sin conciencia. Cuando des­
perté y entreabrí los ojos, me sentí desorientado, extraño al 
sitio, a mi situación. El sol casi había desaparecido y un 
manto de penumbra lam ía las cosas. La fusilería se opa­
caba a la distancia y su eco venía perdido en forma espo­
rádica. Escuché en cambio por el lado de la Avenida, un 
tropel de protestas y voces que llegaban en oleadas. Sobre 
mi permanecía aún el hombre que yo había muerto y caído 
sobre él, de bruces, el cadáver del soldado. Su sangre man­
chaba mis ropas, los adoquines, con tintes escarlatas. El 
fusil yacía cerca a mis manos, junto a un panorama de cal­
ma inexplicable.

Perm anecí intranquilo aguzando el oído por entender 
cilgo, temeroso de moverme. La noche me sería favorable 
para huir y pensé en esperar inmóvil la oportunidad para ha ­
cerlo. Bendije a Dios que me diera este respiro, la larga in- 
conciencia en que permanecí sin escuchar ni ver.

Nada se agitaba en mi derredor, sólo el vocerío venia 
con insistencia. Empecé a mover mis pies entumecidos de 
I río, hormigueantes aún y poco a poco sentí que la sangre 
volvía a circular por ellos, luego los dedos, las manos, los 
brazos, sin importarme el dolor que me producían. Traté 
‘le respirar con cautela, con ansiedad, mas precipitadamen­
te y al fin voraz, con hartazgo, saciando mis largas horas

2 9 5



296 ANALES DE LA UNIVERSIDAD CENTRAI

de martirio. Si, respiraba y vivía. Poco a poco, aún con 
temor, fui retirando ¡a CGbeza apretada contra 'as piedras 
escurriéndome pausadamente con todo mi cuerpo reptan­
te, para liberarme del peso de los hombres que me aprisio­
naban. A  cada movimiento se inclinaba el túmulo yerto, 
helado. Arañé contra las aristas de los adoquines mi ca ­
ra insensible al dolor y pude desembarazarme, sentirme li­
bre de la mole oprimiente. Permanecí quieto, escuchando. 
Nada, nada de estruendos, ni ruidos de.1 batalla, só'o el vo­
cerío aquel qué se hacía mas luminoso, mas expresivo. Re­
volví la cabeza, pero un dolor agudo hincó sus garras en 
mi cuello. M e detuve otra vez y lentamente fui ensayan­
do en girarla a un lado y otro. A lcé el cuerpo apoyándo­
me en las manos para observar tanto silencio extraño. La 
Avenida estaba casi desierta. Sombras perdidas deambu­
laban entre los árbo'es buscando los cadáveres sembrados. 
Ni una ráfaga de metralla, ni una bala perdida con su per­
fil sibilante, nada, n a d a . . .  ¿Es que había terminado la 
revuelta? M e arrodillé püra observar mejor y sentí de pron­
to un ali-vio que me llevaba al desmayo. Caí de espaldas 
sobre la masa de muerte que hacía el so'dGdo y el otro y me 
puse a llorar sin poder contenerme.

Una lasitud envolvió mi espíritu, un deseo de quietud, 
de permanencia. A l cabo de un rato largo,, me senté jun­
to a los cadáveres a mirarles en sus detalles. Caído de fren­
te, ocultando su rostro, estaba el hombre que me había pro­
tegido, en la misma actitud que le vi, el momento en que 
mi arma le abatió. Sobre é!, doblegado como un fardo, re­
posaba de bruces, el cuerpo del soldado, atravesada su gar­
ganta, con la sangre en masas rojas, rodando por la tierra. 
A  mis pies permanecía aún el fusil, frío como la muerte que 
¿i deparaba. Lo cogí maquinalmente por verlo, por obser­
varlo, y me entretuve, rastrillándolo como un juguete.

Y a  cercana avanzaba una informe m ural'a de hom­
bres con banderolas y carteles, con exclamaciones desbor­
dadas de triunfo, llenando la Avenida. Si, eran los míos, 
ios nuestros, hombres civiles sin soldados que los matasen. 
Las lágrimas volvieron a rodar de emoción y acanallaron 
mas mi actitud de cobarde. De pronto, sin que me diese 
perfecta cuenta, me vi rodeado por la muchedumbre que se 
había detenido a mi lado. M e miré en el vórtice de esa 
marejada de ojos atisbantes, que me contemplaban extra-



nodos. Tuve nuevamente miedo. Creí escuchar su ren­
cor, el grito que esperaba de ellos: ¡es un cobarde! Pero no. 
nadie habló en esa forma, nadie me dijo cobarde. Me ro­
dearon al son de sus vivas y sus voces de triunfo. Alguien 
me asió del brazo y me puso de pies. M e tambaleé como 
un ebrio, lívido de terror y de asombro. Yo mantenía el 
fusil m aquinalm ente apretado contra mi cuerpo, y de pron­
to, como un eco, escuché una voz, un clamor, una deman­
da, un vocerío:

— j Es de los nuestros!
— j Ha peleado como un hombre!
— ¡H a  bebido la sangre de nuestros enemigos!
— ¡ Les ‘ha m atad o !
— ¡ Es un héroe !

Reaccioné entonces, porque no quería que hiciesen es­
carnio de mí y empecé a tratar de pronunciar una serie de 
palabras, que se me ocurrían en ese momento.

— ¡M en tira ! — quise decirles—  ¡m entira!, yo no soy 
un héroe, no traigo espada bri.lante ni botas limpias, ni co­
rona de oliva en la cabeza, ni pendones. Yo soy un cobar­
de, me acurruqué aquí, aquí, bajo este cadáver. Yo soy 
Juan  Pérez, Ju an  Nadie.

Pero ellos no me dejaron hablar, me apretujaron, fe­
lices en su alegría me abrazaban efusivos, casi peleándose 
unos a otros por estrecharme las manos, palmotearme la 
espalda, llevándome de un lado a otro en su gran alborozo. 
Los vítores fueron multiplicándose por toda la masa com­
pacta. Ven ían  otros a conocerme, a palparme, sondándo­
me agradecidos de mi supuesta heroicidad, como si hubie­
sen sido los amigos de toda una vida.

— ¡ Es nuestro héroe !
— ¡Es nuestro héroe!
Y  me levantaron en vilo y me subieron sobre sus hom­

bros, llevándome como una bandera, como un símboloo, a! 
frente del desfile, enloquecidos de fervor, borrachos de triun­
fo, mientras yo, aferrado al fusil, empecé a avergonzarme, 
o mirarles con miedo, porque tenía la impresión que se bur­
laban de mi. Pero no, no se mofaban. Sus voces eran cla­
ras, ardientes, espontáneas, alegres y resueltas.

— ¡Es un héroe!
— ¡ Es un héroe!
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Y  entonces sentí algo extraño en mi cerebro. Rodaron 
los lagrimas incontenibles por mis mejillas, mientras sin 
desearlo, empecé a sonreír. Y  me puse a reír suavemente, 
jqué ridículo estaba!, yo no lo quería y reía, reía con mas 
impulso, a borbotones, en carcajadas, como si cada estalli­
do de risa fuese un sollozo, sin respiro, fuerte, más fuerte, 
incontrolable, en forma tan sonora y tan brutal, que se bo­
llaron de golpe en mi mente, todos los recuerdos.

Aún escuché algo, como si una sombra me hablase al
oído.

— Está loco.
Nada mas supe de mí.

Noviembre, 17 de 1959.


