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L MALVADQ

A los ninos se les enseina que hay buenos y malos. Pa-
rece un fundamento de la moral o por lo menos de un jui-

cio moral. Tal vez esta diferencia existe solamente en las
peliculas de segunda o tercera categoria. Los ninos creen en
la lucha entre los buenos y los malos. En la literatura "bue-
nos" y "malos" se encuentran en novelas policiales y en no-
velas de espionaje, — pero eso de mencionar espionaje ya
Indica una apreciacion ambigua, porgue lo bueno para un
bando es lo malo para el otro.

El Derecho Penal asume qgue ciertos actos sean "ma-
los” o por lo menos prohibidos. Pero cuanto mas moderno y
progresista, tanto menos se sostiene la maldad como tat. Se
hablara de prescritos y de necesidades sociales. La psicolo-
gia encuentra excusas para los actos malos.

Con todo existe el hecho de gue actos malos se come-
ten: asesinatos, robos, violencia. En nuestra época se han
cometido los crimenes mas atroces en la historia de la hu-

manidad. El mal no puede negarse. (Existe el hombre mal-
vado?

Los mas grandes criminales de guerra se defienden con
haber cumplido "su deber". Siempre hay otro que ha man-
dado. (;Debe un hombre rehusar el cumplimiento de este de-
berp — El comandante de uno de los mas horribles campos
de exterminio escribio sus memorias antes de ser ahorcado.
Una editorial imprimid estas memorias, lo que también es
un acto moralmente dudoso. En estas memorias el autor,
asesino de muchos miles de seres humanos indefensos, se ve
a si mismo como un buen hombre, pequeno burgues qgue
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cumplié sus tareas. A las victimas del campo de concentra-

ciOn que servian en su propia casa los tratd humanamente
hasta bondadosamente. Lo sorprendente es gue no muestra

rasgos de sadismo; en criminologia, en psicologia, hasta en
literatura moderna se busca las causas patologicas, psico-
patoiogicas. El asesino de masas no se considerdo a si mismo
como un extraviado: era un buen burgueés! Es el fendmeno
mas tremendo que el asesino de masas puede ser un hom-
bre 'bonachodon', un empleado cumplido, "normal". . .—
Ei oficial aviador que echd la primera bomba atomica no
puede soportar su conciencia. Recibe una renta de invalido.
cEs que se volvio loco? (Era ya loco cuando aceptd el honro-
so encargo? ¢(Era un individuo malo cuando cumplido su de-
ber de matar a 200.000 seres humanos gue eran enemigos?

Hace poco hubo una gran discusion alrededor del per-
don concedido a un'asesino. Habia asesinado por curiosi-
dad. Un joven de familia rica que junto con un amigo Qquiso
conocer los sentimientos de un asesino, y que también que-
ria cometer el crimen perfecto”. Gracias al excelente abo-
gado gue sus pad-res podian pagar no fue a la silla eléctrica.
Durante muchos afios de prision se mostr6 como hombre
ejemplar. 'Ayudo y enseid a otros presos. ¢(Es un individuo
'"malo"”, es un malvado, — esta redimido?

En la literatura ei malvado" desempena un papel Im-
portante. Es muchas veces la persona Iinteresante, y parece
que en el teatro frecuentemente es un papel deseado por los
actores. Pero cuando encontramos un malvado no creemos
en el, como no creemos en el bueno sin tacha. Literatura que
pinta en "blanco y negro" nos parece por lo genera! menti-
rosa, Inverosimil. Facilmente la consideramos falsificada.

Miremos una vez a los grandes malvados de la litera-
tura universal. Comencemos con Cain, segun la Biblia el
primer asesino. (Es Cain malvado? — Mata a Abel porque
Dios no acepta su sacrificio. Dios condena a Cain antes de
que este cometa el asesinatol Dios prefiere al ganadero, al
ndmada. El agricultor Cain transforma el mundo, Iintervie-
ne, cambia; no es piadoso como Abel. Pero Cain no lo sabe,
él es expulsado, pero no absolutamente culpable. Dios Ile
protege porque lo merece en cierto modo. Evidentemente Cain
no es malo "porque si".— En cierto sentido el destino de
Cain se repite en Judas. Si Jesucristo ya dice que alguno de
los discipulos le va a traicionar, el destino parece Inevita-
ble. Ademas sin la traicion de Judas el sacrificio de Cristo
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no seria posible. Judas es necesario. .. ES curioso cuanto se
ha escrito en-defensa de Judas. Para Quevedo (en "Los Sue-
nos") es un tipo anormal. Para el autor moderno Egon Frie-
dell espera la redencion fisica de su pueblo y estd amarga-
do Para Ibsen Cain, Judas y Juliano Apodstata son las "pie-
dras angulares”" en el edificio de la necesidad. La necesidad,
la inevitabilidad del Mal es una iIdea muy antigua.

Los poetas tragicos griegos lo conocian. En la obra de
Esquilo no hay malvados propiamente dichos. Agamemnon
comete su crimen, — el sacrificio de su hija— , por "piedad"”
o para cumplir su deber (jya el deber!) para con su ejérci-
to. La maldad de Clitemnestra, — su traicion y el asesinato
de su marido— , son consecuencia del rencor producido por
la muerte de la hija. Orestes mata a su madre por ser su
"deber sagrado", pero las Erinias lo persiguen. ;(Son estos
heéroes malvados? Esquilo el mas grande de todos los poetas
dramaticos, ni lo disputa! Pero en Prometeo parece que si
hay un malvado, este malvado es Zeus, el dios mas podero-
so. Acaso ni Zeus es villano, el malvado es el mismo destino
que rige el mundo. Este destino tragico domina despueés ca-
si todos los grandes dramas de la humanidad. Sofocles des-
ciende de los dioses a los heroes. Edipo mata a su padre y
tiene hijos en su madre. Pero Edipo no nos parece nunca un
villano; es el hombre victima del destino. Antigona, la figu-
ra mas carinosa, la mujer mas buena, es sacrificada por
Creonte su tio. (Pero es Creonre malvado? Cumple con su
deber de rey, mantiene el orden. Malo es el hermano que
ataca a Tebas, bueno el aue la defiende; v va encontramos
agui en plena leyenda una diferenciacidonsocial, hasta cier-
to punto utilitaria.— El tercer poeta tragico, Euripides, ya
es mas pequeno, "humano" se dice; explica psicologizando,
encuentra defensas humanas para su asesina Medea; nos
parece "moderno".

Mas tarde encontraremos siempre algo humano en el
malvado, sin este ingrediente no lo aceptamos. El malvado
como figura de por si nos parece artificial.

, Demos un gran saltoy miremosa dos de las figuras
mas grandes dela literatura universal, losdos que murieron
en el mismo ano (1616) : Cervantes y Shakespeare. Muchas
veces se considera a los espainoles como crueles, pero el mas
grande escritor de Espana es el menos cruel de todos los
hombres de letras. Comprende todo y perdona todo. Es b
fendmeno sorprendente, inquietante que Cervantes, duygn-
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te anos cautivo y esclavo de los Moros, los pinta siempre hu-
manamente; mas que esto, el moro expulsado, victima de
persecucion, es la figura mas conmovedora en el "Don Qui-
jote". En sus dramas y en sus entremeses los moros son hom-
bres tan buenos y tan malos, tan humanos como los cristia-
nos. Los héeroes de Cervantes yerran (casli siempre), pero no
son malos por naturaleza. Hasta a las personas gue pueden
ser las mas odiosas les perdona. La hostelera en "Los Traba-
Jos de Persiles y Sigismundo" que trata de envenenar a la
heroina esta bajo amenazas, obra por miedo y se le perdo-
na. La vieja Dbruja y alcahuete en "La Tia fingida" no es
quemada, es suficiente el azotarla. Los "malvados" existen
solamente en la Imaginacion de Don Quijote, de quien su
autor no se cansa nunca de repetir gue estad loco. Lo triste
es gque en la época de Cervantes si hubo guerras, asesinatos
y hogueras. Pero para Don Miguel no hay enemigos. En la
"Espanola Inglesa" la corte de la archienemiga, la gran rei-
na Isabel de Inglaterra, es una corte decente y la reina una
reina con dignidad. Sabemos que seria muy facil pintar a
Isabel |. en colores muy diferentes, y eso que ella era la ene-
miga de Espana en politica, en religibnh — vy lo que es mas
grave: era victoriosa.

Tampoco en el drama espanol encontramos la figura del
villano. Cierto es que el Comendador en "Fuenteovejuna" de
Lope de Vega es malo. Debe ser malo para excusar el crimen
libertador del pueblo. El "Médico de su honra" de Calderdon
nos parece hoy malo por nuestros puntos de vista morales,
no lo era en la época de Calderdn. En las obras mas sobre-
salientes no hay malvados. En "El Alcalde de Zalamea" el
noble tiene sus razones para no casarse con la hija del vi-
llano, pero el villano hecho alcalde tiene razon en ahorcar
al noble que le ofendié' En "La Vida es Sueino" el hijo re-
belde no parece malo, y por lo tanto puede ser perdonado y
redimido. No puede decirse que la figura del malvado do-
mina en la literatura espanola.

Muy diferente parece Shakespeare, el poeta dramatico
mas grande de la Europa occidental. Nos muestra la mas
acabada galeria de asesinos, intrigantes, y bandidos. Para
el hijo de la Inglaterra conquistadora todo lo que esta en
contra de su patria es malo. Por lo tanto pinta a Juana de
Arco como bruja y criminal, — de otra manera no seria ex
plicable que ella lograra vencer a los ejércitos ingleses, (pri
mera parte de "Enrique VI1"); se trata de una obra juvenil



CUADERNOS DE ARTE Y POESIA 303

bastante mala. En otra de sus obras tempranas, "Titus An-

dronicus”, hay una acumulacion insoportable de crueldades

y maldades, y el joven Shakespeare ni se esforzo en encon-

trar motivos. BuscO simplemente el efecto crudo sobre un es-

cenario también bastante crudo. Hasta las figuras mas no-

bles de Shakespeare son violentas. Hamlet tiene grandes du-

das en matar a su tio, en matar a un rey; pero no titubea en

mandar a Rosenkrantz y Guldenstern hacia la muerte segu-
ra, ni de matar al viejo Polonius que en el fondo no es mas

que un tonto inofensivo. Pero Hamlet es filésofo profundo y
pertenece decididamente a los "buenos". El rey Claudio por
cierto es malo. De ninguna manera es malo sin motivo, quie-
re ser rey y tal vez quiere a la esposa de su hermano. En lo
mas profundo Hamlet se opone a la maldad ciega de su cor-
te, quiere detener la ola de asesinatos, gquiere investigar y ser
justo, — y solamente produce un tremendo bano de sangrel
Creo por lo tanto que "Hamlet" no puede explicarse "psi-
coldgicamente”, sino como tragedia del destino, siguiendo
las huellas de Esquilo. Lo tragico en Hamlet no es que titu-
bea, que duda, como se ha sostenido, sino que se opone al

destino. El destino es de todas maneras tragico, cruel e
Inevitable.

También en la mas grande de las tragedias de Shakes-
peare, el "Rey Lear"”, encontramos el destino inevitable. De
ninguna manera puede considerarse esta obra como una tra-
gedia de caracteres, es un cuento antiguo, una saga. Las dos
hijas malas son tipicas figuras del cuento de hadas, no se
necesita motivacion para ellas. Mucho mas interesante es
Edmundo Gloucester, el malvado, precursor de toda una ge
neracion de villanos (entre ellos el Francisco Moor de Schi-
ller). Precisamente: Edmundo Gloucester es "villano" por
ser hijo bastardo, por su nacimiento extramarital que le ex
cluye de la herencia y de la nobleza. Se venga por haber sido
maltratado por los hombres, ya no por el destino. Aungue
un malvado casi perfecto, Edmundo capta nuestro interés,

en ciertos momentos nuestra simpatia. Desde luego paga sus
<limenes con la vida, pero el buen rey Lear muere también,
y (ldelia, la méas buena de todos, es ahorcada, mientras que

r ~mundo se le concede la muerte en un duelo honrosol
Oe ondo: los buenos y los malos estan sujetos al destino

MACGe(pTn = Se PL,ec® decir que los malvados son culpa
>ts . - viejo rey loco, pero precisamente cuerdo por prime-

In ve? t'h su vida lo dice en el mondlogo cumbre de la obro
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poétiq}} de Shakespeare: ' Ningun hombre es culpable, nin-
auno! e

Macbeth, el asesino de reyes, puede parecer un mons-
truo — (0 sera su esposo el monstruo? Acaso Macbeth es una
victima debil de la ambicion de su esposa, y esta no puede
soportar su culpa. En Macbeth si aparece la culpo. (Pero no

Sera otra vez mitigada oor la inevitabilidad del destino? Las
brujas vaticina a Macbeth su destino: que él sera rey. Qué
otro camino le queda gque cumplir su destino, tiene que al-
canzarlo asesinando a los que estan en su camino. .., en el
fondo la disculpa eterna del Mal.

Uno de los malvados mas perfectos, famoso actualmen-
te también por una pelicula magistral, es Ricardo IIl. En las
"tragedias histdricas" Shakespeare es mas prejuiciado, mas
in usto que en sus otras obras. Ricardo era el luchador prin-
cipa! de la casa York en la guerra de las rosas. Los Lancas-
ter, antepasados de los Tudores y reyes de Shakespeare, ga-
naron. Por lo tanto Ricardo debia ser malo, peor tal vez que
el rey historico. Ricardo es un malvado bien motivado: es
hermano menor, excluido del poder, y s6lo encuentra el ca-
Mmino sobre jos cadaveres de sus hermanos. Ademas y muy
Importante, Ricardo es feo, jorobado, la naturaleza ha sido
mala con él, por jo tanto dice: "He resuelto hacerme malva-
do". Con todo el rey Ricardo Ill. es bien diferente de los ma-
los de nuestro tiempo: es y queda un rey, consciente de su
maldad, conscientemente responsable, un malvado de aran
tamano y de una inteligencia superior, y un hombre valien-
te, valiente hasta el fin, rebelde hasta contra el destino. NoO
busca excusas pecuenas. Es un malvado que conqguista el
respeto del espectador.

Parece tal vez raro gque incluya tambien a Shylock en
la caleria de los malvados. La figura del judio en el "Mer-
cader de Venecia" es una de las mas discutidas en toda la
literatura. Durante largo tiempo el papel de Shylock fue re-
presentado como papel coémico, hasta que uno de los mas
arandes actores ingleses le descubrid como figura tropica.
En verdad lo redescubrid, puesto gque para Shakespeare Shy-
lock debe haber sido una figura tragica. La prueba: aue el
papel fue desempenado en el Globe Theatre por Richard
Burbage, amigo del autor y mas gran actor tragico de su
elenco, el primer Lear y el primer Otelo. Heine empezd con
la defensa del Judio que exige una libra de carne de su deu-
dor segun consta en su contrato. Mas tarde el famoso crili-
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co Georges Brandes quiso probar gue Shiylock es el héeroe tra-
gico, una especie de apologia del judio. Se refiere al medico
LOopez, judio espafnol, acusado de haber tratado de envene-
nar a la reina lIsabel y cruelmente ajusticiado. Es verdad que
siglos antes de Shakespeare no hubo judios en Inglaterra.
Pero precisamente la falsa acusacidon contra LOpez (una In-
triga del Earl of Essex, amante de la reina y mas tarde él
mismo ejecutado por traicion) despertd interes en el tema,
un interés indudablemente hostil. Una obra anterior de un
competidor de Shakespeare "El Judio de Malta" era franca-
mente antijudia y pintd al judio como criminal y malvado.
Shakespeare escribio una comedia. El centro de ésta es el
proceso y la habilidad de la joven e iInteligente Porcia, y el
judio queda de veras enganado y algo comico. Shylock re-
presenta en cierto sentido al malvado de tiempos posterio-
res, es decir al hombre que "tiene razon" exigiendo una cosa
perversa. Pero Shakespeare, un gran conocedor del alma hu-
mana y estudiando a la figura de su héroe, descubrido los mo-
tivos: el maltrato sufrido, el deseo de venganza por las ofen-
sas recibidas, lo que para Shakespeare era justo. Por lo tan-
to Shylock es un hombre que quiere obrar mal por una causa
justa. Ademas, aungue Shakespeare no conocia personal-
mente a judios, una cosa es tipicamente judia en ShylocKk:
tiene fe en su derecho y en la justicia! Shylock no sufre la
sancion de los otros malvados en la obra de Shakespeare,
— plerde sus tesoros, tiene que bautizarse— , pero esto no
parece una condena, sino por lo contrario quiere decir gue
es aceptado en la sociedad de los Venecianos.

Siempre podemos comparar la posicion de Shakespeare
con la de su contemporaneo Cervantes, ciudadano de otro
pais del que los judios habian sido expulsados, pero gue co-
nocia sin duda a judios, por lo menos los del norte de Africa.
En un drama de Cervantes un nino cristiano rehuye conver-
tirse al Islam y prefiere la muerte. Pero en la misma trage-
dia un monje quiere bautizar a un nino judio y fracasa en
su Iintento; es decir que Cervantes era enemigo de cualquier

conversion a la fuerza y defensor de los derechos humanos
en todas las circunstancias.

Shylock representa algo nuevo, es un malvado con mo-

*kkS QUe n° S ~acen dudar de su maldad. Se vuelve malo
O Igado por las condiciones de su vida, por la injusticia de
a socledad en la que vive
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Muchos consideran a Yago en el "Otelo" corno el mal-
vado mas perfecto. Se ha sostenido gue Yago no tiene mo-
tivo para obrar contra Otelo, por lo tanto busca motivos, |a
sospecha de haber sido enganado por su propia mujer, gue
sin duda es falsa. La verdad es que Yago no es ascendido
que es superado por Casio. .. y que se siente ofendido por
su general, el moro, a quien considera como de una raza In-
ferior a la suya. Yago obra por odio racial, motivo muy ca-
racteristico en el anglosajon (Shakespeare olvida siempre
aue sus héroes son nominalmente italianos). Shakespeare
desarrolla magistralmente la intriga del joven (Yago tiene
29 anos) ambicioso. Mientras que Shylock tiene cilerta ra-
zOn en su rencor, el rencor de Yago es infundado; Yago es
el malvado perfecto.

El mas gran contemporaneo de Shakespeare, Christo-
pher Marlowe, escribio un "Doctor Faustus". Desde luego la
obra mas famosa sobre Fausto es la tragedia de Goethe. Nos
Interesa en esta conexion porgue el diablo debe ser la en-
carnacion, el mismo principio del mal. Es un hecho curioso
que el diablo parece ya en las leyendas populares con fre-
cuencia no como algo grande, sino como "pobre diablo" en-
ganado, es decir el diablo es muy humano. Estas leyendas
muestran en su mayoria una desviacion interesante del prin-
cipio del Bien y del Mal. Mencionaré como uno de los innu-
merables ejemplos a la leyenda Quiteia de la construccion
del templo de San Francisco. El indio constructor no era ca-
paz de cumplir su contrato a tiempo estipulado y estaba en
peligro de perder toda su fortuna. El diablo se presentd (ves-
tido de caballero) y le propuso terminar la construccidon de
la Iglesia a tiempo, desde luego recibiendo el alma del indio
como pago. En la manana de la terminacidon, el diablo se
presenta, pero la mujer del indio se sienta en el sitio en que
falta una piedra hasta gue tocan el Angelus. El diablo no

pudo terminar a tiempo y el alma esta salvada. En verdad, el
Indio pierde su alma haciendo un contrato con el diablo. Se
salva no por arrepentimiento, sino por otra maldad, es decir
por el engano! ;Por qué no se salva el alma del Indio mere-
cidamente por la belleza del templo construido en honor
de Dios?

En la antigua Ileyenda del doctor Faustus como tam-
bién en la tragedia de Marlowe el diablo se lleva a Fausto.
Goethe le salva con buena intencion y sobrados motivos, por
lo tanto en la obra de Goethe Mephisto gueda enganado.
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Fausto no queda salvado porque "siempre se esfuerza", sino
porque también Mephisto se descuida por unos sentimientos
sexuales que el aspecto de los angeles despierta en éel. Mu-
cho mas importante es que el diablo de Goethe parece con
frecuencia una apologia del diablo! Ya desde el principio es
"parte de la fuerza que siempre quiere el mal y hace el
bien". (No sera esto una conversion del papel, una trans-
formacion indebida del diablo? De esta manera cualquier
mal puede ser defendido. Mephistopheles no es solamente el
principio del mal, es también el principio inteligente. No hay
duda que Goethe dice muchisimas verdades, caras a Su CcoO-
razon, por boca del diablo. El diablo es (como en la leyenda
popular) caballero. Ya no es "el fantasma nordico”". (No
sera acaso el diablo vestido de caballero, porque el caballe-
ro explotador es para el pueblo el principio del mal? Existe
la posibilidad de considerar tcmbién al diablo Goetheano de
esta manera. Mephisto es e! principio egoista, vencido al fin
cuando Fausto obra en favor de los otros, de la multitud.
Esta interpretacidn no es un modernismo, sSino que esta cla-
ramente dicho en la segunda parte de la tragedia. Con eso
el diablo de Goethe ya se vuelve critica social y deja de ser
principio; es menos universal que el destino de Esquilo, tam-
bién es menos grande. Si el principio del mal esta genialmen-
te reconocido por el poeta aleman, el diablo capta decidi-
damente nuestra simpatia de una manera indebida y exa-
gerada. Naturalmente tanto Fausto, el hombre buscador y
bueno, como el diablo se encuentran en cada alma, — o co-
mo lo expresa Fausto: "dos almas estan en mi pecho"— .
Pero el juego con el mal es peligroso, Goethe se enamora
del diablo ;tal vez el mismo tenia demasiada parte en el?
Al terminar la tragedia de Margarita, la primera parte del
"Fausto", el diablo dice "esta ajusticiada", voces celestia-
les contestan "esta salvada". Cuando Goethe era ministro de
Estado cayd sobre su escritorio la condena a muerte de una
pobre muchacha que en su desesperacion habia matado a su

hijo. El sefor ministro von Goethe firmo y confirmd la con-
dena con el terrible apunte "también yo". En este caso el
empleado publico, el hombre poderoso, no hablo con la voz
celestial, sino con la de su propio diablo, firmd la sentencia
esta ajusticiada"”. jEI ministro y el jurista cumplié diabdli-
camente con su deber!

El poeta contemporaneo de Goethe, Schiller, nos rega-
|6, como buen dramaturgo, algunos ejemplares de malvados.
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Muchos consideran a Yago en el "Otelo” como el mal-
vado mas perfecto. Se ha sostenido que Yago no tiene mo-
tivo para obrar contra Otelo, por lo tanto busca motivos, |Q
sospecha de haber sido enganado por su propia mujer, que
sin duda es falsa. La verdad es que Yago no es ascendido,
que es superado por Caslio. .. Yy que se siente ofendido por
su general, el moro, a guien considera como de una raza In-
ferior a la suya. Yago obra por odio racial, motivo muy ca-
racteristico en el anglosajon (Shakespeare olvida siempre
aue sus héroes son nominalmente italianos). Shakespeare
desarrolla magistralmente la intriga del joven (Yago tiene
29 anos) ambicioso. Mientras que Shylock tiene cierta ra-
zOn en su rencor, el rencor de Yago es infundado; Yago es
el malvado perfecto.

El mas gran contemporaneo de Shakespeare, Christo-
pher Marlowe, escribié un "Doctor Faustus". Desde luego la
obra mas famosa sobre Fausto es la tragedia de Goethe. Nos
Interesa en esta conexion porgue el diablo debe ser la en-
carnacion, el mismo principio del mal. Es un hecho curioso
que el diablo parece ya en las leyendas populares con fre-
cuencia no como algo grande, sino como "pobre diablo" en-
ganado, es decir el diablo es muy humano. Estas leyendas
muestran en su mayoria una desviacion interesante del prin-
cipio del Bien y del Mal. Mencionaré como uno de los Innu-
merables ejemplos a la leyenda Quiteilia de la construccidn
del templo de San Francisco. El indio constructor no era ca-
paz de cumplir su contrato a tiempo estipulado y estaba en
peligro de perder toda su fortuna. El diablo se presento (ves-
tido de caballero) y le propuso terminar la construccidon de
la Iglesia a tiempo, desde luego recibiendo el alma del indio
como pago. En la mafnana de la terminacion, el diablo se
presenta, pero la mujer del indio se sienta en el sitio en que
falta una piedra hasta que tocan el Angelus. El diablo no
pudo terminar a tiempo y el alma estad salvada. En verdad, el
Indio pierde su alma haciendo un contrato con el diablo. Se
salva no por arrepentimiento, sino por otra maldad, es decir
por el engano! ;Por qué no se salva el alma del indio mere-
cidamente por la belleza del templo construido en honor
de Dios?

En la antigua Ileyenda del doctor Faustus como tam-

bién en la tragedia de Marlowe el diablo se lleva a Fausto.
Goethe le salva con buena intencidn y sobrados motivos, por
lo tanto en la obra de Goethe Mephisto gueda enganado.
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Fausto no gueda salvado porque "siempre se esfuerza”, sino
porgue también Mephisto se descuida por unos sentimientos
sexuales que el aspecto de los angeles despierta en él. M u-
cho mas importante es que el diablo de Goethe parece con
frecuencia una apologia del diablo! Ya desde el principio es
"parte de la fuerza que siempre quiere el mal y hace el
bien". (No sera esto una conversion del papel, una trans-
formacion indebida del diablo? De esta manera cualquier
mal puede ser defendido. Mephistopheles no es solamente el
principio del mal, es también el principio inteligente. No hay
duda que Goethe dice muchisimas verdades, caras a su CcoO-
razon, por boca del diablo. El diablo es (como en la leyenda
popular) caballero. Ya no es "el fantasma nordico". ¢(No
sera acaso el diablo vestido de caballero, porqgue el caballe-
ro explotador es para el pueblo el principio del mal? Existe
a posibilidad de considerar tcmbién al diablo Goetheano de
esta manera. Mephisto es e! principio egoista, vencido al fin
cuando Fausto obra en favor de los otros, de la multitud.
Esta interpretacion no es un modernismo, sino que esta cla-
ramente dicho en la segunda parte de la tragedia. Con eso
el diablo de Goethe ya se vuelve critica social y deja de ser
principio; es menos universal que el destino de Esquilo, tam-
bién es menos grande. Si el principio del mal estda genialmen-
te reconocido por el poeta aleman, el diablo capta decidi-
damente nuestra simpatia de una manera indebida y exa-
gerada. Naturalmente tanto Fausto, el hombre buscador y
bueno, como el diablo se encuentran en cada alma, — 0 co-
mo lo expresa Fausto: "dos almas estan en mi pecho"— .
Pero el juego con el mal es peligroso, Goethe se enamora
del diablo ;jtal vez el mismo tenia demasiada parte en éip
Al terminar la tragedia de Margarita, la primera parte del
"Faustio", el diablo dice "esta ajusticiada", voces celestia-
les contestan "estd salvada". Cuando Goethe era ministro de
Estado cayd sobre su escritorio la condena a muerte de una
pobre muchacha gue en su desesperacidon habia matado a su
hijo. El seior ministro von Goethe firmo y confirmo la con-
dena con el terrible apunte "tambiéen yo". En este caso el
empleado publico, el hombre poderoso, no hablé con la voz
celestial, sino con la de su propio diablo, firmd la sentencia
estd ajusticiada". jEI ministro y el jurista cumplié diaboli-
camente con su deber!
El poeta contemporaneo de Goethe, Schiller, nos rega-
|6, como buen dramaturgo, algunos ejemplares de malvados.
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Yo hemos mencionado el mas perfecto en su primera obra
de juventud qgque parece prestado de Shakespeare. Schiller
como historiador no estaba convencido del mal. Precisamen-
te en su obra mas importante ("Wallenstein") nos deja en
las mismas dudas sobre la posicion de su héroe como en sus
Investigaciones histdricas. No dice ni "bueno" ni "malo".
Del gobernador Gessler en "Wilhelm Tell", tipo malvado, po-
demos decir que es una figura de leyenda sin iImportancia
propia. Pero una figura de malvado en la obra de Schiller
me parece merecer un estudio especial, la del rey Felipe I,
en su "Don Carlos".

Tambien lo humano del rey Felipe fue mas tarde des-
cubierto por un gran actor. Hasta en la O0pera de Verdi se le
devuelve algo de humano. Pero fundamentalmente el Feli-
pe original de la tragedia de Schiller es malvado, y malvado
aparece también en la gran novela del pueblo flamenco, en
el "Ulenspiegel” de Charles de Coster. Pero tanto Schiller
como de Coster miran a Felipe Il. desde el punto de vista
protestante, es decir hostil. Los espanoles llamaron al mis-
mo rey "el rey prudente”, y en "El Alcalde de Zalamea" es
precisamente el rey Felipe IlI. el que hace justicia, defen-
diendo al hombre del pueblo contra la ofensa por el caba-
llero. AqQui no se trata de la ambiguedad en nuestra propia
alma, sino del juicio histdorico y social gue depende de Ila
posicion del juez y no de la bondad o de la maldad del acu-
sado. De cualquier manera Felipe siempre aparece como el
rey, es decir como el hombre de su deber, de su oficio; pero
a este papel historico le consideramos una vez "bueno" y
otra vez como "malo".

Tenemos que volver al diablo. Aparece como demonio,
como figura satanica en muchas obras menores — en Cuen
tos de Hoffmann por ejemplo— , pero no tan dominante co-
mo en la obra de Goethe. Thomas Mann le hace reaparecer
en su "Doctor Faustus", y otra vez el diablo es el principio
motor. Thomas Mann por cierto no tiene nada de diabdlico;
su diablo favorece el progreso del héroe, siendo el principio
de la enfermedad, un diablo bastante pequeno. En otra no-
vela moderna "El Caballero de la Libertad” de Diego Viga,
el diablo aparece como el principio de la Nada, de la nega-
cion absoluta, por lo tanto en el papel dominante que le co-
rresponde. EsS muy caracteristico que el escritor catolico Gio-
vanni Papini en nuestro tiempo le dedicd un libro al diablo,
y sostiene que Dios le perdonara. Esta opinion tropezd con
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las autoridades eclesiasticas y el libro fue puesto en el "in-
dex". Puede perdonarse al diablo? Cuando el diablo es el
espiritu del rnal no se le puede perdonar, si es solamente un
aspecto de lo humano. .. tal vez. Pero nos parece dudoso,
puesto que entonces es la parte del ser o del alma gue esta-
mos obligados a eliminar de nosotros mismos; no debemos
perdonarle!

En la novela de alta calidad, el malvado siempre tiene
un sentido social, ya no aparece como el malo "porque si".
En la obra de Fielding por ejemplo el malo es un senorito
consentido, danado por la educacion. En las novelas de Dic-
kens hay personas malas que no estan bastante explicadas,
pero al fin Dickens busca siempre un fondo socioldgico. En-
tre los novelistas mas grandes Balzac tenia decididamente el
valor de pintar al malvado, y hasta al malvado gigantesco,
tan raro en la vida y en la literatura — Vautrin o Collin, fi-
gura dominante de las obras centrales del gran autor ("Pére
Goriot", "Esplendor y Miseria de las Cortesanas"). Pero
también este gigante desempena un papel social y sirve pa-
ra la critica social mas dura: El criminal de talla monumen-
tal termina. .. como jefe de policia! El otro malvado aca-
bado de Balzac es una mujer, la "Prima Bette". SiI alguna
vez se ha creado una figura demoniaca, es esta vieja solte-
rona, amargada y por lo tanto destructora de vidas y felici-
dades ajenas. El contemporaneo de Balzac y fundador de la
novela psicologica, Stendhal, ya no nos pinta el malo per-
fecto, era demasiado esceéptico para creer en buenos y ma-
los. Su malo, por ejemplo el dugue de Parma, es en verdad
un tonto — y un conde Mosca puede hacer cosas malas, pe-
ro es demasiado espléndido para creer en ellas. El gran cri-
minal y la mujer companera de el en "Lamiel” son demasia-
do interesantes, demasiado romanticos, pero también de-
masiado considerados con 0jos de critica social para pare-
cemos "malvados”. Y el casi-asesino en "Rojo y Negro" es
victima de una sociedad mal organizada, y de un tiempo
Inadecuado para jovenes progresistas.

.Y los grandes rusos? Gogol es demasiado irdnico para
que haya buenos y malos en su obra. Los héroes de Gon-
charow son hombres con defectos humanos, pero nunca mal-
vados, aun cuando el autor no estd de acuerdo con ellos co-
mo el nihilista en el "Abismo", mucho menos Oblomow que
se parece demasiado al mismo autor para ser malo (ademas
es el hombre completamente pasivo). Tolstoy es tan grande
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que otra vez el destino parece dominar sobre sus héroes.
Hay muchisimas maldades, hay mucho mal en la obra de
Tolstoy, pero el verdadero malvado no aparece. El malvado
parece otra vez el demonio en cada uno, los deseos e iImpul-
sos de los seres humanos, las iInstituciones humanas, no el
hombre. Tolstoy es una mezcla unica en toda la literatura
mundial: tiene todavia la gran fuerza del destino, el desti-
no Inevitable de Esquilo y de la misma naturaleza, y es al
mismo tiempo un critico perfectamente moderno de la so-
cledad y de sus instituciones. El enemigo es en "La Sonata
de Kreutzer" el sexo, y en "La Guerra y la Paz" Tolstoy ri-
diculiza el papel preponderante que se atribuye a los indi-
viduos en la historia. NI Napoledn, el gran enemigo, es para
Tolstoy un gran malvado, mucho menos la pecadora "Ana
Karenina" o el principe seductor en la "Redencidon". Todos
son pobres hombres, dentro de un destino digno de Shakes-
peare y Esquilo.

El mas demoniaco de los rusos era Dostoyewsky. Tolstoy
era un gran senor que tratdo de vivir segun sus principios, li-
bertd a sus siervos, regaldé sus posesiones. Dostoyewsky va-
cil0 entre revolucidbn y mas tarde reaccion, y acabdé como
reaccionario fervoroso. En su juventud violé a una chica,
tenia algo de demonio en si mismo, muy facil de explicar por
su enfermedad, la epilepsia que desempend un papel domi-
nante en su vida y en su obra. Pero todos los asesinos en las
novelas de Dostoyewsky son pobres seres humanos. Siempre
hay algun demonio dentro de ellos, pero nunca puede uno
iIdentificarlos con el demonio.

Ibsen ya conoce solamente la figura interesante, la cri-
tica social, el analisis psicologico. Strindberg ve el mal en
todas partes, en primer lugar en la mujer. Pero el mal de
Strindberg no es "la maldad"”, es un rencor personal del gran
dramturgo y escritor, es mucho mas pesimismo que maldad
lo que vemos en todos los horrores que & nos pinta.

;Se acabo el mal al fin? Don Juan, el burlador por mal-
dad en la obra de Tirso de Molina, se vuelve caballero en
la obra de Moliere y en la opera de Mozart, héroe romanti-
co en las poesias de Byron y de Lenau, es redimido en la pie-
za de Zorrilla. En "Hombre y Superhombre” de Shaw Don
Juan es la victima de las mujeres, ya no pertenece al demo-
nio, es un fendmeno Iinteresante, objeto de estudios psicolo-

gicos. Revisando la literatura uno podria decir que los mal-
vados se acabaron.
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iNo! Resurgieron. Maldad y malvados reaparecieron,
gracias a la terrible vivencia, a la tremenda verdad, al he-
cho Innegable que la maldad existe. Se Impuso de tal ma-
nera que volvido a ocupar un gran campo en la literatura,
que volvemos a ver los malvados en el teatro, en la nove-
la.. . y lo que es mucho mas grave, en la vida real. Desde
luego el curso era al revés; reaparecieron y se impusieron en
la realidad, y la literatura es su reflejo.

Después de la primera guerra mundial no vemos al
malvado. Aparecen muchos libros contra la guerra, se pin-
tan los horrores de la guerra, de la revolucion. Hay mucha
crueldad en la obra mas grande sobre la guerra civil rusa,
"EI Don Quieto" de Cholojov, pero no hay personas malva-
das. Obran muy mal, asesinan, enganan, pero casl nunca
por pura maldad. Deben luchar por sus ideas, por un mundo
nuevo o defienden al mundo antiguo, sus derechos heredi-
tarios. Pero ya podemos ver un hecho en este libro, reflejo
de la realidad: es el miedo gue produce la crueldad. La re-
presalia sale del miedo: "si no mato al enemigo, el enemigo
me matara a mi". La maldad es producto del ambiente, no
se puede dudar de esta verdad. En la literatura de la post-
guerra (de la primera guerra mundial) vemos nerviosidad,
escepticismo — pero no la maldad pura. El malvado ya no
era de moda. Hay problemas sociales, problemas sexuales,

problemas psicoldgicos. El malvado pareceria ridiculo, anti-
cuado a esta generacion.

Pero actualmente tenemos procesos contra asesinos de
millones. Reaparece la maldad en una escala nunca Imagi-
nada. Esta maldad encuentra su reflejo en los que la han
sufrido. Reaparece el malvado sobre la escena contempora-
nea. Para mencionar unos pocos ejemplos: Para Sartre la
existencia es tan mala que el recuerdo es suficiente para to-
dos los sufrimientos del infierno; no se necesita tortura! Las
obras dramaticas de Sartre estan llenas de maldad, de mal-
dad desesperada, sin redencidon. Sartre ha vivido la domina-
cion alemana, la resistencia. Para Sartre el mal es una fuer-
za dominante, no depende de los hombres. En el "Engrana-

is se vuelve malo, acaso sin ser malo. En "Las
1 °TQQS ' On  Sepultados en Vida" siempre vemos la mal-
| ° le 0S P°der-Con todo Sartre no desespera de

a socie ad humana, lo que prueba en su ensayo sobre la
|l era ura. al creer en el papel de educador del escritor, de-

am Nen cieer en el hombre y en la sociedad humana. Pe-
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ro el poder es tragico: el que adguiere poder debe obrar mal.
Simbolicamente Camus mostro hechos parecidos en "La
Peste". En "La Peste" no es el hombre malo, sino la peste,
Impersonal, que hace obrar a los hombres. Esta peste es
simbolo de un poder maligno.

cVolvemos al pesimismo de Esquilo? Jean Anouilllh
también nos muestra individuos malvados ("Jezebel", "Me-
dea"), pero es mas bien decadencia individual gue maldad
universal. También en la novela reaparece el malvado. El
joven fascista, "Heroe de nuestro tiempo" de Vasco Pratoli-
nij, es un diablo dantesco, dsegraciadamente un diablo muy
realista y genuino. El joven danado por su época. Pratolini
tiene una posicion politica que le hace luchar contra este
mal. Cree otra vez que el mal existe, pero que es posible
erradicarlo. El "Héroe" es ultima consecuencia de una épo-
ca. El asesino en "Las siete vidas de Wenceslao Perilla" de
Viga es consecuencia de una epoca; pero es también un
simbolo, es malvado, aungue no tiene la culpa. Agul surge
la tremenda pregunta: (Es el asesino culpable o no? Si el
poder es malo, hay que combatirlo. Si el poder manda mal-
dades, no se deben obedecer. (Es excusa que los hombres
obran mal por pertenecer a un poder malo? JNo es un des-
tino Inevitable el doblarse a la maldad, el ejercerla ex ofi-
cio! ;Qué se puede hacer, si el poder es malo de por si?

Dos obras dramaticas modernas me parecen buenos
ejemplos del problema de la maldad. Una es "La Visita de
la Senora Vieja" de Friedrich Duerrenmatt. Una vieja se-
nora inmensamente rica visita al pueblo de su juventud. Sal-
vara al pueblo de su miseria cuando la gente cometa un
asesinato. Este asesinato le parece justicia a la vieja; el
hombre que debe ser sacrificado tiene la culpa de su mal-
dad. Y la gente obedece. El asesinato se comete y el pueblo
se hace prospero y "feliz". Es una satira sumamente amar-
ga. La senora "tiene razon" porque es lo que es, es mala
por obra de aquel hombre, su primer amante. Ha sufrido,
es producto de una sociedad egoista, basada en el dinero,
sobre el poder del dinero. Ha conseguido dinero y por el di-
nero domina a la comunidad. Los miembros de este pueblo
cumplen su deber con su pueblo, haciéndolo y haciéendose
ricos. No vemos salvacion: el mal domina y hace a todos
"felices". Muy caracteristicamente no es un gran criminal,
son los pequenos, los buenos burgueses quienes cometen el
crimen! Si esto es el caso, la sociedad estd perdida.
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Hay que cambiarla, dice Bertold Brecht, el gran autor
dramatico de la RepuUblica Democratica Alemana. En una
de sus obras mas profundas y mejores trata del problema
del bien y del mal, "El buen Hombre de Sezuan". Parece
una leyenda colocada en la China, en tiempos casi moder-
nos (una de las personas es un aviador). Tres dioses vienen
a la tierra para buscar a un hombre bueno. La unica perso-
na gque les ofrece bondadosamente alojamiento es una pros-
tituta. Los dioses le regalan mil ddlares de plata. La mucha-
cha se compra un pequeno almacén de tabaco. Pero siendo
buena de veras, es aprovechada y explotada por todos, en-
ganada por el hombre a quien ella quiere (un aviador fra-
casado), por viejos tunantes. .. desaparece la muchacha,
y aparece su primo. El primo arregla los asuntos, pone todo
en orden; saca a los que se aprovechan, salva el negocio,
funda una fabrica, usa al ex-aviador como capataz que con-
trola cruelmente el trabajo de los otros: es malo. La mujer
vuelve y cae otra vez victima de su buen corazon. Reapa-
rece el primo. Por fin el primo es acusado de haber hecho
desaparecer, probablemente de haber asesinado a la buena
mujer. Los dioses y la policia buscan al buen ser humano.
Y reaparece la mujer, los dioses la elogian como "el buen
hombre". Entonces ella confiesa que tambien es el malva-

do, puesto que ella y el primo son la misma persona! El bue-
no no puede vivir en este mundo de explotacion si no es al
mismo tiempo malo. Pero Brecht rehusa dar una solucion
a su leyenda dramatica. El mundo, la sociedad debe cam-
biar. No dice sI su buen hombre, ni tampoco si su malvado
es culpable. En esta obra existe la lucha, por lo menos el
atague contra el egoismo. Algo tiene el malvado de Brecht
en comun con los buenos campesinos de Duerrenmatt y con
los mas grandes criminales de guerra, los mas grandes ase-
sinos de la historia: Es un hombre pequeno, JEl hombre mal-
vado existe en la literatura y en la realidad de nuestra épo-
ca! Pero no es la "Bestia rubia” sonada por Nietzsche, no
es otro Cesare Borgia, ni Ricardo Ill., no es el valiente.
(Acaso el malvado grande y heroico sera solamente un In-
vento poeético? El malo grande nos es soportable (en cuan-
to no somos personalmente sus victimas, se entiende: con
pre erencio cuando pertenece a una época lejana, desapa-
recida.). Lo que es horrible es el malvado de verdad, el pe-
queno cobarde que obra mal por miedo; por miedo a sus
enemigos, por miedo a las autoridades, JEI pequeno bur-
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gués que asiduamente cumple con su deber de mandar dia-
riamente ninos Inocentes y mujeres indefensas a los hornos
de cremacion es el malvado de nuestra época! Cada uno de
estos héroes del mal era demasiado cobarde para resistir
— 0 es demasiado cobarde para confesar su sadismo, su mal-
dad. El mal es resultado del miedo; el mas cruel es él, gque
sabe que desaparecera, gue solamente puede perder. Peor
qu el gran malvado, el diablo de talla, es el pegqueno, me-
droso que asesina por oficio — que obedece a los mandatos
de una sociedad sin criticarla. ¢(El asesino de miles, buen
burgués en su vida privada? ;Hombre bonachdon, buen pa-
dre de familia, amante de los ninos de quienes manda mi-
les a hornos de cremacion? jEste es el mal inaguantable!
Hay que cambiar una sociedad humana en la gque tal acon-
tecimiento es posible. (Pero exime eso de la culpabilidad?
La insensibilidad del verdugo minusculo es mas horrorosa y
mas asquerosa que la del gran criminal. No es bestial! La
bestia o la filera mata por hambre o por miedo, no mata por
"el deber...."

Desgraciadamente no podemos dudar de la existencia
del malvado en nuestra época. El malvado no puede ser sal-
vado, no es Don Juan que heroicamente se rie de la estatua
jes el pequeno cobarde bonachdon! Y para éste no hay sal-
vacion. Debe desaparecer— deben desaparecer todas las po-
sibilidades de su existencia, debe redimirse la sociedad hu-
mana. Ella puede salvarse, no el criminal.

Pero debemos destruir la leyenda del asesino heroico.
El malvado es feo y despreciable. La verdad es el diablo co-
Jo con una de caballo, no el caballero del infierno. Hay que
destruir el "fantasma nordico” como lo llama el mismo dia-
blo en el "Fausto". jTenemos que eliminarlo de la sociedad,
hacer imposible su reaparicion! Y no nos olvidemos del dia-
blo, del peligro del hombre malo en cada uno de nosotros
mismos. No le podemos negar, debemos combatirlo. No po-
demos perdonar al dieblo pequeno, seria demasiado comodo
para nosotros, hombres pequenos.

Pero, no somos malos, no nos sentimos perversos. ¢(De
qué se nos puede acusar? Del crimen mas grande y de los
criminales mas grandes: la indiferencia para el sufrimiento
ajeno. Esta indiferencia, este descuido Interno produce al
criminal pequeino — al mas peligroso de todos en una épo-
ca, en la cual el movimiento de una palanca puede ocasio-
nar la muerte de centenares de miles de seres humanos! El
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hombre iInsignificante puedo \ — ~N
que mirar a los ojos de las victimasO PQ'°n?a! Y tiene
criminal un hombre de talla parnT n° be ser el gran

Incalculable. P ocasionar un sufrimiento



