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EL MALVADO

A  los niños se les enseña que hay buenos y malos. Pa ­
rece un fundamento de la moral o por lo menos de un ju i­
cio moral. Tal vez esta diferencia existe solamente en las 
películas de segunda o tercera categoría. Los niños creen en 
la lucha entre los buenos y los malos. En la literatura "bue­
nos" y "m alos" se encuentran en novelas policiales y en no­
velas de espionaje, — pero eso de mencionar espionaje ya 
indica una apreciación ambigua, porque lo bueno para un 
bando es lo malo para el otro.

El Derecho Penal asume que ciertos actos sean "m a ­
los" o por lo menos prohibidos. Pero cuanto más moderno y 
progresista, tanto menos se sostiene la maldad como tat. Se 
hablará de prescritos y de necesidades sociales. La psicolo­
gía encuentra excusas para los actos malos.

Con todo existe el hecho de que actos malos se come­
ten: asesinatos, robos, violencia. En nuestra época se han 
cometido los crímenes más atroces en la historia de la hu­
manidad. El mal no puede negarse. ¿Existe el hombre m al­
vado?

Los más grandes crim inales de guerra se defienden con 
haber cumplido "su deber". Siempre hay otro que ha m an­
dado. ¿Debe un hombre rehusar el cumplimiento de este de- 
berp — El comandante de uno de los más horribles campos 
de exterminio escribió sus memorias antes de ser ahorcado. 
Una editorial imprimió estas memorias, lo que también es 
un acto moralmente dudoso. En estas memorias el autor, 
asesino de muchos miles de seres humanos indefensos, se ve 
a sí mismo como un buen hombre, pequeño burgués que
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cumplió sus tareas. A  las víctim as del campo de concentra­
ción que servían en su propia casa los trató humanamente 
hasta bondadosamente. Lo sorprendente es que no muestra 
rasgos de sadismo; en crim inología, en psicología, hasta en 
literatura moderna se busca las causas patológicas, psico- 
patoiógicas. El asesino de masas no se consideró a sí mismo 
como un extraviado: era un buen burgués! Es el fenómeno 
más tremendo que el asesino de masas puede ser un hom­
bre 'bonachón', un empleado cumplido, "n o rm a l" . . .—  
Ei oficial aviador que echó la primera bomba atóm ica no 
puede soportar su conciencia. Recibe una renta de inválido. 
cEs que se volvió loco? ¿Era ya loco cuando aceptó el honro­
so encargo? ¿Era un individuo malo cuando cumplió su de­
ber de matar a 200.000 seres humanos que eran enemigos?

Hace poco hubo una gran discusión alrededor del per­
dón concedido a un'asesino. Había asesinado por curiosi­
dad. Un joven de fam ilia rica que junto con un amigo quiso 
conocer los sentimientos de un asesino, y que también que­
ría cometer el crimen perfecto". Gracias al excelente abo­
gado que sus pad-res podían pagar no fue a la silla eléctrica. 
Durante muchos años de prisión se mostró como hombre 
ejemplar. 'Ayudó y enseñó a otros presos. ¿Es un individuo 
' malo", es un malvado, — está redimido?

En la literatura ei m alvado" desempeña un papel im­
portante. Es muchas veces la persona interesante, y parece 
que en el teatro frecuentemente es un papel deseado por los 
actores. Pero cuando encontramos un malvado no creemos 
en él, como no creemos en el bueno sin tacha. Literatura que 
pinta en "blanco y negro" nos parece por lo genera! menti­
rosa, inverosímil. Fácilmente la consideramos falsificada.

Miremos una vez a los grandes malvados de la litera­
tura universal. Comencemos con Caín, según la Biblia el 
primer asesino. ¿Es Caín malvado? — M ata  a Abel porque 
Dios no acepta su sacrificio. Dios condena a Caín antes de 
que éste cometa el asesinato1 Dios prefiere al ganadero, al 
nómada. El agricultor Caín transforma el mundo, intervie­
ne, cambia; no es piadoso como Abel. Pero Caín no lo sabe, 
él es expulsado, pero no absolutamente culpable. Dios le 
protege porque lo merece en cierto modo. Evidentemente Caín 
no es malo "porque sí".—  En cierto sentido el destino de 
Caín se repite en Judas. Si Jesucristo ya dice que alguno de 
los discípulos le va a  traicionar, el destino parece inevita­
ble. Además sin la traición de Judas el sacrificio de Cristo
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no sería posible. Judas es necesario. . . Es curioso cuanto se 
ha escrito e n -defensa de Judas. Para Quevedo (en "Los Sue­
ños") es un tipo anormal. Para el autor moderno Egon Frie- 
dell espera la redención física de su pueblo y está am arga­
do Para Ibsen Caín, Judas y Ju liano  Apóstata son las "p ie ­
dras angulares" en el edificio de la necesidad. La necesidad, 
la inevitabilidad del M a l es una idea muy antigua.

Los poetas trágicos griegos lo conocían. En la obra de 
Esquilo no hay malvados propiamente dichos. Agamemnon 
comete su crimen, — el sacrificio de su h ija— , por "p iedad" 
o para cumplir su deber (¡ya  el deber!) para con su ejérci­
to. La maldad de Clitem nestra, — su traición y el asesinato 
de su marido— , son consecuencia del rencor producido por 
la muerte de la hija. Orestes mata a su madre por ser su 
"deber sagrado", pero las Erinias lo persiguen. ¿Son estos 
héroes malvados? Esquilo el más grande de todos los poetas 
dramáticos, ni lo disputa! Pero en Prometeo parece que sí 
hay un malvado, este malvado es Zeus, el dios más podero­
so. Acaso ni Zeus es villano, el malvado es el mismo destino 
que rige el mundo. Este destino trágico domina después ca­
si todos los grandes dramas de la humanidad. Sófocles des­
ciende de los dioses a los héroes. Edipo m ata a su padre y 
tiene hijos en su madre. Pero Edipo no nos parece nunca un 
villano; es el hombre víctim a del destino. Antígona, la figu­
ra más cariñosa, la mujer más buena, es sacrificada por 
Creonte su tío. ¿Pero es Creonre m alvado? Cumple con su 
deber de rey, mantiene el orden. M alo  es el hermano que 
ataca a Tebas, bueno el aue la defiende; v va encontramos
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aquí en plena leyenda una diferenciación social, hasta cier­
to punto utilitaria.—  El tercer poeta trágico, Eurípides, ya 
es más pequeño, "hum ano" se dice; explica psicologizando, 
encuentra defensas humanas para su asesina M edea; nos 
parece "moderno".

M ás tarde encontraremos siempre algo humano en el 
malvado, sin este ingrediente no lo aceptamos. El malvado 
como figura de por sí nos parece artificial.

, Demos un gran salto y miremos a dos de las figuras
mas grandes de la literatura universal, los dos que murieron
en el mismo año (1616) : Cervantes y Shakespeare. M uchas 
veces se considera a los españoles como crueles, pero el más 
grande escritor de España es el menos cruel de todos los 
hombres de letras. Comprende todo y perdona todo. Es 
fenómeno sorprendente, inquietante que Cervantes, du

un 
ran-



te años cautivo y esclavo de los Moros, los pinta siempre hu­
manamente; más que esto, el moro expulsado, víctima de 
persecución, es la figura más conmovedora en el "Don Qui­
jote". En sus dramas y en sus entremeses los moros son hom­
bres tan buenos y tan malos, tan humanos como los cristia­
nos. Los héroes de Cervantes yerran (casi siem pre), pero no 
son malos por naturaleza. Hasta a las personas que pueden 
ser las más odiosas les perdona. La hostelera en "Los T raba­
jos de Persiles y Sigismundo" que trata de envenenar a la 
heroína está bajo amenazas, obra por miedo y se le perdo­
na. La vieja bruja y alcahuete en "L a  T ía fing ida" no es 
quemada, es suficiente el azotarla. Los "m alvados" existen 
solamente en la imaginación de Don Quijote, de quien su 
autor no se cansa nunca de repetir que está loco. Lo triste 
es que en la época de Cervantes sí hubo guerras, asesinatos 
y hogueras. Pero para Don M iguel no hay enemigos. En la 
"Española Inglesa" la corte de la archienemiga, la gran rei­
na Isabel de Inglaterra, es una corte decente y la reina una 
reina con dignidad. Sabemos que sería muy fácil pintar a 
Isabel I. en colores muy diferentes, y eso que ella era la ene­
miga de España en política, en religión — y lo que es más 
grave: era victoriosa.

Tampoco en el drama español encontramos la figura del 
villano. Cierto es que el Comendador en "Fuenteovejuna" de 
Lope de Vega es malo. Debe ser malo para excusar el crimen 
libertador del pueblo. El "M éd ico  de su honra" de Calderón 
nos parece hoy malo por nuestros puntos de vista morales, 
no lo era en la época de Calderón. En las obras más sobre­
salientes no hay malvados. En "E l A lcalde de Z a lam ea " el 
noble tiene sus razones para no casarse con la hija del v i­
llano, pero el villano hecho alcalde tiene razón en ahorcar 
al noble que le ofendió' En "L a  Vida es Sueño" el hijo re­
belde no parece malo, y por lo tanto puede ser perdonado y 
redimido. No puede decirse que la figura del malvado do­
mina en la literatura española.

M uy diferente parece Shakespeare, el poeta dramático 
más grande de la Europa occidental. Nos muestra la más 
acabada galería de asesinos, intrigantes, y bandidos. Para 
el hijo de la Inglaterra conquistadora todo lo que está en 
contra de su patria es malo. Por lo tanto pinta a Juana de 
Arco como bruja y criminal, — de otra manera no sería ex 
plicable que ella lograra vencer a los ejércitos ingleses, (pri 
mera parte de "Enrique V I " ) ;  se trata de una obra juvenil
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bastante mala. En otra de sus obras tempranas, "T itus An- 
drónicus", hay una acum ulación insoportable de crueldades 
y maldades, y el joven Shakespeare ni se esforzó en encon­
trar motivos. Buscó simplemente el efecto crudo sobre un es­
cenario también bastante crudo. Hasta las figuras más no­
bles de Shakespeare son violentas. Ham let tiene grandes du­
das en m atar a su tío, en matar a un rey; pero no titubea en 
mandar a Rosenkrantz y Guldenstern hacia la muerte segu­
ra, ni de m atar al viejo Polonius que en el fondo no es más 
que un tonto inofensivo. Pero Ham let es filósofo profundo y 
pertenece decididamente a los "buenos". El rey Claudio por 
cierto es malo. De ninguna manera es malo sin motivo, quie­
re ser rey y tal vez quiere a la esposa de su hermano. En lo 
más profundo Ham let se opone a la maldad ciega de su cor­
te, quiere detener la ola de asesinatos, quiere investigar y ser 
justo, — y solamente produce un tremendo baño de sangre1 
Creo por lo tanto que "H a m le t" no puede explicarse "psi­
cológicamente", sino como tragedia del destino, siguiendo 
las huellas de Esquilo. Lo trágico en Ham let no es que titu­
bea, que duda, como se ha sostenido, sino que se opone al 
destino. El destino es de todas maneras trágico, cruel e 
inevitable.

También en la más grande de las tragedias de Shakes­
peare, el "R ey  Lear", encontramos el destino inevitable. De 
ninguna manera puede considerarse esta obra como una tra­
gedia de caracteres, es un cuento antiguo, una saga. Las dos 
hijas malas son típicas figuras del cuento de hadas, no se 
necesita motivación para ellas. M ucho más interesante es 
Edmundo Gloucester, el malvado, precursor de toda una ge 
neración de villanos (entre ellos el Francisco Moor de Schi- 
ller). Precisamente: Edmundo Gloucester es "v illano" por 
ser hijo bastardo, por su nacim iento extramarital que le ex 
cluye de la herencia y de la nobleza. Se venga por haber sido 
maltratado por los hombres, ya no por el destino. Aunque 
un malvado casi perfecto, Edmundo capta nuestro interés, 
en ciertos momentos nuestra simpatía. Desde luego paga sus 
< 1 imenes con la vida, pero el buen rey Lear muere también, 
y 01 de lia, la más buena de todos, es ahorcada, mientras que 
r  ̂mundo se le concede la muerte en un duelo honroso1 
o e ondo: los buenos y los malos están sujetos al destino

M^C/̂ e(pTn • Se P L,ec ê decir que los malvados son culpa 
> ts . - viejo rey loco, pero precisamente cuerdo por prime- 

in ve? t.*n su vida lo dice en el monólogo cumbre de la obro
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poético de Shakespeare: ' N ingún hombre es culpable, nin-!// * aunó! •
Macbeth, el asesino de reyes, puede parecer un mons­

truo — ¿o será su esposo el monstruo? Acaso M acbeth es una 
victima débil de la ambición de su esposa, y ésta no puede 
soportar su culpa. En M acbeth sí aparece la culpo. ¿Pero no 
Será otra vez m itigada oor la inevitabilidad del destino? Las 
brujas vaticina a M acbeth su destino: que él será rey. Qué 
otro camino le queda que cum plir su destino, tiene que a l­
canzarlo asesinando a los que están en su cam ino. . ., en el 
fondo la disculpa eterna del M al.

Uno de los malvados más perfectos, famoso actualm en­
te también por una película magistral, es Ricardo II I .  En las 
"tragedias históricas" Shakespeare es más prejuiciado, más 
ín usto que en sus otras obras. Ricardo era el luchador prin­
cipa! de la casa York en la guerra de las rosas. Los Lancas- 
ter, antepasados de los Tudores y reyes de Shakespeare, ga­
naron. Por lo tanto Ricardo debía ser malo, peor tal vez que 
el rey histórico. Ricardo es un malvado bien motivado: es 
hermano menor, excluido del poder, y sólo encuentra el ca­
mino sobre ¡os cadáveres de sus hermanos. Adem ás y muy 
importante, Ricardo es feo, jorobado, la naturaleza ha sido 
mala con él, por ¡o tanto dice: "H e  resuelto hacerme m alva­
do". Con todo el rey Ricardo II I .  es bien diferente de los ma­
los de nuestro tiempo: es y queda un rey, consciente de su 
maldad, conscientemente responsable, un malvado de aran 
tamaño y de una inteligencia superior, y un hombre valien ­
te, valiente hasta el fin, rebelde hasta contra el destino. No 
busca excusas pecueñas. Es un malvado que conquista el 
respeto del espectador.

Parece tal vez raro que incluya también a Shylock en 
la calería de los malvados. La figura del judío en el "M e r ­
cader de Venecia" es una de las más discutidas en toda la 
literatura. Durante largo tiempo el papel de Shylock fue re­
presentado como papel cómico, hasta que uno de los más 
arandes actores ingleses le descubrió como figura trópica. 
En verdad lo redescubrió, puesto que para Shakespeare Shy­
lock debe haber sido una figura trágica. La prueba: aue el 
papel fue desempeñado en el Globe Theatre por Richard 
Burbage, amigo del autor y más gran actor trágico de su 
elenco, el primer Lear y el primer Otelo. Heine empezó con 
la defensa del Judío que exige una libra de carne de su deu­
dor según consta en su contrato. M ás tarde el famoso críii-
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co Georges Brandes quiso probar que Shiylock es el héroe trá­
gico, una especie de apología del judío. Se refiere al médico 
López, judío español, acusado de haber tratado de envene­
nar a la reina Isabel y cruelmente ajusticiado. Es verdad que 
siglos antes de Shakespeare no hubo judíos en Inglaterra. 
Pero precisamente la falsa acusación contra López (una in­
triga del Earl of Essex, amante de la reina y más tarde él 
mismo ejecutado por traición) despertó interés en el tema, 
un interés indudablemente hostil. Una obra anterior de un 
competidor de Shakespeare "E l Judío de M a lta " era franca­
mente antijudía y pintó al judío como criminal y malvado. 
Shakespeare escribió una comedia. El centro de ésta es el 
proceso y la habilidad de la joven e inteligente Porcia, y el 
judío queda de veras engañado y algo cómico. Shylock re­
presenta en cierto sentido al malvado de tiempos posterio­
res, es decir al hombre que "tiene razón" exigiendo una cosa 
perversa. Pero Shakespeare, un gran conocedor del alma hu­
mana y estudiando a la figura de su héroe, descubrió los mo­
tivos: el maltrato sufrido, el deseo de venganza por las ofen­
sas recibidas, lo que para Shakespeare era justo. Por lo tan ­
to Shylock es un hombre que quiere obrar mal por una causa 
justa. Además, aunque Shakespeare no conocía personal­
mente a judíos, una cosa es típicamente judía en Shylock: 
tiene fe en su derecho y en la justicia! Shylock no sufre la 
sanción de los otros malvados en la obra de Shakespeare, 
— pierde sus tesoros, tiene que bautizarse— , pero esto no 
parece una condena, sino por lo contrario quiere decir que 
es aceptado en la sociedad de los Venecianos.

Siempre podemos comparar la posición de Shakespeare 
con la de su contemporáneo Cervantes, ciudadano de otro 
país del que los judíos habían sido expulsados, pero que co­
nocía sin duda a judíos, por lo menos los del norte de Africa. 
En un drama de Cervantes un niño cristiano rehuye conver­
tirse al Islam y prefiere la muerte. Pero en la misma trage­
dia un monje quiere bautizar a un niño judío y fracasa en 
su intento; es decir que Cervantes era enemigo de cualquier 
conversión a la fuerza y defensor de los derechos humanos 
en todas las circunstancias.

Shylock representa algo nuevo, es un malvado con mo-
*kkS C]jUe n° S ^acen dudar de su maldad. Se vuelve malo 
o igado por las condiciones de su vida, por la injusticia de 
a sociedad en la que vive
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Muchos consideran a Yago en el "O te lo " corno el mal­
vado más perfecto. Se ha sostenido que Yago no tiene mo­
tivo para obrar contra Otelo, por lo tanto busca m otivos, |a
sospecha de haber sido engañado por su propia mujer, que 
sin duda es falsa. La verdad es que Yago no es ascendido 
que es superado por Casio. . . y que se siente ofendido por 
su general, el moro, a quien considera como de una raza in­
ferior a la suya. Yago obra por odio racial, motivo muy ca­
racterístico en el anglosajón (Shakespeare olvida siempre 
aue sus héroes son nominalmente ita lianos). Shakespeare 
desarrolla magistralmente la intriga del joven (Yago tiene 
29 años) ambicioso. M ientras que Shylock tiene cierta ra­
zón en su rencor, el rencor de Yago es infundado; Yago es 
el malvado perfecto.

El más gran contemporáneo de Shakespeare, Christo- 
pher Marlowe, escribió un "Doctor Faustus". Desde luego la 
obra más famosa sobre Fausto es la tragedia de Goethe. Nos 
interesa en esta conexión porque el diablo debe ser la en­
carnación, el mismo principio del mal. Es un hecho curioso 
que el diablo parece ya en las leyendas populares con fre­
cuencia no como algo grande, sino como "pobre d iab lo" en­
gañado, es decir el diablo es muy humano. Estas leyendas 
muestran en su mayoría una desviación interesante del prin­
cipio del Bien y del M al. Mencionaré como uno de los innu­
merables ejemplos a la leyenda Quiteña de la construcción 
del templo de San Francisco. El indio constructor no era ca ­
paz de cumplir su contrato a tiempo estipulado y estaba en 
peligro de perder toda su fortuna. El diablo se presentó (ves­
tido de caballero) y le propuso term inar la construcción de 
la iglesia a tiempo, desde luego recibiendo el alma del indio 
como pago. En la mañana de la terminación, el diablo se 
presenta, pero la mujer del indio se sienta en el sitio en que 
falta una piedra hasta que tocan el Angelus. El diablo no 
pudo terminar a tiempo y el alma está salvada. En verdad, el 
indio pierde su alma haciendo un contrato con el diablo. Se 
salva no por arrepentimiento, sino por otra maldad, es decir 
por el engaño! ¿Por qué no se salva el alma del indio mere­
cidamente por la belleza del templo construido en honor 
de Dios?

En la antigua leyenda del doctor Faustus como tam ­
bién en la tragedia de Marlowe el diablo se lleva a Fausto. 
Goethe le salva con buena intención y sobrados motivos, por 
lo tanto en la obra de Goethe Mephisto queda engañado.



Fausto no queda salvado porque "siempre se esfuerza", sino 
porque también Mephisto se descuida por unos sentimientos 
sexuales que el aspecto de los ángeles despierta en él. ¡M u ­
cho más importante es que el diablo de Goethe parece con 
frecuencia una apología del diablo! Ya  desde el principio es 
"parte de la fuerza que siempre quiere el mal y hace el 
bien". ¿N o será esto una conversión del papel, una trans­
formación indebida del diablo? De esta manera cualquier 
mal puede ser defendido. Mephistopheles no es solamente el 
principio del mal, es también el principio inteligente. No hay 
duda que Goethe dice muchísimas verdades, caras a su co­
razón, por boca del diablo. El diablo es (como en la leyenda 
popular) caballero. Y a  no es "el fantasma nórdico". ¿No 
será acaso el diablo vestido de caballero, porque el caballe­
ro explotador es para el pueblo el principio del mal? Existe 
la posibilidad de considerar tcmbién al diablo Goetheano de 
esta manera. Mephisto es e! principio egoísta, vencido al fin 
cuando Fausto obra en favor de los otros, de la multitud. 
Esta interpretación no es un modernismo, sino que está cla­
ramente dicho en la segunda parte de la tragedia. Con eso 
el diablo de Goethe ya se vuelve crítica social y deja de ser 
principio; es menos universal que el destino de Esquilo, tam ­
bién es menos grande. Si el principio del mal está genialmen­
te reconocido por el poeta alemán, el diablo capta decidi­
damente nuestra simpatía de una manera indebida y exa­
gerada. Naturalm ente tanto Fausto, el hombre buscador y 
bueno, como el diablo se encuentran en cada alma, — o co­
mo lo expresa Fausto: "dos almas están en mi pecho"— . 
Pero el juego con el mal es peligroso, Goethe se enamora 
del diablo ¿tal vez el mismo tenía demasiada parte en él? 
Al terminar la tragedia de M argarita, la primera parte del 
"Fausto", el diablo dice "está ajusticiada", voces celestia­
les contestan "está salvada". Cuando Goethe era ministro de 
Estado cayó sobre su escritorio la condena a muerte de una 
pobre muchacha que en su desesperación había matado a su 
hijo. El señor ministro von Goethe firmó y confirmó la con­
dena con el terrible apunte "también yo". En este caso el 
empleado público, el hombre poderoso, no habló con la voz 
celestial, sino con la de su propio diablo, firmó la sentencia 
está ajusticiada". ¡El ministro y el jurista cumplió diabóli­

camente con su deber!
El poeta contemporáneo de Goethe, Schiller, nos rega­

ló, como buen dramaturgo, algunos ejemplares de malvados.
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cuencia no como algo grande, sino como "pobre d iablo" en­
gañado, es decir el diablo es muy humano. Estas leyendas 
muestran en su mayoría una desviación interesante del prin­
cipio del Bien y del M al. Mencionaré como uno de los innu­
merables ejemplos a la leyenda Quiteña de la construcción 
del templo de San Francisco. El indio constructor no era ca­
paz de cumplir su contrato a tiempo estipulado y estaba en 
peligro de perder toda su fortuna. El diablo se presentó (ves­
tido de caballero) y le propuso term inar la construcción de 
la iglesia a tiempo, desde luego recibiendo el alm a del indio 
como pago. En la mañana de la terminación, el diablo se 
presenta, pero la mujer del indio se sienta en el sitio en que 
falta una piedra hasta que tocan el Angelus. El diablo no 
pudo terminar a tiempo y el alma está salvada. En verdad, el 
indio pierde su alma haciendo un contrato con el diablo. Se 
salva no por arrepentimiento, sino por otra maldad, es decir 
por el engaño! ¿Por qué no se salva el alma del indio mere­
cidamente por la belleza del templo construido en honor 
de Dios?

En la antigua leyenda del doctor Faustus como tam ­
bién en la tragedia de Marlowe el diablo se lleva a Fausto. 
Goethe le salva con buena intención y sobrados motivos, por 
lo tanto en la obra de Goethe Mephisto queda engañado.



Fausto no queda salvado porque ''siempre se esfuerza", sino 
porque también Mephisto se descuida por unos sentimientos 
sexuales que el aspecto de los ángeles despierta en él. jM u ­
cho más importante es que el diablo de Goethe parece con 
frecuencia una apología del diablo! Ya  desde el principio es 
''parte de la fuerza que siempre quiere el mal y hace el 
bien". ¿N o  será esto una conversión del papel, una trans­
formación indebida del diablo? De esta manera cualquier 
mal puede ser defendido. Mephistopheles no es solamente el 
principio del mal, es también el principio inteligente. No hay 
duda que Goethe dice muchísimas verdades, caras a su co­
razón, por boca del diablo. El diablo es (como en la leyenda 
popular) caballero. Y a  no es "el fantasma nórdico". ¿No 
será acaso el diablo vestido de caballero, porque el caballe­
ro explotador es para el pueblo el principio del mal? Existe 
a posibilidad de considerar tcmbién al diablo Goetheano de 

esta manera. Mephisto es e ! principio egoísta, vencido al fin 
cuando Fausto obra en favor de los otros, de la multitud. 
Esta interpretación no es un modernismo, sino que está c la ­
ramente dicho en la segunda parte de la tragedia. Con eso 
el diablo de Goethe ya se vuelve crítica social y deja de ser 
principio; es menos universal que el destino de Esquilo, tam ­
bién es menos grande. Si el principio del mal está genialmen­
te reconocido por el poeta alemán, el diablo capta decidi­
damente nuestra sim patía de una manera indebida y exa­
gerada. Naturalm ente tanto Fausto, el hombre buscador y 
bueno, como el diablo se encuentran en cada alma, — o co­
mo lo expresa Fausto: "dos almas están en mi pecho"— . 
Pero el juego con el mal es peligroso, Goethe se enamora 
del diablo ¿tal vez el mismo tenía demasiada parte en él?
Al te 
"Fausto
les contestan "está salvada". Cuando Goethe era ministro de 
Estado cayó sobre su escritorio la condena a muerte de una 
pobre muchacha que en su desesperación había matado a su 
hijo. El señor ministro von Goethe firmó y confirmó la con­
dena con el terrible apunte "tam bién yo". En este caso el 
empleado público, el hombre poderoso, no habló con la voz 
celestial, sino con la de su propio diablo, firmó la sentencia 
está a justic iada". ¡El ministro y el jurista cumplió diabóli­

camente con su deber!
El poeta contemporáneo de Goethe, Schiller, nos rega­

ló, como buen dramaturgo, algunos ejemplares de malvados.
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Yo hemos mencionado el más perfecto en su primera obra 
de juventud que parece prestado de Shakespeare. Schiller 
como historiador no estaba convencido del mal. Precisamen­
te en su obra más importante ( "W a llen s te in ") nos deja en 
las mismas dudas sobre la posición de su héroe como en sus 
investigaciones históricas. No dice ni "bueno" ni "m alo". 
Del gobernador Gessler en "W ilh e lm  Te11", tipo malvado, po­
demos decir que es una figura de leyenda sin importancia 
propia. Pero una figura de malvado en la obra de Schiller 
me parece merecer un estudio especial, la del rey Felipe II, 
en su "Don Carlos".

También lo humano del rey Felipe fue más tarde des­
cubierto por un gran actor. Hasta en la ópera de Verdi se le 
devuelve algo de humano. Pero fundam entalm ente el Feli­
pe original de la tragedia de Schiller es malvado, y malvado 
aparece también en la gran novela del pueblo flamenco, en 
el "U lenspiegel" de Charles de Coster. Pero tanto Schiller 
como de Coster miran a Felipe II. desde el punto de vista 
protestante, es decir hostil. Los españoles llamaron al mis­
mo rey "el rey prudente", y en "E l A lcalde de Z a lam ea " es 
precisamente el rey Felipe II. el que hace justicia, defen­
diendo al hombre del pueblo contra la ofensa por el caba­
llero. Aquí no se trata de la ambigüedad en nuestra propia 
alma, sino del juicio histórico y social que depende de la 
posición del juez y no de la bondad o de la maldad del acu­
sado. De cualquier manera Felipe siempre aparece como el 
rey, es decir como el hombre de su deber, de su oficio; pero 
a este papel histórico le consideramos una vez "bueno" y 
otra vez como "m alo".

Tenemos que volver al diablo. Aparece como demonio, 
como figura satánica en muchas obras menores — en Cuen 
tos de Hoffmann por ejemplo— , pero no tan dominante co­
mo en la obra de Goethe. Thomas M ann le hace reaparecer 
en su "Doctor Faustus", y otra vez el diablo es el principio 
motor. Thomas M ann por cierto no tiene nada de diabólico; 
su diablo favorece el progreso del héroe, siendo el principio 
de la enfermedad, un diablo bastante pequeño. En otra no­
vela moderna "E l Caballero de la Libertad" de Diego Viga, 
el diablo aparece como el principio de la Nada, de la nega­
ción absoluta, por lo tanto en el papel dominante que le co­
rresponde. Es muy característico que el escritor católico Gio- 
vanni Papini en nuestro tiempo le dedicó un libro al diablo, 
y sostiene que Dios le perdonará. Esta opinión tropezó con



las autoridades eclesiásticas y el libro fue puesto en el " ín ­
dex". ¿P u e d e  perdonarse al diablo? Cuando el diablo es el 
e s p í r i t u  del rnal no se le puede perdonar, si es solamente un 
aspecto de lo hum ano. . . tal vez. Pero nos parece dudoso, 
puesto que entonces es la parte del ser o del alma que esta­
mos obligados a elim inar de nosotros mismos; no debemos
perdonarle!

En la novela de alta calidad, el malvado siempre tiene 
un sentido social, ya no aparece como el malo "porque sí". 
En la obra de Fielding por ejemplo el malo es un señorito 
consentido, dañado por la educación. En las novelas de Dic- 
kens hay personas malas que no están bastante explicadas, 
pero al fin Dickens busca siempre un fondo sociológico. En­
tre los novelistas más grandes Balzac tenía decididamente el 
valor de pintar al malvado, y hasta al malvado gigantesco, 
tan raro en la vida y en la literatura — Vautrin  o Collin, fi­
gura dominante de las obras centrales del gran autor ("Pére  
Goriot", "Esplendor y M iseria de las Cortesanas"). Pero 
también este gigante desempeña un papel social y sirve pa­
ra la crítica social más dura: El crim inal de talla monumen­
tal term ina. . . como jefe de policía! El otro malvado aca ­
bado de Ba lzac es una mujer, la "Prim a Bette". Si alguna 
vez se ha creado una figura demoníaca, es esta vieja solte­
rona, am argada y por lo tanto destructora de vidas y fe lic i­
dades ajenas. El contemporáneo de Balzac y fundador de la 
novela psicológica, Stendhal, ya no nos pinta el malo per­
fecto, era demasiado escéptico para creer en buenos y ma­
los. Su malo, por ejemplo el duque de Parma, es en verdad 
un tonto — y un conde Mosca puede hacer cosas malas, pe­
ro es demasiado espléndido para creer en ellas. El gran cri­
minal y la mujer compañera de él en "Lam ie l" son demasia­
do interesantes, demasiado románticos, pero también de­
masiado considerados con ojos de crítica social para pare­
cemos "m alvados". Y  el casi-asesino en "Rojo y Negro" es 
víctim a de una sociedad mal organizada, y de un tiempo 
inadecuado para jóvenes progresistas.

¿ Y  los grandes rusos? Gogol es demasiado irónico para 
que haya buenos y malos en su obra. Los héroes de Gon- 
charow son hombres con defectos humanos, pero nunca m al­
vados, aun cuando el autor no está de acuerdo con ellos co­
mo el nihilista en el "Ab ism o", mucho menos Oblomow que 
se parece demasiado al mismo autor para ser malo (además 
es el hombre completamente pasivo ). Tolstoy es tan grande
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que otra vez el destino parece dominar sobre sus héroes. 
Hay muchísimas maldades, hay mucho mal en la obra de 
Tolstoy, pero el verdadero malvado no aparece. El malvado 
parece otra vez el demonio en cada uno, los deseos e impul­
sos de los seres humanos, las instituciones humanas, no el 
hombre. Tolstoy es una mezcla única en toda la literatura 
mundial: tiene todavía la gran fuerza del destino, el desti­
no inevitable de Esquilo y de la misma naturaleza, y es al 
mismo tiempo un crítico perfectamente moderno de la so­
ciedad y de sus instituciones. El enemigo es en "L a  Sonata 
de Kreutzer" el sexo, y en "L a  Guerra y la Paz " Tolstoy ri­
diculiza el papel preponderante que se atribuye a los indi­
viduos en la historia. Ni Napoleón, el gran enemigo, es para 
Tolstoy un gran malvado, mucho menos la pecadora "A n a  
Karenina" o el príncipe seductor en la "Redención". Todos 
son pobres hombres, dentro de un destino digno de Shakes­
peare y Esquilo.

El más demoníaco de los rusos era Dostoyewsky. Tolstoy 
era un gran señor que trató de vivir según sus principios, li­
bertó a sus siervos, regaló sus posesiones. Dostoyewsky va ­
ciló entre revolución y más tarde reacción, y acabó como 
reaccionario fervoroso. En su juventud violó a una chica, 
tenía algo de demonio en sí mismo, muy fácil de explicar por 
su enfermedad, la epilepsia que desempeñó un papel domi­
nante en su vida y en su obra. Pero todos los asesinos en las 
novelas de Dostoyewsky son pobres seres humanos. Siempre 
hay algún demonio dentro de ellos, pero nunca puede uno 
identificarlos con el demonio.

Ibsen ya conoce solamente la figura interesante, la crí­
tica social, el análisis psicológico. Strindberg ve el mal en 
todas partes, en primer lugar en la mujer. Pero el mal de 
Strindberg no es "la  maldad", es un rencor personal del gran 
dramturgo y escritor, es mucho más pesimismo que maldad 
lo que vemos en todos los horrores que é-l nos pinta.

¿Se acabó el mal al fin? Don Juan , el burlador por m al­
dad en la obra de Tirso de Molina, se vuelve caballero en 
la obra de Molière y en la ópera de Mozart, héroe románti­
co en las poesías de Byron y de Lenau, es redimido en la pie­
za de Zorrilla. En "Hombre y Superhombre" de Shaw Don 
Juan  es la víctima de las mujeres, ya no pertenece al demo­
nio, es un fenómeno interesante, objeto de estudios psicoló­
gicos. Revisando la literatura uno podría decir que los mal­
vados se acabaron. . .



¡N o ! Resurgieron. M aldad y malvados reaparecieron, 
gracias a la terrible vivencia, a la tremenda verdad, al he­
cho innegable que la maldad existe. Se impuso de tal m a­
nera que volvió a ocupar un gran campo en la literatura, 
que volvemos a ver los malvados en el teatro, en la nove­
l a ..  . y lo que es mucho más grave, en la vida real. Desde 
luego el curso era al revés; reaparecieron y se impusieron en 
la realidad, y la literatura es su reflejo.

Después de la primera guerra mundial no vemos al 
malvado. Aparecen muchos libros contra la guerra, se pin­
tan los horrores de la guerra, de la revolución. Hay mucha 
crueldad en la obra más grande sobre la guerra civil rusa, 
"E l Don Quieto" de Cholojov, pero no hay personas m alva­
das. Obran muy mal, asesinan, engañan, pero casi nunca 
por pura maldad. Deben luchar por sus ideas, por un mundo 
nuevo o defienden al mundo antiguo, sus derechos heredi­
tarios. Pero ya podemos ver un hecho en este libro, reflejo 
de la realidad: es el miedo que produce la crueldad. La re­
presalia sale del miedo: "si no mato al enemigo, el enemigo 
me m atará a m í". La maldad es producto del ambiente, no 
se puede dudar de esta verdad. En la literatura de la post­
guerra (de la primera guerra m undial) vemos nerviosidad, 
escepticismo — pero no la maldad pura. El malvado ya no 
era de moda. Hay problemas sociales, problemas sexuales, 
problemas psicológicos. El malvado parecería ridículo, anti­
cuado a esta generación.

Pero actualm ente tenemos procesos contra asesinos de 
millones. Reaparece la maldad en una escala nunca imagi­
nada. Esta maldad encuentra su reflejo en los que la han 
sufrido. Reaparece el malvado sobre la escena contemporá­
nea. Para mencionar unos pocos ejemplos: Para Sartre la 
existencia es tan mala que el recuerdo es suficiente para to­
dos los sufrimientos del infierno; no se necesita tortura! Las 
obras dramáticas de Sartre están llenas de maldad, de m al­
dad desesperada, sin redención. Sartre ha vivido la domina­
ción alemana, la resistencia. Para Sartre el mal es una fuer­
zâ  dominante, no depende de los hombres. En el "Engraná­
is  7 se vuelve malo, acaso sin ser malo. En "Las
i ° f CQ|S ' 0n Sepultados en V id a " siempre vemos la mal-

I °  1 • 0S P °d e r - Con todo Sartre no desespera de
a socie ad humana, lo que prueba en su ensayo sobre la
i e r a  ura. al creer en el papel de educador del escritor, de-

am îen cieer en el hombre y en la sociedad humana. Pe­
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ro el poder es trágico: el que adquiere poder debe obrar mal. 
Simbólicamente Camus mostró hechos parecidos en "La  
Peste". En "L a  Peste" no es el hombre malo, sino la peste, 
impersonal, que hace obrar a los hombres. Esta peste es 
símbolo de un poder maligno.

¿Volvemos al pesimismo de Esquilo? Jean  Anouillh 
también nos muestra individuos malvados ("Jezeb e l", "Me- 
d ea "), pero es más bien decadencia individual que maldad 
universal. También en la novela reaparece el malvado. El 
joven fascista, "Héroe de nuestro tiempo" de Vasco Pratoli- 
n¡, es un diablo dantesco, dsegraciadamente un diablo muy 
realista y genuino. El joven dañado por su época. Pratolini 
tiene una posición política que le hace luchar contra este 
mal. Cree otra vez que el mal existe, pero que es posible 
erradicarlo. El "H éroe" es última consecuencia de una épo­
ca. El asesino en "Las  siete vidas de W enceslao Perilla " de 
Viga es consecuencia de una época; pero es también un 
símbolo, es malvado, aunque no tiene la culpa. Aquí surge 
la tremenda pregunta: ¿Es el asesino culpable o no? Si el 
poder es malo, hay que combatirlo. Si el poder manda m al­
dades, no se deben obedecer. ¿Es excusa que los hombres 
obran mal por pertenecer a un poder malo? j No es un des­
tino inevitable el doblarse a la maldad, el ejercerla ex ofi­
cio! ¿Qué se puede hacer, si el poder es malo de por sí?

Dos obras dramáticas modernas me parecen buenos 
ejemplos del problema de la maldad. Una es "L a  V isita de 
la Señora V ie ja " de Friedrich Duerrenmatt. Una vieja se­
ñora inmensamente rica visita al pueblo de su juventud. Sa l­
vará al pueblo de su miseria cuando la gente cometa un 
asesinato. Este asesinato le parece justicia a la vieja; el 
hombre que debe ser sacrificado tiene la culpa de su mal­
dad. Y  la gente obedece. El asesinato se comete y el pueblo 
se hace próspero y "fe liz ". Es una sátira sumamente am ar­
ga. La señora "tiene razón" porque es lo que es, es mala 
por obra de aquel hombre, su primer amante. Ha sufrido, 
es producto de una sociedad egoísta, basada en el dinero, 
sobre el poder del dinero. Ha conseguido dinero y por el di­
nero domina a la comunidad. Los miembros de este pueblo 
cumplen su deber con su pueblo, haciéndolo y haciéndose 
ricos. No vemos salvación: el mal domina y hace a todos 
"felices". M uy característicamente no es un gran criminal, 
son los pequeños, los buenos burgueses quienes cometen el 
crimen! Si esto es el caso, la sociedad está perdida.
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Hay que cam biarla, dice Bertold Brecht, el gran autor 
dramático de la República Democrática Alem ana. En una 
de sus obras más profundas y mejores trata del problema 
del bien y del mal, "E l buen Hombre de Sezuan". Parece 
una leyenda colocada en la China, en tiempos casi moder­
nos (una de las personas es un a v iad o r). Tres dioses vienen 
a la tierra para buscar a un hombre bueno. La única perso­
na que les ofrece bondadosamente alojam iento es una pros­
tituta. Los dioses le regalan mil dólares de plata. La mucha­
cha se compra un pequeño alm acén de tabaco. Pero siendo 
buena de veras, es aprovechada y explotada por todos, en­
gañada por el hombre a quien ella quiere (un aviador fra ­
casado), por viejos tunantes. . . desaparece la muchacha, 
y aparece su primo. El primo arregla los asuntos, pone todo 
en orden; saca a los que se aprovechan, salva el negocio, 
funda una fábrica, usa al ex-aviador como capataz que con­
trola cruelmente el trabajo de los otros: es malo. La mujer 
vuelve y cae otra vez víctim a de su buen corazón. Reapa­
rece el primo. Por fin el primo es acusado de haber hecho 
desaparecer, probablemente de haber asesinado a la buena 
mujer. Los dioses y la policía buscan al buen ser humano. 
Y  reaparece la mujer, los dioses la elogian como "el buen 
hombre". Entonces ella confiesa que también es el m alva­
do, puesto que ella y el primo son la misma persona! El bue­
no no puede vivir en este mundo de explotación si no es al 
mismo tiempo malo. Pero Brecht rehúsa dar una solución 
a su leyenda dram ática. El mundo, la sociedad debe cam ­
biar. No dice si su buen hombre, ni tampoco si su malvado 
es culpable. En esta obra existe la lucha, por lo menos el 
ataque contra el egoísmo. Algo tiene el malvado de Brecht 
en común con los buenos campesinos de Duerrenmatt y con 
los más grandes crim inales de guerra, los más grandes ase­
sinos de la historia: Es un hombre pequeño, j El hombre m al­
vado existe en la literatura y en la realidad de nuestra épo­
ca! Pero no es la "Bestia  rub ia" soñada por Nietzsche, no 
es otro Cesare Borgia, ni Ricardo III. ,  no es el valiente. 
¿Acaso el malvado grande y heroico será solamente un in­
vento poético? El malo grande nos es soportable (en cuan­
to no somos personalmente sus víctimas, se entiende: con 
pre erencio cuando pertenece a una época lejana, desapa­
recida.). Lo que es horrible es el malvado de verdad, el pe­
queño cobarde que obra mal por miedo; por miedo a sus 
enemigos, por miedo a las autoridades, j El pequeño bur-
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gués que asiduamente cumple con su deber de mandar dia­
riamente niños inocentes y mujeres indefensas a los hornos 
de cremación es el malvado de nuestra época! Cada uno de 
estos héroes del mal era demasiado cobarde para resistir 
— o es demasiado cobarde para confesar su sadismo, su m al­
dad. El mal es resultado del miedo; el más cruel es él, que 
sabe que desaparecerá, que solamente puede perder. Peor 
qu el gran malvado, el diablo de talla, es el pequeño, me­
droso que asesina por oficio — que obedece a los mandatos 
de una sociedad sin criticarla. ¿El asesino de miles, buen 
burgués en su vida privada? ¿Hombre bonachón, buen pa­
dre de fam ilia, amante de los niños de quienes manda mi­
les a hornos de cremación? j Este es el mal inaguantable! 
Hay que cambiar una sociedad humana en la que tal acon­
tecimiento es posible. ¿Pero exime eso de la culpabilidad? 
La insensibilidad del verdugo minúsculo es más horrorosa y 
más asquerosa que la del gran crim inal. No es bestial! La 
bestia o la fiera mata por hambre o por miedo, no mata por 
"el deber...."

Desgraciadamente no podemos dudar de la existencia 
del malvado en nuestra época. El malvado no puede ser sal­
vado, no es Don Ju an  que heroicamente se ríe de la estatua 
jes el pequeño cobarde bonachón! Y  para éste no hay sal­
vación. Debe desaparecer— deben desaparecer todas las po­
sibilidades de su existencia, debe redimirse la sociedad hu­
mana. Ella puede salvarse, no el crim inal.

Pero debemos destruir la leyenda del asesino heroico. 
El malvado es feo y despreciable. La verdad es el diablo co­
jo con uña de caballo, no el caballero del infierno. Hay que 
destruir el "fantasm a nórdico" como lo llama el mismo dia­
blo en el "Fausto". ¡Tenemos que elim inarlo de la sociedad, 
hacer imposible su reaparición! Y  no nos olvidemos del d ia­
blo, del peligro del hombre malo en cada uno de nosotros 
mismos. No le podemos negar, debemos combatirlo. No po­
demos perdonar al dieblo pequeño, sería demasiado cómodo 
para nosotros, hombres pequeños.

Pero, no somos malos, no nos sentimos perversos. ¿De 
qué se nos puede acusar? Del crimen más grande y de los 
criminales más grandes: la indiferencia para el sufrimiento 
ajeno. Esta indiferencia, este descuido interno produce al 
criminal pequeño — al más peligroso de todos en una épo­
ca, en la cual el movimiento de una palanca puede ocasio­
nar la muerte de centenares de miles de seres humanos! El



hombre insignificante puedo \ — ~ ^
que m irar a los ojos de las víctimas0 PQ' ° n?.a ! Y  tiene 
crim inal un hombre de talla p a r n T  n°  be ser el gran
incalculable. P ocasionar un sufrimiento
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