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V  B M W  tN U  MUSI M  MIGUEL HERNANDEZ

Miguel Hernández, inquietante gran poeta español 
— "yo soy de los que gozan una muerte d ia ria ", nos dijo en 
plena euforia v ita l— , dejó su envoltura terrestre en la cár­
cel de A licante, en 1942. De él puede decirse lo que él di­
jera de García Lorca hacia agosto del 36:

"M uere  un poeta y la creación se siente 
herida y moribunda en las entrañas.
Un cósmico temblor de escalofríos
mueve temiblemente las montañas,
un resplandor de muerte la matriz de los ríos.
Oigo pueblos de ayes y valles de lamentos, 
veo un bosque de ojos nunca enjutos, 
avenidas de lágrimas y mantos: 
y en torbellinos de hojas y de vientos, 
luto tras otros lutos y otros lutos, 
llanto tras otros llantos y otros llantos".

Este poema, escrito con el alma yerta, acum ula la ima­
ginería más cara a Hernández: la de la tierra. El pastor poe- 
ta se diluye en el suelo que pisa, es él mismo suelo, y sus 
accidentes — la montaña, el bosque, el valle, la avenida—  
se e yerguen, plásticos y palpitantes, para alim entar su poe- 
A*? - Poeta no es sólo viento del pueblo, cual asegura 

eixandre, sino viento de la tierra. Y  en la encrucijada de 
ca a generación hay una muchedumbre que tiene presto el 
01 o para escucharlo. Es el mensaje telúrico que llama al 
morisco Kicote cuando topa con Sancho, apenas unas horas
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después de que, molido y asendereado, abandonara el go­
bierno de la ínsula Barataría, y le hace exclam ar: "F in a l­
mente, con justa razón, fuimos castigados con la pena del 
destierro, blanda y suave al parecer de algunos; pero al 
nuestro la más terrible que se nos podía dar. Doquiera que 
estamos lloramos por España; que, en fin, nacimos en ella 
y es nuestra patria natural y en ninguna parte hallamos el 
acogimiento que nuestra desventura desea". Pues ese men­
saje de nostalgia empuja fatal e inexorablemente, de uno u 
otro modo, hacia el alma popular. Y  paisaje y paisanaje se 
confunden porque son tal para cual y uno en otro se entre- 
derraman, constituyendo como gálbulos de fuerte aroma 
que excitan la pituitaria del espíritu y elevan la idea de la 
tierra propia a las cimas de la sublimidad.

Así nace la actitud de M iguel Hernández ante el hom­
bre y su escenario, ante el hombre y su circunstancia geo­
gráfica. Por una jubilosa y eléctrica comunión de su alma 
con las raíces que le sustentan. El pueblo y la tierra de Es­
paña siempre han sido trágicos. H ay en ellos un légamo in­
confundible que confunde sin embargo. Hombres y tierra 
de España son herméticos al cerebro y al corazón ajenos. 
Créese comprender a España y no se la comprende; créese 
amarla y no se la ama. El rostro de piedra del español, de 
piedra trigueña como la de ciertas catedrales góticas y ro­
mánicas, las nervaduras de su calavera, se antojan prim iti­
vos y bastos cuando son esenciales y rotundos, fina escoria­
ción que el buril del Creador ha trazado en la substancia 
humanal que le da vida. El corazón del español se tiene por 
bravio y arisco cuando, si la bravura existe, existe también 
la terneza que acerca a la fraternidad de la carne, que en 
muy pocos pueblos de la tierra se halla tan en vivo como 
en él.

¡ Rostros de campesinos, rostros de trabajadores! M i­
guel Hernández tomó de ellos lo que según un hispanoame­
ricano certero es como un temblor quevediano de "m agn i­
tud peleadora, viva, rugiente, embestidora y vociferante7 . 
Por eso, sus cantos son fuertes. Son cantos hechos para el 
juglar o para el miliciano, para ser repetidos de boca en bo­
ca o para ser lanzados de trinchera en trinchera, como él 
hacía a sus 26 años. El poeta pastor se ha convertido en 
poeta soldado. Entonces es cuando el rugido de la tierra cla­
ma con más ardor, entonces es cuando la hermandad del 
hombre se siente con más brío. Hernández valora como nun-



ca las palabras de M achado: "Escrib ir para el pueblo es 
escribir para el hombre de nuestra raza, de nuestra tierra, 
de nuestra habla, tres cosas de inagotable contenido que no 
acabamos nunca de conocer". Sí, él está al tanto del se-
c reto:

"V ientos del pueblo me llevan, 
vientos del pueblo me arrastran, 
me esparcen el corazón 
y me aventan la garganta.

Los bueyes doblan la frente, 
impotentemente mansa 
delante de los castigos: 
los leones la levantan 
y al mismo tiempo castigan 
con su clamorosa zarpa.
No soy de un pueblo de bueyes, 
que soy de un pueblo que embargan 
yacim ientos de leones, 
desfiladeros de águilas 
y cordilleras de toros 
con el orgullo en el asta.
Nunca medraron los bueyes 
en los páramos de España.

¿Quién habló de echar un yugo 
sobre el cuello de esta raza?
¿Quién ha puesto al huracán 
jamás ni yuntas ni trabas, 
ni quién al rayo detuvo 
prisionero en una jau la?

Asturianos de braveza, 
vascos de piedra blindada, 
valencianos de alegoría 
y castellanos de alma, 
labrados como la tierra
V airosos como las alas; 
andaluces de relámpagos 
nacidos entre guitarras
Y  forjados en los yunques 
torrenciales de las lágrimas;
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extremeños de centeno, 
gallegos de lluvia y calma, 
catalanes de firmeza, 
aragoneses de casta, 
murcianos de dinamita 
frutalmente propagada, 
leoneses, navarros, dueños 
del hambre, el sudor y el hacha, 
reyes de la minería, 
señores de la labranza, 
hombres que entre las raíces, 
como raíces gallardas, 
vais de la vida a la muerte, 
vais de la nada a la nada: 
yugos os quieren poner 
gentes de la hierba mala, 
yugos que habéis de dejar 
rotos sobre sus espaldas. 
Crepúsculo de los bueyes 
está despuntando el alba.

Los bueyes mueren vestidos 
de humildad y olor de cuadra: 
las águilas, los leones 
y los toros de arrogancia, 
y detrás de ellos, el cielo 
ni se enturbia ni se acaba.
La agonía de los bueyes 
tiene pequeña la cara, 
la del animal varón 
toda la creación agranda

Si me muero que me muera 
con la cabeza bien alta.
Muerto y veinte veces muerto, 
la boca contra la grama, 
tendría apretados los dientes 
y decidida la barba.

Cantando espero la muerte, 
que hay ruiseñores que cantan 
encima de los fusiles 
y en medio de las batallas".



Los primeros versos no son sino búsqueda de la raíz 
del grito íntimo. La abstracta substancia popular trae y lle­
va al poeta, disemina la viscera cordial y echa al aire en mo­
vimiento la garganta. Figura precisa y prieta, llena de v i­
gor, pues lo que echa al aire agitado por la tempestad his­
tórica enmarcada entre 1936 y 1939 es su canto, es su voz, 
la henchida esencia de su corazón.

Pero ese pueblo tiene características intransferibles. 
No es blando mucílago dócil a cualquier mano. La segunda 
estrofa permite imaginárselo. Porque la figura del buey 
— sumisión: docilidad ante los castigos: 'dos bueyes doblan 
la frente impotentemente m ansa"— , la imagen del buey no 
le cumple. Antes al contrario, es la del león el símbolo de 
ese su ¡ncomprendido pueblo de España. Pues, como el león, 
ante el castigo, levanta la testa y castiga a su vez. Los ver­
bos han sido magistralmente escogidos: L E V A N T A R  y C A S ­
T IG A R . No otra cosa — erguimiento de la cabeza herida y 
respuesta a la mano heridora—  representa el 18 de julio 
español. Sólo que la evocación zootécnica no es suficiente. 
La tierra como dogma subyuga al poeta. No, él no pertene­
ce a ningún pueblo de bueyes, sino de leones, de águilas, de 
toros; de leones tenaces, de águilas penetrantes, de toros 
bravios. Y  ello en exaltación máxima. Esto es, que lo que el 
poeta ve y plasma no es unitario sino múltiple: yacimientos 
de leones, desfiladeros de águilas, cordilleras de toros. To ­
do multitudinario y gigantesco como corresponde al genio 
plantado ante la encrucijada de la historia. Los versos fi­
nales de la estrofa son absolutos, agónicamente definido­
res: "N unca  medraron los bueyes / en los páramos de Espa­
ña". Una y otra vez, el contorno de la tierra le facilita  la v i­
sión. V i sión táctil, va que Hernández no ve con las pupilas 
de los ojos, ve con la ventosa dim inuta de los nervios de la 
piel. Hernández se pega a la tierra y la siente en sí propio 
cual el amante siente a la amada. Con todo su cuerpo, poro 
a poro, célula a célula.

España cuello, España huracán, España rayo. Tres subs­
tantivos adjetivantes plenamente logrados. No hay yu­
go para ese cuello, ni yugo ni traba para ese viento, ni ¡aula 
para esa chispa. El poeta se crece hasta hacer de la intui­
ción un pincel velazqueño. Instrumento de precisión mane­
jado a través del espejo.

La nueva estrofa, de treinta versos, retrata de cuerpo 
en ero a la tierra y al hombre españoles. Todo el mapa de
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España en carne viva, como un desollado sirio. Cada región 
con su hombre, cada hombre con su esencia. El león, el 
águila y el toro esfumados en matices, transmigrados en a l­
mas dispares, de una heterogeneidad asombrosa, pero de 
una peculiaridad y de una unidad bárbaras, ecuménicas, po­
derosísimas. Síntesis total de la tenacidad, de la penetra­
ción y de la fuerza. Y  diversificación multiforme.

Antepenúltima estrofa: Ya  están, como siempre, Es­
paña y la muerte ennoviadas. En el horizonte, García hor­
ca. Pegado a la tierra, inmediato, M iguel Hernández. Las 
águilas, los leones y los toros no mueren como el buey, con 
humildad y olor pancino de cuadra realista y tranquila, sino 
arrogantes. El substantivo se hizo otra vez matriz del ver­
so: A R R O G A N C IA . Arrogancia, esto es, energía, humedad, 
fertilidad. España, generadora de pueblos. España, matriz 
ubérrima, cae como el anim al varón. Y  con ella cae Her­
nández. Y  su caída es gloriosa lum inaria. Todo lo creado, 
a su luz, se agranda, se enaltece y se sublima.

Cual el granadino, el orihuelense lleva también a cues­
tas la cruz de su muerte. Esa muerte, paralela a la de Es­
paña, la espera el tísico ruiseñor por encima de los fusiles 
blandidos con rabia, por encima incluso del estruendo de 
las batallas. M ás clarividente que García Lorca, señalaba 
su rumbo y su sitio:

"Cantando espero la muerte, 
que hay ruiseñores que cantan 
encima de los fusiles 
y en medio de las batallas".4

Porque si él debió esperarla hasta el 42 y es en el 42 
cuando — como Unamuno—  "se acuesta a morir", sobre el 
piojoso camastro de la prisión, en verdad que estuvo ganán­
dola a pulso desde el 36. Al verle, en tétricas fotografías, 
escupiendo sus versos demoledores y creadores a la par a 
los soldados amigos y enemigos y saltando como un tigre 
de trinchera en trinchera, en un avance, uno se da cuenta 
del ascua íntima, empapada de inmortalidad sapiente que 
le asistía:

"Pero no moriremos. Fue tan cálidamente
consumada la vida como el sol, su mirada.
No es posible perdernos. Somos plena simiente.

fl 11Y  la muerte ha quedado, con los dos, fecundada .
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Sí, en su infinita gana de no morir — otra real gana, 
tan patética y tan honda como la del Cristo de las Clarisas 
de Palencia, ésta confesada a la inagotable e inefable com­
pañera—  él va fecundando a la muerte. La va fecundando, 
M A S  ELLO  NO  EM PEC E  para que, mientras dispara y lu­
cha y mata, en la sombra y a la sombra, sepa que está se­
ñalado, que está siendo escogido, en su busca eterna, por la 
Parca vestida con arreos m ilitares:

"L legó con tres heridas: 
la del amor, 
la de la muerte, 
la de la vida.

Con tres heridas viene: 
la de la vida, 
la del amor, 
la de la muerte.

Con tres heridas yo: 
la de la vida, 
la de la muerte, 
la del am or".

V ida soñadora de un mundo nuevo, bien plantado, jus­
to y luminoso, que le abriría el pecho, muerte desDiadada que 
arañaría sus entrañas, amor varonil y heroico a su España 
que le postraría exánime en el negror de la mazmorra, junto 
al negror del pellizco de pan y en negror del cántaro de agua 
pútrida. Un 28 de marzo, apenas los dedos sonrosados 
de la primavera española asomaron por el balcón de A li­
cante, se nos fue con sus cabras, el recuerdo del hijo lumi­
noso de su carne en el pecho, la mano en las manos de una 
joven que era todo destino — pelo negro de endrina en cas­
cada ondulante, ojos negros que miraban asustados, tersa 
tez de naranja murciana, barbilla de morisca ruborosa v 
aentil— . Se nos fue con sus cabras y ella Dudo repetir los 
versos del poeta a su amicísimo Ramón Si jé, en su muerte:

Quiero escarbar la tierra con los dientes, 
quiero apartar la tierra parte a parte 
a dentelladas secas y calientes.
Quiero minar la tierra hasta encontrarte 
y besarte la noble calavera 
y desamordazarte y regresarte".
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jComunión de la carne, más fuerte que la vida y la 
muerte, más fuerte que Dios!

A

Miguel Hernández, inquietante gran poeta español 
muerto en la cárcel de A licante en 1942, nació en 1910, en 
Orihuela, para, desde entonces, paso a paso, ganar su muer­
te con su canto. H ay muertes gratuitas, regaladas, muer­
tes-premio no merecidas, no adquiridas, no compradas. La 
suya — muerte-trueque—  la compró valerosamente al pre­
cio incomparable de su vida. Siempre en estado de gracia, 
con una preñez ciclópea, revolucionaria, la poesía brotaba 
de él como el aqua de m anantial, por explosiva revulsión. Si 
Rodó, yendo y viniendo ensimismado por las calles de M on­
tevideo, escribía sus pensamientos abondos en los puños a l­
midonados de sus camisas, Hernández escribía los suyos en 
su memoria y en todo momento se hollaba dispuesto a sol­
tar, tal un ariete, el verso cargado de fuerza exterminadora. 
H iio de labradores, las ásperas comarcas que impregnan su 
carne cuando, para ayudar a sus padres, debe recorrer con 
su hermana Encarnación el itinerario enjuto del campo a li­
cantino en busca del alimento de su cáprico rebaño, se le 
meten entraña adentro con brutales rasguños de ta ladra­
dora eléctrica. Esa híspida naturaleza le enseña a diseñar 
la corporeidad terráauea, a sentirla, a gozarla. La tierra hie­
re pero ilumina, hincha, conturba, exalta, restalla y cede 
por último. Resultado de esta penetración es el verso duro, 
duro aunaue felino, estremecedor y coruscante. Pleno de 
auras, de olores Dastosos, de presencias de cuadras, de abre­
vaderos . de establos v heniles, su corazón se trocó un día 
en palabra y qrito de pueblo, en clamor de pueblo, y en 
venqanza de pueb'o. De pueblo perseauido y escarnecido. De 
pueblo deshambrido. De pueblo mártir.

Católico por inercia, como tantos, su religiosidad esta 
por encima de su catolicismo. Cuando la una anega al otro 
v sus primeras visiones haqiográficas se resiqnan ante mas 
provechosas y enzurizadoras visiones — el hombre, la tie­
rra. el pan, la felicidad— , amartelado con los clásicos, con 
Cónqora y Garcilaso, extravasado y amisteriado a través de 
Ouevedo sobre todo, Hernández se transmuta en música,



pero no en música celestial sino terrestre y atormentada. Un 
trallazo interior le conmueve todo. Si de las llanuras de su 
tierra surge una armonía resignada, en las páginas de sus 
maestros va a encontrar la ira íntima y la vehemente bús­
queda de la fraternidad universal. San Ju an  de la Cruz le 
embriaga de misticismo incandescente y le afila  las papi­
las ávidas de su mecanismo sensorial. Por la asunción de la 
sensualidad en su vida, aprendiz de genio, genio turbulen­
to después, tenderá a confundirse con el Amado, a trans­
formarse en el Amado. Para él, la sublime cópula está lo­
grada. Su Amado, mayúsculamente engrandecido, es su 
pueblo, el Pueblo de España.

Jug lar, lee sus versos, pero no a la castellana solitaria 
y lánguida, sino a un auditorio rudo y simple y bueno como 
Sancho. En una panadería, cabe sacos de harina. Su am is­
tad con Ramón Si jé nace por entonces, j Tiempos de apren­
dizaje y de tertulia que le acercarán a Ju an  Ramón, a Lor- 
ca, a A lberti, a Neruda, a M achado! Tiempo glorioso, con 
semen de victorias próximas! El poeta escribe en la revista 
del amigo — "G a llo  crisis"— , lanza "Perito  en lunas", ve 
morir al compañero amable, lúcido y amargo, y se enamora:

"Aunque bajo la tierra 
mi am ante cuerpo esté, 
escríbeme, paloma, 
que yo te escribiré".

La eterna cantilena. "T e  escribo, me escribes". Y  en 
el engarabitam iento de la caligrafía se entrelaza, arrisca­
do, el amor. ¡Z a rza l de pena y sangre y gloria tan deseado! 
Las carnes se desgarran, M A S  SE D ESG A R R A N  P A R A  G ER ­
M IN A R . Nos hallamos en 1934. España sueña. Sueña no 
más. Porque el canto se lo van a decapitar en pleno alum ­
bramiento. M iguel trabaja, publica. Dar sus títulos es caer 
en la vulgaridad. Lo que de importancia ocurre es que M i­
guel está pasando ese tormentoso y torturador Cabo de 
Buena Esperanza del desprendimiento y la sazón. Lo que 
ocurre es que M iguel ha roto con su pasado interno y ex­
terno,  ̂ con su yo ajeno, yuxtapuesto y caricaturizante, con 
su máscara de prestadillo:

M e llamo barro aunque M iguel me llame.
Barro es mi profesión y mi destino 
que mancha con su lengua cuanto lame".
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Pero ese barro suyo no busca su regalo ultraterreno 
precisamente para cuando el polvo, ya solo, sin el añadi- 
miento ácueo, se anonade, sino que, más cerca cada vez de 
don Francisco de Quevedo, su pensamiento se complace, no 
en luchar con ella, cual el Rector de Salam anca, se compla­
ce en torearla con un quiebro de muletas preciosísimo, a la 
española:

"Como el toro he nacido para el luto 
y el dolor, como el toro estoy marcado 
por un hierro infernal en el costado 
y por varón en la ingle con un fruto.
Como el toro lo encuentro diminuto 
todo mi corazón desmesurado, 
y del rostro del beso enamorado, 
como el toro a tu amor se lo disputo.

Como el toro me crezco en el castigo, 
la lengua en corazón tengo bañada 
y llevo al cuello un vendaval sonoro.
Como el toro te sigo y te persigo, 
y dejas mi deseo en una espada, 
como el toro burlado, como el toro".

Está ya hecho el poeta para la muerte. Pero también 
para la tempestad. Es entonces cuando lo recogen en M a ­
drid los poetas forjados al calor del krausismo. Con su cha­
queta de pana campesina, su pergeño pastoril rebota en la 
taberna de Pascual, se ajusta a los veladores de las tertu­
lias líricas en que las cucharillas de café tintinean entre la 
vaya que le gastan sus colegas o resalta por los pasillos del 
Ateneo, oteando, escudriñando, traspasando. El mismo se 
da cuenta del contraste y la plástica terráquea se burla una 
vez más de la ciudad:

"Y o  que llevo cubierta de montes la memoria 
y de tierra vinícola la cara, 
esta cara de surco articulado".

Cara de surco articulado o de "patata recién sacaaa de 
la tierra", cual se expresara el autor de "Canto general", ya 
no cejará en su crispación ni en su arranque. No cesará el 
rayo que lo habita, no. Sabía que el tiempo de la sangre se
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acercaba a pasos agigantados. Ju lio  de 1936 le pilla en­
troncado en la nueva poesía y la jira del sacrificio la em­
prende el poeta con entusiasmo: Ja ram a, Guadalajara, Cór­
doba, Badajoz. . . Son nombres de geografía enlutada. San­
gre, dolor y lágrimas que no serán ejemplo para nadie, san­
gre, dolor y lágrimas por el mundo traicionados, sangre, do­
lor y lágrimas que culm inarán en la muerte por inanición, 
por hambre, de su primer hijo, espejo de la España exhausta.

Tres años más y la herida, como un pozo de carne tu­
mefacta, sangra. España es ya cuartel y celda y cementerio. 
La traición extraña está consumada. La propia, la de casa, 
regüelda insultante y pecaminosa mientras un uniforme con 
bigotes, que escupe vinazo ante el micrófono, ríe sardónica­
mente, con la risa de escalofrío y burla de Mefistófeles. Un 
inmenso velo cubre la faz de España. M iguel Hernández 
huye, atraviesa la raya portuguesa, gentes soeces le aprehen­
den y lo regalan, adulonas, a quien puede hacer crujir sus 
huesos y resignar su cerviz. Viene luego la peregrinación 
de cárcel en cárcel. El pellizco de pan negro, el cántaro de 
agua pútrida, el aire insufrible de la mazmorra, los gritos 
de corneja de los condenados cuando el clavo del garrote 
atraviesa sus médulas, con uno, dos, hasta cinco minutos 
de espantoso, atroz sufrimiento. Chirrían los dientes y el 
alma se recoge en sí misma. El hacinamiento y la sed de 
amor, que !e hace recrear enajenado a su esposa, le refrie­
gan los versos sublimes que se le convierten en obsesiones 
y en ensueños voluptuosos y dolorosos:

"M orena de altas torres, alta luz y ojos altos, 
esposa de mi piel, gran trago de mi vida, 
tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos 
de cierba concebida.
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Para el hijo será la paz que estoy forjando.
Y  al fin en un océano de irremediables huesos 
tu corazón y el mío naufragarán, quedando 
una mujer y un hombre gastados por los besos".

Sólo que el hijo ya no existe y la paz que él forjaba se 
ha descuajaringado en la vasta noche del terror. La sensua­
lidad del hombre de sol y de intemperie a la postre tendrá 
que amustiarse también entre la inclemencia de los muros 
sórdidos y de las sombras espesas. Ya no se trata ni de bus-
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car a la muerte ni de torearla, pues que la muerte está es­
piándole cada vez que suena el manojo de llaves y los ros­
tros patibularios asoman, cada vez que un compañero le 
abandona, de madrugada, cada vez que el paredón se sien­
te salpicado de sangre. El diálogo dramático cobra ahora 
toda su crudeza. García Lorca, al subir la eminencia de la 
sierra, en Viznar, las manos atadas atrás, el rostro caído y 
la mente recordando a M añ an ita  Pineda, no tuvo tiempo 
de crear su agonía. Los fusiles le destrozaron la nuca y las 
pezuñas le empujaron a la fosa por él cavada en un lapso 

record'7. Pero, en el caso de Hernández, la tragedia se con­
figuraba idealmente cada día, quién sabe si pensando en 
el granadino. Entonces venía el palparse el alm a y el escu­
char el corazón. La celda es una negra boca estremecida. 
La humedad se le mete en los huesos, la ignominia le ace­
cha y el silencio del mundo le hace saltar como un bubón 
pletòrico:

"Porque dentro de la triste 
guirnalda del eslabón, 
y a precipicio en acecho, 
alto, alegre, libre soy.
Alto, alegre, libre, libre, 
sólo por amor".

Un día se despide del sol y de los trigos. Huele a mu­
gre humana, a sudor y a tabaco. Huele a sangre y a sufri­
miento. Hernández no puede más. jAdiós, adiós! jAdiós al 
mundo en que soñara y al mundo viejo y perdido en que el 
amor le consoló! Sus compañeros le rodean. De rodillas, su 
esposa le toma la mano. El olor es más fuerte que su v ita ­
lidad y se desvanece. Su negro pelele se va, por él. Su pre­
sencia vencedora, su yo esencial, queda, más libre que 
nunca :

"No, no hay cárcel para el hombre.
No podrán atarme, no.
Este mundo de cadenas 
me es pequeño y exterior.
¿Quién encierra una sonrisa?
¿Quién amuralla una voz?
A  lo lejos tú, más sola 
que la muerte, la luna y yo.
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A  lo lejos tú, sintiendo 
en tus brazos mi prisión: 
en tus brazos donde late 
la libertad de los dos.
Libre soy, siénteme libre 
sólo por amor".

Han pasado 18 años desde el día aquel en que la llama 
viva de M iguel Hernández se extinguió. Por tierras de A li­
cante, la "morena de altas torres, alta luz y ojos altos", es­
posa de su piel, gran trago de su vida, rumia con rabia su 
soledad y su infecundidad. La semilla humana se arruinó 
anegada en el mal elixir de España. Pero la otra, la que con­
virtió a Hernández, a fuerza de crecer y crecer en el agua 
espiritual de su pueblo, en uno de los más auténticos poetas 
del siglo, sigue viva, sostenida por una legión de discípulos 
a los que domina el éxtasis en medio de la negra noche que 
los rodea. La manera renacentista y la barroca recibieron 
de él nuevo vigor y se convirtieron en monedas de curso le­
gal. El gongorismo y el garcilasismo tuvieron el halago que 
merecían, y tanto el poeta de la clara oscuridad como el 
poeta soldado, cual él, se hicieron amables al conjuro de su 
estro poético. Hernández se agranda con el tiempo y con 
la ausencia. La hombría de bien de su nombre y la enjun­
dia gloriosa de su obra prueban que la muerte como castigo 
no redime a quienes la infieren. M añana, un día, pronto, 
salvado por el amor, Hernández dejará la clandestinidad 
post-mortem en que se le ha sumido, para dar al mundo la 
medida de la España verdadera.


