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V. BMW tN U MUSI M MIGUEL HERNANDEZ

Miguel Hernandez, Inquietante gran poeta espanol
— "yo soy de los que gozan una muerte diaria", nos dijo en
plena euforia vital— , dejé0 su envoltura terrestre en la car-
cel de Alicante, en 1942. De él puede decirse lo que él di-
jera de Garcia Lorca hacia agosto del 36:

"Muere un poeta y la creacidon se siente
herida y moribunda en las entranas.

Un cosmico temblor de escalofrios

mueve temiblemente las montanas,

un resplandor de muerte la matriz de los rios.
Oigo pueblos de ayes y valles de lamentos,
veo un bosque de 0jos nunca enjutos,
avenidas de lagrimas y mantos:

y en torbellinos de hojas y de vientos,
luto tras otros lutos y otros lutos,

llanto tras otros llantos y otros llantos".

Este poema, escrito con el alma yerta, acumula la Ima-
gineria mas cara a Hernandez: la de la tierra. El pastor poe-
ta se diluye en el suelo que pisa, es él mismo suelo, y sus

accidentes — la montana, el bosque, el valle, la avenida—
se e yerguen, plasticos y palpitantes, para alimentar su poe-
A*? - Poeta no es soOlo viento del pueblo, cual asegura

eixandre, sino viento de la tierra. Y en la encrucijada de
ca a generacion hay una muchedumbre que tiene presto el

(L o para escucharlo. Es el mensaje teldrico qgue llama al
morisco Kicote cuando topa con Sancho, apenas unas horas
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después de que, molido y asendereado, abandonara el go-
bierno de la insula Barataria, y le hace exclamar: "Final-
mente, con justa razon, fuimos castigados con la pena del
destierro, blanda y suave al parecer de algunos; pero al
nuestro la mas terrible que se nos podia dar. Doquiera que
estamos lloramos por Espana; que, en fin, nacimos en ella
y es nuestra patria natural y en ninguna parte hallamos el
acogimiento que nuestra desventura desea". Pues ese men-
saje de nostalgia empuja fatal e Inexorablemente, de uno u
otro modo, hacia el alma popular. Y paisaje y paisanaje se
confunden porque son tal para cual y uno en otro se entre-
derraman, constituyendo como galbulos de fuerte aroma
que excitan la pituitaria del espiritu y elevan la idea de la
tierra propia a las cimas de la sublimidad.

Asi nace la actitud de Miguel Hernandez ante el hom-
bre y su escenario, ante el hombre y su circunstancia geo-
grafica. Por una jubilosa y electrica comunion de su alma
con las raices que le sustentan. El pueblo y la tierra de Es-
pafa siempre han sido tragicos. Hay en ellos un légamo In-
confundible que confunde sin embargo. Hombres y tierra
de Espana son hermeticos al cerebro y al corazdén ajenos.
Créese comprender a Espana y no se la comprende; créese
amarla y no se la ama. El rostro de piedra del espanol, de
piedra triguena como la de ciertas catedrales goticas y ro-
manicas, las nervaduras de su calavera, se antojan primiti-
vosS Yy bastos cuando son esenciales y rotundos, fina escoria-
cion que el buril del Creador ha trazado en la substancia
humanal gue le da vida. El corazon del espanol se tiene por
bravio y arisco cuando, si la bravura existe, existe también
la terneza que acerca a la fraternidad de la carne, que en
muy pocos pueblos de la tierra se halla tan en vivo como
en él.

i Rostros de campesinos, rostros de trabajadores! Mi-
guel Hernandez tomo de ellos lo que segun un hispanoame-
ricano certero es como un temblor quevediano de "magni-
tud peleadora, viva, rugiente, embestidora y vociferante?.
Por eso, sus cantos son fuertes. Son cantos hechos para el
juglar o para el miliciano, para ser repetidos de boca en bo-
ca o para ser lanzados de trinchera en trinchera, como él
hacia a sus 26 anos. El poeta pastor se ha convertido en

poeta soldado. Entonces es cuando el rugido de la tierra cla-
ma con mas ardor, entonces es cuando la hermandad del

hombre se siente con mas brio. Hernandez valora como nun-
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ca las palabras de Machado: "Escribir para el pueblo es
escribir para el hombre de nuestra raza, de nuestra tierra,

de nuestra habla, tres cosas de inagotable contenido que no
acabamos nunca de conocer"”. Si, él estda al tanto del se-

creto:

"Vientos del pueblo me llevan,
vientos del pueblo me arrastran,
me esparcen el corazon

y me aventan la garganta.

Los bueyes doblan la frente,
Impotentemente mansa

delante de los castigos:

los leones la levantan

y al mismo tiempo castigan
con su clamorosa zarpa.

No soy de un pueblo de bueyes,
que soy de un pueblo que embargan
yacimientos de leones,
desfiladeros de aguilas

y cordilleras de toros

con el orgullo en el asta.
Nunca medraron los bueyes

en los paramos de Espana.

cQuién habldé de echar un yugo
sobre el cuello de esta raza?
;Quién ha puesto al huracan
jamas ni yuntas ni trabas,

ni quien al rayo detuvo
prisionero en una jaula?

Asturianos de braveza,
vascos de piedra blindada,
valencianos de alegoria

y castellanos de alma,
labrados como la tierra

v alrosos como las alas;
andaluces de relampagos
nacidos entre guitarras

vy forjados en los yunques
torrenciales de las lagrimas;
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extremenos de centeno,
gallegos de lluvia y calma,
catalanes de firmeza,
aragoneses de casta,
murcianos de dinamita
frutalmente propagada,
leoneses, navarros, duenos
del hambre, el sudor y el hacha,
reyes de la mineria,

senores de la labranza,
hombres que entre las raices,
como raices gallardas,

vais de la vida a la muerte,
vals de la nada a la nada:
yugos 0S quieren poner
gentes de la hierba mala,
yugos que habéis de dejar
rotos sobre sus espaldas.
Crepusculo de los bueyes
esta despuntando el alba.

Los bueyes mueren vestidos
de humildad y olor de cuadra:
las aguilas, los leones

y los toros de arrogancia,

y detras de ellos, el cielo

ni se enturbia ni se acaba.

La agonia de los bueyes

tiene pequena la cara,

la del animal vardn

toda la creacidn agranda

SI me muero que me muera
con la cabeza bien alta.
Muerto y veinte veces muerto,
l]a boca contra la grama,
tendria apretados los dientes
y decidida la barba.

Cantando espero la muerte,
que hay ruisenores que cantan
encima de los fusiles

y en medio de las batallas".
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LOos primeros versos no son sino busqueda de la raiz
del grito intimo. La abstracta substancia popular trae y lle-
va al poeta, disemina la viscera cordial y echa al aire en mo-
vimiento la garganta. Figura precisa y prieta, llena de vi-
gor, pues lo que echa al aire agitado por la tempestad his-
torica enmarcada entre 1936 y 1939 es su canto, es su voz,
la henchida esencia de su corazon.

Pero ese pueblo tiene caracteristicas Iintransferibles.
No es blando mucilago doécil a cualguier mano. La segunda
estrofa permite imaginarselo. Porque la figura del buey
— sumision: docilidad ante los castigos: 'dos bueyes doblan
la frente Impotentemente mansa"— , la Imagen del buey no
le cumple. Antes al contrario, es la del ledbn el simbolo de
ese su incomprendido pueblo de Espana. Pues, como el leodn,
ante el castigo, levanta la testa y castiga a su vez. L0OS ver-
bos han sido magistralmente escogidos: LEVANTAR y CAS-
TIGAR. No otra cosa — erguimiento de la cabeza herida y
respuesta a la mano heridora— representa el 18 de julio
espafol. Solo que la evocacion zootécnica no es suficiente.
La tierra como dogma subyuga al poeta. No, el no pertene-
ce a ningun pueblo de bueyes, sino de leones, de aguilas, de
toros; de leones tenaces, de aguilas penetrantes, de toros
bravios. Y ello en exaltacion maxima. Esto es, que lo que el
poeta ve y plasma no es unitario sino multiple: yacimientos
de leones, desfiladeros de aguilas, cordilleras de toros. To-
do multitudinario y gigantesco como corresponde al genio
plantado ante la encrucijada de la historia. Los versos fi-
nales de la estrofa son absolutos, agonicamente definido-
res: "Nunca medraron los bueyes / en los paramos de Espa-
na". Una y otra vez, el contorno de la tierra le facilita la vi-
sion. Vision tactil, va que Hernandez no ve con las pupilas
de los ojos, ve con la ventosa diminuta de los nervios de la
piel. Hernandez se pega a la tierra y la siente en si propio
cual el amante siente a la amada. Con todo su cuerpo, poro
a poro, célula a celula.

Espana cuello, Espana huracan, Espafna rayo. Tres subs-
tantivos adjetivantes plenamente logrados. No hay yu-
go para ese cuello, ni yugo ni traba para ese viento, ni jaula
para esa chispa. El poeta se crece hasta hacer de la Intuil-

cion un pincel velazqueno. Instrumento de precision mane-
jado a traves del espejo.

La nueva estrofa, de treinta versos, retrata de cuerpo
en ero a la tierra y al hombre espanoles. Todo el mapa de
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Espafia en carne viva, como un desollado sirio. Cada region
con su hombre, cada hombre con su esencia. El leon, el
aguila y el toro esfumados en matices, transmigrados en al-
mas dispares, de una heterogeneidad asombrosa, pero de
una peculiaridad y de una unidad barbaras, ecuménicas, po-
derosisimas. Sintesis total de la tenacidad, de la penetra-
cion y de la fuerza. Y diversificacion multiforme.

Antepenultima estrofa: Ya estan, como siempre, Es-
pana y la muerte ennoviadas. En el horizonte, Garcia hor-
ca. Pegado a la tierra, inmediato, Miguel Hernandez. Las
aguilas, los leones y los toros no mueren como el buey, con
humildad y olor pancino de cuadra realista y tranqguila, sino
arrogantes. El substantivo se hizo otra vez matriz del ver-
so:. ARROGANCIA. Arrogancia, esto es, energia, humedad,
fertilidad. Espana, generadora de pueblos. Espana, matriz
ubéerrima, cae como el animal varon. Y con ella cae Her-
nandez. Y su caida es gloriosa luminaria. Todo lo creado,
a su luz, se agranda, se enaltece y se sublima.

Cual el granadino, el orihuelense lleva también a cues-
tas la cruz de su muerte. Esa muerte, paralela a la de Es-
pafna, la espera el tisico ruisenor por encima de los fusiles
blandidos con rabia, por encima Iincluso del estruendo de
las batallas. Mas clarividente que Garcia Lorca, sefnalaba

su rumbo y su sitio:

"Cantando espero la muerte,
que hay ruisenores que cantan
encima de los fusiles

y en medio de las batallas".

Porque si el debio esperarla hasta el 42 y es en el 42
cuando — como Unamuno— "se acuesta a morir", sobre el
piojoso camastro de la prision, en verdad que estuvo ganan-
dola a pulso desde el 36. Al verle, en tétricas fotografias,
escupiendo sus versos demoledores y creadores a la par a
los soldados amigos y enemigos y saltando como un tigre
de trinchera en trinchera, en un avance, uno se da cuenta
del ascua intima, empapada de inmortalidad sapiente que
le asistia:

"Pero no moriremos. Fue tan calidamente
consumada la vida como el sol, su mirada.
No es posible perdernos. Somos plena simiente.
Y la muerte ha quedado, con los dos, fecundada .
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Si, en su infinita gana de no morir — otra real gana,
tan patética y tan honda como la del Cristo de las Clarisas
de Palencia, ésta confesada a la inagotable e inefable com-
panera— él va fecundando a la muerte. La va fecundando,
MAS ELLO NO EMPECE para que, mientras dispara y lu-
cha y mata, en la sombra y a la sombra, sepa gue esta se-
halado, que estad siendo escogido, en su busca eterna, por la
Parca vestida con arreos militares:

"Llego con tres heridas:
la del amor,

la de la muerte,

la de la vida.

Con tres heridas viene:
la de la vida,

la del amor,

la de |la muerte.

Con tres heridas yo:
la de la vida,

la de la muerte,

la del amor".

Vida sonadora de un mundo nuevo, bien plantado, jus-
toy luminoso, que le abriria el pecho, muerte desDiadada que
aranaria sus entranas, amor varonil y heroico a su Espana
que le postraria exanime en el negror de la mazmorra, junto
al negror del pellizco de pan y en negror del cantaro de agua
putrida. Un 28 de marzo, apenas los dedos sonrosados
de la primavera espanola asomaron por el balcon de Ali-
cante, se nos fue con sus cabras, el recuerdo del hijo lumi-
noso de su carne en el pecho, la mano en las manos de una
joven gque era todo destino — pelo negro de endrina en cas-
cada ondulante, 0Jos negros que miraban asustados, tersa
tez de naranja murciana, barbilla de morisca ruborosa Vv
aentil— . Se nos fue con sus cabras y ella Dudo repetir los
versos del poeta a su amicisimo Ramodn Sijé, en su muerte:

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte

a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera

y desamordazarte y regresarte".
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JComunion de la carne, mas fuerte que la vida y la
muerte, mas fuerte que Dios!

Miguel Hernandez, Inquietante gran poeta espanol
muerto en la carcel de Alicante en 1942, nacido en 1910, en
Orihuela, para, desde entonces, paso a paso, ganar su muer-
te con su canto. Hay muertes gratuitas, regaladas, muer-
tes-premio no merecidas, no adqguiridas, no compradas. La
suya — muerte-trueque— la compro valerosamente al pre-
cilo incomparable de su vida. Siempre en estado de gracia,
con una prenez ciclopea, revolucionaria, la poesia brotaba
de él como el aqua de manantial, por explosiva revulsion. Si
Rodo, yendo y viniendo ensimismado por las calles de Mon-
tevideo, escribia sus pensamientos abondos en los pufnos al-
midonados de sus camisas, Hernandez escribia los suyos en
su memoria y en todo momento se hollaba dispuesto a sol-
tar, tal un ariete, el verso cargado de fuerza exterminadora.
Hiio de labradores, las asperas comarcas que impregnan su
carne cuando, para ayudar a sus padres, debe recorrer con
su hermana Encarnacion el itinerario enjuto del campo ali-
cantino en busca del alimento de su caprico rebano, se le
meten entrana adentro con Dbrutales rasguinos de taladra-
dora eléctrica. Esa hispida naturaleza le ensena a disenar
la corporeidad terraauea, a sentirla, a gozarla. La tierra hie-
re pero IHlumina, hincha, conturba, exalta, restalla y cede
por ultimo. Resultado de esta penetracion es el verso duro,
duro aunaue felino, estremecedor y coruscante. Pleno de
auras, de olores Dastosos, de presencias de cuadras, de abre-
vaderos. de establos v heniles, su corazén se troco un dia
en palabra y qrito de pueblo, en clamor de pueblo, y en
venganza de pueb'o. De pueblo perseauido y escarnecido. De
pueblo deshambrido. De pueblo martir.

Catdlico por inercia, como tantos, su religiosidad esta
por encima de su catolicismo. Cuando la una anega al otro
V Sus primeras visiones haqiograficas se resignan ante mas
provechosas y enzurizadoras visiones — el hombre, la tie-
rra. el pan, la felicidad— , amartelado con los clasicos, con
Conqora y Garcilaso, extravasado y amisteriado a traves de
Ouevedo sobre todo, Hernandez se transmuta en musica,
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pero no en musica celestial sino terrestre y atormentada. Un
trallazo interior le conmueve todo. Si de las llanuras de su
tierra surge una armonia resignada, en las paginas de sus
maestros va a encontrar la ira intima y la vehemente bus-
queda de la fraternidad universal. San Juan de la Cruz le
embriaga de misticismo Incandescente y le afila las papi-
las avidas de su mecanismo sensorial. Por la asuncion de la
sensualidad en su vida, aprendiz de genio, genio turbulen-
to después, tendera a confundirse con el Amado, a trans-
formarse en el Amado. Para él, la sublime cépula esta lo-
grada. Su Amado, mayusculamente engrandecido, es su
pueblo, el Pueblo de Espana.

Juglar, lee sus versos, pero no a la castellana solitaria
y languida, sino a un auditorio rudo y simple y bueno como
Sancho. En una panaderia, cabe sacos de harina. Su amis-
tad con Ramon Sijé nace por entonces, jTiempos de apren-
dizaje y de tertulia que le acercaran a Juan Ramon, a Lor-
ca, a Alberti, a Neruda, a Machado! Tiempo glorioso, con
semen de victorias proximas! El poeta escribe en la revista
del amigo — "Gallo crisis"— , lanza "Perito en lunas”, ve
morir al companero amable, lucido y amargo, y se enamora.

"Aungque Dbajo la tierra
mi amante cuerpo esté,
escribeme, paloma,
que yo te escribire".

La eterna cantilena. "Te escribo, me escribes”. Y en
el engarabitamiento de la caligrafia se entrelaza, arrisca-
do, el amor. jZarzal de pena y sangre y gloria tan deseado!
Las carnes se desgarran, MAS SE DESGARRAN PARA GER-
MINAR. Nos hallamos en 1934. Espana sueina. Suena no
mas. Porgue el canto se lo van a decapitar en pleno alum-
bramiento. Miguel trabaja, publica. Dar sus titulos es caer
en la vulgaridad. Lo que de Importancia ocurre es gue M-
guel estda pasando ese tormentoso y torturador Cabo de
Buena Esperanza del desprendimiento y la sazon. Lo que
ocurre es que Miguel ha roto con su pasado Iinterno y ex-

terno, con su yo ajeno, yuxtapuesto y caricaturizante, con
su mascara de prestadillo:

Me Illamo barro aunque Miguel me llame.
Barro es mi profesion y mi destino

que mancha con su lengua cuanto lame".



326 ANALES DE LA UNIVERSIDAD CENTRAL

Pero ese barro suyo no busca su regalo ultraterreno
precisamente para cuando el polvo, ya solo, sin el anadi-

miento acueo, se anonade, sino que, Mmas cerca cada vez de
don Francisco de Quevedo, su pensamiento se complace, no
en luchar con ella, cual el Rector de Salamanca, se compla-
ce en torearla con un guiebro de muletas preciosisimo, a la
espanola:

"Como el toro he nacido para el luto
y el dolor, como el toro estoy marcado
por un hierro infernal en el costado

y por varon en la ingle con un fruto.
Como el toro lo encuentro diminuto
todo mi corazon desmesurado,

y del rostro del beso enamorado,
como el toro a tu amor se lo disputo.

Como el toro me crezco en el castigo,
la lengua en corazon tengo banada
y llevo al cuello un vendaval sonoro.
Como el toro te sigo y te persigo,

y dejas mi deseo en una espada,
como el toro burlado, como el toro".

Esta ya hecho el poeta para la muerte. Pero también
para la tempestad. Es entonces cuando lo recogen en Ma-
drid los poetas forjados al calor del krausismo. Con su cha-
queta de pana campesina, su pergeno pastoril rebota en la
taberna de Pascual, se ajusta a los veladores de las tertu-
lias liricas en que las cucharillas de café tintinean entre la
vaya gue le gastan sus colegas o resalta por los pasillos del
Ateneo, oteando, escudrinando, traspasando. El mismo se

da cuenta del contraste y la plastica terraguea se burla una
vez mas de la ciudad:

"Yo que llevo cubierta de montes la memoria
y de tierra vinicola la cara,
esta cara de surco articulado”.

Cara de surco articulado o de "patata recien sacaaa de
la tierra"”, cual se expresara el autor de "Canto general”, ya
NO cejara en su crispacion ni en su arrangue. No cesara el
rayo que lo habita, no. Sabia que el tiempo de la sangre se
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acercaba a pasos agigantados. Julio de 1936 le pilla en-
troncado en la nueva poesia y la jira del sacrificio la em-
prende el poeta con entusiasmo: Jarama, Guadalajara, CoOr-
doba, Badajoz. .. Son nombres de geografia enlutada. San-
gre, dolor y lagrimas que no seran ejemplo para nadie, san-
gre, dolor y lagrimas por el mundo traicionados, sangre, do-
lor y lagrimas que culminaran en la muerte por inanicion,
por hambre, de su primer hijo, espejo de la Espana exhausta.

Tres afos mas y la herida, como un pozo de carne tu-
mefacta, sangra. Espana es ya cuartel y celda y cementerio.
La traicion extrana esta consumada. La propia, la de casa,
reguelda Insultante y pecaminosa mientras un uniforme con
bigotes, que escupe vinazo ante el microfono, rie sarddnica-
mente, con la risa de escalofrio y burla de Mefistofeles. Un
iInmenso velo cubre la faz de Espana. Miguel Hernandez
huye, atraviesa la raya portuguesa, gentes soeces le aprehen-
den y lo regalan, adulonas, a quien puede hacer crujir sus
huesos y resignar su cerviz. Viene luego la peregrinacion
de carcel en carcel. El pellizco de pan negro, el cantaro de
agua putrida, el aire insufrible de la mazmorra, los gritos
de corneja de los condenados cuando el clavo del garrote
atraviesa sus medulas, con uno, dos, hasta cinco minutos
de espantoso, atroz sufrimiento. Chirrian los dientes y el
alma se recoge en si misma. El hacinamiento y la sed de
amor, que l!e hace recrear enajenado a su esposa, le refrie-

gan los versos sublimes que se le convierten en obsesiones
y en ensuenos voluptuosos y dolorosos:

"Morena de altas torres, alta luz y ojos altos,
esposa de mi piel, gran trago de mi vida,

tus pechos locos crecen hacia mi dando saltos
de cierba concebida.

Para el hijo serd la paz que estoy forjando.

Y al fin en un oceano de irremediables huesos
tu corazon y el mio naufragaran, quedando
una mujer y un hombre gastados por los besos".

SOlo que el hijo ya no existe y la paz que el forjaba se
ha descuajaringado en la vasta noche del terror. La sensua-
lidad del hombre de sol y de intemperie a la postre tendra
que amustiarse tambien entre la inclemencia de los muros
sordidos y de las sombras espesas. Ya no se trata ni de bus-
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car a la muerte ni de torearla, pues gue la muerte esta es-
piandole cada vez que suena el manojo de llaves y los ros-
tros patibularios asoman, cada vez que un companero le

abandona, de madrugada, cada vez gue el pareddn se sien-
te salpicado de sangre. El dialogo dramatico cobra ahora

toda su crudeza. Garcia Lorca, al subir la eminencia de la
sierra, en Viznar, las manos atadas atras, el rostro caido y

l]a mente recordando a Mananita Pineda, no tuvo tiempo
de crear su agonia. Los fusiles le destrozaron la nuca y las
pezuinas le empujaron a la fosa por él cavada en un lapso
record'7 Pero, en el caso de Hernandez, la tragedia se con-
figuraba i1dealmente cada dia, quien sabe si pensando en
el granadino. Entonces venia el palparse el alma y el escu-
char el corazon. La celda es una negra boca estremecida.
La humedad se le mete en los huesos, la iIgnominia le ace-
cha y el silencio del mundo le hace saltar como un bubon

pletorico:

"Porgue dentro de la triste
guirnalda del eslabon,

y a precipicio en acecho,
alto, alegre, libre soy.
Alto, alegre, libre, libre,
solo por amor".

Un dia se despide del sol y de los trigos. Huele a mu-
gre humana, a sudor y a tabaco. Huele a sangre y a sufri-
miento. Hernandez no puede mas. jJAdios, adios! jAdios al
mundo en que sonara y al mundo viejo y perdido en gue el
amor le consold! Sus companeros le rodean. De rodillas, su
esposa le toma la mano. El olor es mas fuerte gue su vita-

lidad y se desvanece. Su negro pelele se va, por él. Su pre-
sencia vencedora, su yo esencial, queda, mas libre que

NUuNcCa .

"No, no hay carcel para el hombre.

No podran atarme, no.
Este mundo de cadenas

me es pequeino y exterior.
;QUIEN enclerra una sonrisa?
;Quieén amuralla una voz?
A lo lejos tu, mas sola

que la muerte, la luna y yo.
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A lo lejos tu, sintiendo
en tus brazos mi prision:
en tus brazos donde late
la libertad de los dos.

Libre soy, siénteme libre
solo por amor".

Han pasado 18 aiios desde el dia aquel en que la llama
viva de Miguel Hernandez se extinguid. Por tierras de Ali-
cante, la "morena de altas torres, alta luz y ojos altos"”, es-
posa de su piel, gran trago de su vida, rumia con rabia su
soledad y su infecundidad. La semilla humana se arruiné
anegada en el mal elixir de Espana. Pero la otra, la que con-
virtio a Hernandez, a fuerza de crecer y crecer en el agua
espiritual de su pueblo, en uno de los mas autenticos poetas
del siglo, sigue viva, sostenida por una legion de discipulos
a los que domina el éeéxtasis en medio de la negra noche que
los rodea. La manera renacentista y la barroca recibieron
de él nuevo vigor y se convirtieron en monedas de curso le-
gal. El gongorismo y el garcilasismo tuvieron el halago que
merecian, y tanto el poeta de la clara oscuridad como el
poeta soldado, cual él, se hicieron amables al conjuro de su
estro poeético. Hernadndez se agranda con el tiempo y con
la ausencia. La hombria de bien de su nombre y la enjun-
dia gloriosa de su obra prueban que la muerte como castigo
no redime a quienes la infieren. Manana, un dia, pronto,
salvado por el amor, Hernadndez dejara la clandestinidad

post-mortem en gue se le ha sumido, para dar al mundo la
medida de la Espana verdadera.



