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" ANTONIO MACHADO

POETA DE SU ESPANA

No hay sino apoyar lo atencion en la historia de cualqu;er obra
artistica de importancia para ver que la voluntad agoniosa y constante,
la dura disciplina del esfuerzo, es quien la ha tornado hacedera. Es ver-
dad que hay realizaciones en las que cuenta Unicamente un impulso
mayusculo de genialidad. Pero son pocas, y aun en ellas, al trasluz de lo
gue parece simple intuicion, habra que encontrar las raices de alguna
experiencia o de una asimilacion cargada de avidez. H arte exige una
trayectoria, quizas de largo tiempo, en la que el autor vaya dejando el
rastro de sus vacilaciones, de sus descaminamientos, de sus hesitacio-
nes, desesperanzas y fracasos. Asi es como se consigue rumbear hacia
donde clarea la luz inmutable de lo perfecto. Cada llegada es c la vez
un nuevo punto de partida. Este proceso no tiene otro término que aquel
gue marca el fin de la vida individual. ¢{No sabemos que una de las al-
mas que mas se han atormentado con el acicate de la perfectibilidad
artistica, el viejo Goethe, prolongd los afanes de escribir hasta el minu-
to exiguo de la agonia, en gue todavia trazaba signos en el aire-5

Por eso, enfrentarse a la produccidon literaria de cualquier gran
figura, hurgarla para ir estudiandola con dominio mas plenario, es po-
nerse en el trance de tropezar con los altibajos fatales, de desencan-
tarse con el hallazgo de creaciones pobres e infortunadas. H lastre de
la mediocridad humana, la mancillada condicion de seres que no pue-
den revocar su torpeza sino tras muchas tentativas, gravita tercamente
aun sobre el alma superior. Ello vuelve mas conmovedor y digno de

aprecio el laboreo del verdadero artista, del escritor ingente.

Uno de los maximos poetas de habla espafiola, que comprendio
gue hay una propension mudadiza, una suerte proteica en todo lo que
tiene los rasgos del hombre, optdo a una gloria perdurable a travées del
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ejercicio lirico pertinoz. Con uno iniciacion quizas humilde, ya por lo
desigual, ya por el estilo un tanto elemental con el que apuro los viejos
temas, fue haciéndose camino. Porgue el camino en poesia se lo abre
con los propios pasos, dejando el concavo tembloroso de ellos en la obra
gue se crea. Los aciertos primerizos de aquel poeta no comparecieron
sino denotando su esquivez. Faltaba una médula trascendental en la
mayor parte de esos versos. Y hasta podian traer a la memoria la alu-
sion despectiva a la "poesia de funcionario”, en que la obsesion de
ser explicito, y claro como el agua, mata la gracia impar de lo lirico.
Ese gran autor espanol se daba la mano con los pretéritos representan-
tes del romanticismo, y se avenia también en su primera época con ser
un legatario de los frutos de Dario. Estaba como enyugado por la tra-
dicion, que en cierto modo es caer en la inercia, porque la vida es mo-
vimiento y cambio: no dejarse estar en los cuencos del pasado.

Expresiones de ese cuiio romantico, propenso a una rapida cadu-
cidad, son por ejemplo éstas, de su primer libro:

Y era el Amor, como una roja llama.
— Nerviosa mano en la vibrante cuerda
ponia un largo suspirar de oro,

gue se trocaba en surtidor de estrellas".

O estotras:

"Y el demonio de los suefios abrio el jardin encantado
del ayer. jCuan bello era!.

Y el denominador comun de toda su primera produccion, a la que
tituld "Soledades"”, y en torno de la cual no ha parecido menguar el
tono de las lisonjas, en consideracion sin duda a la gran figura de que
procede, es el de un pobre mimetismo con la facilidad, con el mal gus-
to, y aun con la cursileria del vulgo de los poetas. Las concepciones des-
cienden a veces al rango de lo simple y superficial. Se pierden en el fes-
tin de la onda verbal transeunte y vacia. Por otra parte, el marco en
gue se inspiran tiene las invariables lindes de la plazoleta, el patio y el
jardin. H poeta establece sus dialogos ilusorios con el surtidor de las
fuentes, y al son trivial de aquellas aguas va acordando la queja de su
melancolia. Pero en algunas ocasiones de lamentable desventura lirica

la ramploneria se agrava con el desajuste de un verso que disuena, co-
Mo en este caso:
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"Sobre el juguete encantado,
sobre el libro cerrado,

sobre la carta de amor,
sobre los parpados yertos

de los muertos".

En otros momentos falla el intento descriptivo, mostrandose huér-
fano de toda jerarquia artistica:

"El lienzo de Oriente
sangraba tragedias,
pintarrajeadas

> de nubes grotescas".

Y cae en simplezas de este género:

°)

"El sol es un globo de fuego,
la luna es un disco morado".

Para consuelo de noveles y extraneza de cuantos han sentido la
fuerza Imantada de su nombre jlustre, es hora de recordar que tales
empenos poeticos desafortunados pertenecen nada menos que a don
Antonio Machado

Pero, como para compensarnos ricamente de esas emociones de-
pauperadas. de esa astenia inspirativa, y descubriendo desde el comien-
Z0 sus dimensiones de poeta excepcional, se ofrecen en aquel libro de
las "Soledades" creaciones en las qgue Machado interpela a lo mas hon-
do y sustantivo de su tierra y del hombre de su tierra. En ellas no se
refleja el semblante fugitivo de los seres y las cosas, que eso es caer
en la pasividad descriptiva, sino que se pulsa la interpretacion sensible
e inteligente del paisaje y la figura humana que hacen la patria. Véa-
se esta Imagen certera y espiral de los campesinos de Espana:

"Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y suenan,
y en un dia como tantos,
descansan bajo la tierra".

"La pagina escrita nunca recuerda todo lo que se ha intentado,
sino lo poco que se ha conseguido”, solia decir Antonio Machado, que
tan buena inteligencia tenia del ahincado empefio que se pone en la
forja literaria. Dificilmente habra escritor que no intente convertir lo
suyo en un respiradero del alma, de sus sentimientos o de sus deas. En-
tregar intacta, sin desmedro posible, la fuerza interior — la de su ani-
macion intima— es deseo cardinal de todo el que profesa las letras con
alguna conciencia. Pero, por lo comun, el mundo subjetivo de los auto-
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res rueda confusamente por la pagina, incapaz de hallar la concrecion
y nitidez que producen las expresiones cuando las gobierna la mano
maestra. En la metafora alfonsina, escribir era librar una batalla con
los dngeles. En la de Rodd era como una hazana homeérica, como un
combate con las palabras, seres vivos gue eluden la persecucion de la
a pluma, la cual se afana en morderlas con sus puntos para sujetar-
as. Descontada la vulgar propensidon a ramplonizar o a entrar a saco
0s dominios ajenos, concebir unas paginas demanda el concurso de la
mejor energia. Y mientras mas se respeta el valor del vocablo, mayo-
res son tambien los matices expresivos gue se le encuentran. Por don-
de lo que parecia inefable — aun los estados cadticos, oscuros e incier-
tos del alma— salta a la luz, a los ojos de la razdn, mediante la efica-
cla de las palabras. En lograrlo radica una de las excelencias del es-
critor de veras. Pero hasta él advierte que su realizacion no puede
ser tan omnimoda como para abrazar todos sus propositos. Tal es el
fundamento de aquella frase machadina de que "la pagina escrita
nunca recuerda todo lo que se ha intentado".

Convencido de lo que afirmaba, don Antonio Machado no se pre-
disponia contra e! ejercicio de la critica. No era de los que, acostum-
brados a la lisonjc, abominan de la verdad y esperan Unicamente que
guede satisfecha su capitosa vanidad. Entregaba su obra casi con mo-
destia, y aun reclamaba a los demas poetas que aprendiesen a "escu-
char con respeto la opinion ajena”. Un libro que se publica deja ya de
ser de su autor. Eso es cierto, en buena parte, y en probarlo cargaba
el énfasis don Antonio. Desde luego su actitud cobraba rasgos de
ejemplaridad, pues que en su torno grunia la critica avinagrada de

esos seudo intelectuales de "malas tripas” que en ninguna patria fal-
tan.

Para el que ha trajinado por las letras hispanas no es, no puede
ser asunto de dudas el calificar a Machado como a uno de los maxi-
mos valores de nuestra lengua. Pocos escritores le hacen compaiiia er
el plano imponderable en que él se encuentra. La milagrosa accion de
la filcsofia se ligaba en su caso con aptitudes liricas llenas de firmeza
y lucidez, y ello conformaba un fruto rico de sabor y de saludable pe-

rennidad. Lo emotivo y humano vy lo intelectual deponian sus banderas
pOor una misma causa estética.

Pero — insistamos en ello— la Iniciacion machadina, cargada de
atisbaduras excepcionales hacia la superior economia del estilo, y de
la Intensidad y calor de aquello que se engendra sinceramente, por pro-
pio impulso vital, y atrayente por virtud de la frescura que derramaba
sobre una lirica desmedrada y caduca, no consiguid sin embargo desta-
car en posesiéon de todos sus atributos. Desigual, probablemente vaci-
lante, docil todavia a la circunspeccion formal y al electuario senti-
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mentalista de fines del siglo XIX, pregona las limitaciones que pacien-
temente fue venciendo el gran autor. Y muestra con mucho elocuen-
cia la oriundez de su predileccidon literaria, ya en el orden de los temos,
ya en el de las expresiones y ajuste del verso. Pero asimismo prueba
aguella verdad de que el doble crecimiento vegetal es también el poéti-
co. Es decir que mientras se logra profundidad se estd ganando consis-
tencia y altura.

Esos primeros poemas de Antonio Machado no son lo que radical-
mente postula la sensibilidad de nuestros dias. Su flujo melancdlico,
desatado por la trivialidad del desencanto amoroso o por la vaga ilusion
de la amada, ni la monotona pesadumbre con que en el alma enfermiza
y suspirante se aposenta el paisaje, acuerdan bien con nuestra necesi-
dad interior ni las demandas de la estética contemporanea. Como un
romantico gue nostalgicamente tocara el dorso de las cosas que le ro-
dean, que buscara esas veredas en que lo real confina con los suenos
y el presente tiene aun en su paladar el gusto de las horas pretéritas,
el juvenil Machado casi plania en sus primeros versos los Unicos temas
de I|a tristeza, de laorfandad de amor, del paisaje de las atardecidas
en la quietud de loscaminos y los campos.

De su estilo de entonces valgan, como ejemplo, estastres otas:

"El limonero languido suspende

una palida rama polvorienta,

sobre el encanto de la fuente limpia,
y alld en el fondo suenan

os frutos de oro.

=S una tarde clara,

casi de primavera,

tibla tarde de marzo,

gue el halito de abril cercano lleva;
y estoy solo, en el patio silencioso,
buscando una ilusion candida y vieja:
alguna sombra sobre el blanco muro,
algun recuerdo, en el pretil de piedra
de la fuente dormido, o, en el aire,
algun vagar de tunica ligera".

"iTenue rumor de tunicas que pasan
sobre la infertil tierral.

iY lagrimas sonoras
de las campanas viejas!

Las ascuas mortesinas

del horizonte humean.
Blancos fantasmas lares
van encendiendo estrellas.
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— Abre el balcon. La hora
de una IlusiOn se acerca.
La tarde se ha dormido,
y las campanas suefnan".

"En el ambiente de la tarde flota
ese aroma de ausencia,
gue dice al alma luminosa: nunca,
y al corazon: espera".

H que apoya su mirada en las imagenes machadinas — las de es-
tos mismos versos citados— descubre que el paisaje se liga intimamen-
te con los estados de alma del autor, o cobra realidad soOlo a traves de
esos estados animicos. A Machado seduciale la transparencia de la tar-
de, y en un grado tan absoluto que la cantaba por la belleza que ella
tenia en si misma, destituida de cualquier hecho que le fuera ane-
[ok "Si, te recuerdo, tarde alegre y clara". Pero también
en esa evocacion no podia menos de ir desenvolviendo el clima emocio-
nal que en aguel instante le poseia. Sus descripciones estan saturadas
del aliento de su propio espiritu. El mismo don Antonio aseguraba gue
la poesia es "una respuesta animada al contacto del mundo".

Y el haber tenido ese obstinado anhelo por las formas huideras
del pasado, ese leal amor de romantico hacia las cosas que sé gastan
bajo la mano puntual de los tiempos, fue causa para que en un haz de
pocos poemas de su primer libro empleara con frecuencia la adjetivi-
-dad de VIEJO, endilgandola por igual a objetos como a elementos sub-
jetivos. Las citas siguientes serviran para demostrarlo: "viejas ca-
dencias", "viejos amores", "plaza vieja", "orilla vieja", "campanas
viejas", "morada vieja", "dolor viejo",."vieja amada", "alma vieja",
"calles viejas", "ilusion vieja", "lagrimas viejas", "viejo paredon".
En las composiciones de sus "Soledades" — libro escrito entre

1899 y 1907-- se podra comprobar la exactitud de las citas anteriores.

Posteriormente, pasados los treinta anos de edad, aprovechando
una experiencia poética copiosa (la de "Soledad", continuada en mol-
des idénticos en "Galerias"), y tras perder a la persona de sus
amores y verse enajenado de su rincon nativo, Antonio Machado as-
cendié al plano superior de su nueva obra: "Campos de Castilla".

No hay duda sobre que las hoscas imagenes de la tierra castellana
e fortalecieron la conciencia de escritor y le dictaron un lenguaje ex-

oresivo, sobrio, todo energia y precision. Aquel en que se lamento por
a muerte de su esposa.
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"Sefor, ya me arrancaste lo qgue yo mas queria.
Oye otra vez, Dios mio, mi corazon clamar.

Tu voluntad se hizo, Senor, contra la mia.
Senor, ya estamos solos mi corazén y el mar".

Describio entonces regiones desoladas, en donde la hosquedad
geoldgica quiere debelar aun la ilusidon de la vida —tierras de calve-
ros, de estepas infecundas, de parameras melancodlicas, de serrijones
malditos gque dentellean el aire enrarecido— ; pero puso en sus image-
genes una vibracion de humanidad, un acento de amor amargo, de do-
liente ternura. Y esas imagenes las apoyd para siempre sobre su cora-
z0n, llevandolas consigo al destierro y la muerte.

Sabido es que los anos infantiles paso el poeta en su Andalucia
nativa. Transitd a la vera de las ondas limpidas, anduvo huertos y jar-
dines luminosos, en los que estallaba el jubilo de la flor y del fruto y
el agua del surtidor se estremecia como un arpa eolica o una luciente
copa vegetal. Corriéo por plazoletas soleadas y patios y galerias de otro
tiempo. Pero las necesidades de la educacion, en primera instancia, y
las de sus humildes ocupaciones despueés, lo trasladaron a paisajes fo-
rasteros, distintos de aquel en gue habia nacido, aunque dentro de la
misma Espana.

Su alma abierta de avidez y pasion habia recogido esas risuenas
Impresiones andaluzas, que eran, mas concretamente, sevillanas. Las
peregrinaciones a que el poeta se vio obligado no hicieron trasvolar
la fresca experiencia infantil, matinal. Por el contrario, ésta se man-
tuvo viva, como un rescoldo que se enciende entre el aire leve y erra-
bundo de las afnoranzas. De ahi que cuando un grupo de amigos le
acordd un homenaje postumo, José Bergamin dijo que en la poesia del
gran sevillano se podia pulsar una nostalgia de patios y jardines, y co-
rroborandolo, para mejor aclararlo, Alfonso Reyes asegurdé gque esa nos-
talgia tenia qgue haber sido auténtica, pues que el escritor disfruto de
dicha imagen placiente bajo el techo de su familia.

Verdad de filésofo es aquella de que cada individuo es como un
ser multiple que avanza dejando a cada paso, derrotado entre el polvo,
un companero interior; pero todavia mas lo es la afirmacion de que
"cuando llegamos a la madurez nuestro yo juvenil no ha expirado to-
davia: nada muere en el hombre mientras no muere el hombre ente-
ro". Gravitante, inesquivable, el pasado de nuestros primeros anos con-
sigue acariciar, tal en un terciopelo sombrio, el corazon de la senectud.

H poeta sevillano, ni en el duro trafagar de sus dias de madure-,
perdido la ilusidon de su rincodn paternal, de las fuentes y jardines del na
ranjo y el limonar. Alude a ellos, con reiteraciOn amorosa, en sus ver

SOS.
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"M1 infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero".

"Verdes jardinillos,
claras plazoletas,
fuente verdinosa
donde el agua suefa,
donde el agua muda
resbala en la piedra!"

De los claros bosques de la Andalucia,
guién os trajo a esta castellana tierra

gue barren los vientos de la adusta sierra,
hijos de los campos de la tierra mia?"

(Se refiere al naranjo y el limonero)

En la "castellana tierra" permanecio decenios completos, entre-
gado a la fatigosa labor magisterial. Alli compuso un libro de exactas
descripciones, en que se conjugan la geografia y el hombre. Son paisa-
jes humanizados; en ellos transparece el alma cuitada del gran poeta.
H libro se titulé "Campos de Castilla" y abarcd la produccion lirica de
1907 a 1917. La desamparada meseta de Espana, la tierra de duros
relieves que prefirid el neurasténico Felipe de "El Escorial”, ja que se
Insinda, fria y gris, en el fondo de las telas de Velazquez o Turbaran,
la que forma el estambre fuerte de la nacionalidad hispana, la recia
meseta de Castilla encontré en los versos del escritor andaluz una ex-
presion legitima, toda verdad y nitidez. Las frases con que la describe
son de una agria precision. Los adjetivos, agudos, penetrantes como
una espina. Bien se ve que al poeta le duele aquel paisaje, le entriste-
ce la miserable realidad de la gleba y le fuerza a lanzar su clamor. Pero
confundido con éste va — Yy eso es |lo que conmueve— su desesperada
disposicion amorosa al suelo patrio.

Don Antonio habia ido deponiendo sis moceriles vestiduras da-
rlanas. Habia procurado debelar sus veleidades romanticas. Lograba
asi, paulatinamente, desuncirse del imperio omnimodo de lo subjetivo.
Dirigia su impulsiéon lirica hacia el drama de afuera, pues que el sufri-
miento del hombre agitaba la atmdsfera en que a él le toco realizar
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su destino. Por eso en aquellos producciones machadinas de la madu-
rez aparecieron, en grata simultaneidad, los atributos de un lenguaje
sobrio y sustantivo y de una poderosa vibracion humana.

El mismo Machado reconocio que en su primer poemario "la ideo-
logia dominante era esencialmente subjetivista”, y aludid mas de una
vez a las mutaciones que lo fueron afincando posteriormente en el rei-
no de lo objetivo y de los avatares que tienen el apellido comun de los
pueblos. En ese su libro "Campos de Castilla" se encuentra ya la sim-
biosis de la realidad funesta que oprimio sus sentidos y de la experien-
cia interior que desanudd el curso de sus emociones. Ni lo simplemente
descriptivo, que suele acusar endeblez de capacidad artistica, ni lo in-
timista, que es también chatedad y flojera, conspiraron contra sus poeé-
ticos testimonios de la gran meseta espanola.

"Cinco afnos en la tierra de Soria, hoy para mi sagrada (dice el
poeta) — alli me case; alli perdi a mi esposa a quien adoraba— , orien-
taron mis 0jos y mi corazon hacia l|la esencial castellano". Corazon y
0jos, en verdad, se le volvieron hacia los paisajes de Castilla. En las
Imagenes que captd de la realidad frontera alentaron por igual la vis-
lumbre nitida, precisa, de la vida campesina, y los sentimientos que és-

ta promovia en su alma.

La exactitud de las imagenes la encuentran los viajeros sensibles
gue trajinan por la estepa castellana, y también los que han leido otras
paginas notables sobre esa sufrida region — otrora fecunda— de las
tierras peninsulares. Util serd citar aqui, en forma sumaria, los testi-
monios de dos o tres grandes escritores de habla hispana:

Alfonso Reyes ha dicho: "Algo desolada a veces, como en esas lla-
nuras pardas, color de estamena de santo, por donde siempre creemos
divisar, a lo lejos, la lanza intachable de Don Quijote. Castilla es la Es-
pafia sin anécdota, indiferente a las ligerezas del turista que anda en
busca de extravagancias. Es la Espana de piedra y cielo". .. ' Castilla
se quedd mas pobre y filosofica, las lagrimas secas en las mejillas, co-
mo una Niobe deshijada".

Ricardo Rojas, a su vez, ha ensayado esta imagen:

"Castilla no estd muerta, sino fatigada, porque engendré muchas
vidas. Es un viejo arbol desgajado por las tempestades; pero a su som-
bra se ha cobijado mucha gente que hizo fuego de sus ramas .Y re-
cordo que en la plaza de un lugar castellano, que antes bullo de mu-
cho pueblo”, solamente le salieron al encuentro un ' perro sucio , que
fue a ladrarle, un pordiosero y "un nifio astroso que se le ofrecido de
guia por una propina".

Miguel de Unamuno ha explicado las causas climaticas de que
son oriundas la pobreza, la melancolia y la soledad de Castilla. Y en-
tre las frases que sobre ella escribid figuran éstas:
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. .leguas y mas leguas desiertas sin divisar apenas mas que la
llanura inacabable donde verdea el trigo o amarilla el rastrojo, alguna

procesion monotona y grave de pardas encinas, de verde severo y pe-
renne”

Ortega y Gasset se preguntdo al meditar en la meseta superior de
Castilla si habrad algo mas pobre en el mundo, y creyd adivinar que
esas tierras "se disponen a prolongar otra eternidad su miseria”. Ani-
MmO con mano maestra algunos cuadros de la region y explicO de este
modo la razon de sus soledades camperas:. "Hay comarcas que despi-
den al hombre del campo y lo recluyen en la ciudad. Esto acontece en
Castilla: se habita en la villa y se va al campo a trabajar bajo el sol,
bajo el hielo, para arrancar a la gleba aspera un poco de pan".

H denominador comun de estas referencias sobre la estepa caste-
llana es la tristeza. H que la contempla la encuentra desolada, yerma,
doliente. Los caminos tienden su polvo seco y ardiente como la lengua
de un lebrel fatigado. Los pocos arboles hacen un ademan de retorcido
sufrimiento en medio de esas altas tierras inhospitas. E cielo, de un
azul concentrado, vibrante, casi sonoro, parece gque se hiere entre el
costillar y la agudeza canina de los cerros. Las extensiones peladas,
rebeldes a la vegetacidon, las barrancadas broncas, los rios que se pre-
cipitan, tajantes de frio, desde las sierras mas altas, cumplen el sino
funesto de apartar reciamente a los hombres, dejando disyuntos, en

un aislamiento hosco y egoista, a los pueblecitos que cabecean en las
laderas o duermen en el yacijo de los valles.

Pero Castilla, comarca de la ruina y la pobreza actuales, no re-
dimida por aquellos que inventan para enganar al mundo una Espana
de bambalinas, cursi y digna de la basura, fue el tronco majestuoso so-
bre el que antes florecid una patria inmensa y rica como ninguna. H
abandono y la postracion de ahora no son quizds sino como una
fatiga historica, de la que tendra un dia que convalecer. A esa Castilla
de pretérito esplendor, de afliccion presente, de labriegos infelices, le
ha cantado con dolido amor don Antonio Machado. Una breve impre-
sion de ello nos daran estas pocas transcripciones:

"Castilla miserable, ayer dominadora,

envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.
¢Espera, duerme o suefna? ¢la sangre derramada
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada”".
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"iOh tierra ingrata y fuerte, tierra mia!
iCastilla, tus decreépitas ciudades!

La agria melancolia

gue puebla tus sombrias soledades!"

A

"ariscos pedregales, calvas sierras,
caminos blancos y alamos del rio,
tardes de Soria, mistica y guerrera,
hoy siento por vosotros, en el fondo

del corazon, tristeza,

tristeza que es amor! Campos de Soria
donde parece gue las rocas suefan,
conmigo vais, mi corazon os lleval.

A

"Oh pobres campos malditos,
pobres campos de mi patria!
"Tierras pobres, tierras tristes,
tan tristes que tienen alma.!".

Y el propio Machado era también de naturaleza triste. Aquella
sombra de hombre, esa figura melancolica y envejecida que uno de sus
compatricios vio descender lentamente por la calle madrilena del Cis-
ne, es la imagen gue de don Antonio se prende con mas familiaridad
en el alma de los lectores. Pobre, negligente en su arreglo personal, so-
litario y casi ausente, asi divago por las ciudades y villorrios de su Es-
pana el que con tantas razones de superioridad la representaba, el que
sabia amarla respirandola en sus paisajes y su drama, el que afinaba
su obra para hacer mas claro el corolario aquel de la eternidad hispa-

na.

Lo que vivio Antonio Machado, y ese flujo de amarguras gque no
cesO sino cuando sus despojos corporales fueron a yacer en la huesa
prestada de una humilde familia de Collioure, confirman por enésima
vez la torpeza y la crueldad con que Espana ha tratado a sus hombres
superiores. La inteligencia ni la pasion artistica han tenido jamas un
sino distinto en aquella patria en donde la barbarie politica ha golpea-
con tan feroz reciedumbre.

Pero Machado no era un funambulo que eludiere el contacto de la
realidad. Tropezaba con ella aun en el imponderable ejercicio de su liri-
ca. Buscaba lastimar la yema de su sensibilidad en la arista de los pro-
blemas de cada dia, y de ellos extraia la onda manantia que pasa So-
nando melancolicamente en sus versos. La imagen plural de Espana
poblaba sus pupilas. Hacia tremolar su corazon. Animaba el pulso de su
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pluma. Ocupaba el centro de su filosofia. Frente a.la obra jncoinci-
dente con las necesidades de su medio, débil y esquiva, que adocenaba
a clerto tipo de poetas espanoles, la de don Antonio vibraba a! impulso
de las fuerzas que movian a su patria. Y s los paisajes placientes, de
los caminos y las alamedas, de las sierras y los rios, de los hondos cris-
tales de la tarde y de las fuentes, invadieron los reinos de su inspira-
cion moceril, el horizonte crispado por la revolucion del ano 36 con-
movio su alma generosa y prendio en ella nuevas raices de nutrimiento
para sus versos. Un temple heroico, de escritor apto para la lucha de
la libertad y la dignidad, surgio del contemplativo pertinaz de la hora
inicial. La profesion intelectual, en el sentir de don Antonio Machado
iImplica un sinnumero de responsabilidades, una disposicion firme ha-
cia la sinceridad de la accion y el interés colectivo. Abundan los pasa-
jes en que su "Juan de Mairena", en estilo noble y afilosofado, dicta
lecciones de entereza moral y hombria. Entre ellas asegura: "se habla
del fracaso de los intelectuales en politica. Yo no he creido nunca en
él. Se le confunde con el fracaso de ciertos "virtuosos" de la inteligen-
cia, hombres de algun ingenio literario o de alguna habilidad aneja a
literatura y a la conversacion — médicos, retoricos, fonetistas, ventri-
locuos— que no siempre son los mas inteligentes”.

En nuestras republicas americanas, otrora provincias de la para-
ddjica nacidon hispana, ha sido esa seudo intelectualidad viciada de ape-
titos ruines, de afanes de falso renombre, de recelos y rencores, de trai-
cion y nomadismo politico, la que ha desmedrado el buen nombre de la
inteligencia. No hay uno de estos simuladores — diestros tan solo para
Ir aprendiendo el abecedario de la infamia, la iniquidad y la falta de
escrupulo— a quien no haya que recordar esta admonicion del mismo
Machado: "un hombre publico que queda mal en publico es mucho
peor que una mujer publica que no queda bien en privado".

La personalidad machadina, que tuvo conciencia tan cabal de lo
que era Espafa, de las causas que la envolvian en funestidad y atraso,
debid apurar congojas, soportar miseria y pesadumbre, recibir el agra-
vio y el desden de la mediocridad siempre triunfadora. Triste Espafa.
Bien parece gque ella nos ha corrompido con su ejemplo siniestro. Don
Antonio Machado sobrellevdo sus desventuras en ciudades aoagadas,
poco acogedoras, ejerciendo modestamente la docencia. Desde Soria,

ultimo rincon del mapa", escribido sus reclamos o sus adheseinnes ad-
mirativas a maestros como el gran Miguel de Unamuno, y alli también
compuso muchos de sus poemas. "La vida de provincias — aseguraba
escepticamente— es una copia descolorida de la vida madrilefia; es
esta misma vida, vista en uno de esos espejos de café provinciano, en-
turblados por muchas generaciones de moscas".
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Pero conviene recordar que otros notables escritores peninsulares
no mantenian el mismo pensamiento viril y beligerante de Machado.

Jose Ortega y Gasset, por ejemplo, creia que el intelectual no podia in-
tervenir en la vida publica sin sacrificio de su vocacidon, ni sin exponer-
se —tal era lo peor— al riesgo de un fracaso rotundo. Sobre el intelec-
tual que desembocaba en la politica hacia recaer la acentuadisima
sospecha de que no lo era sino a medias, pues que buscaba en aquel
menester la compensacion de una obra casi fallida. En la dialéctica con
gque probaba su parecer volcaba un buen nimero de solidos argumentos.
Aceptables y convincentes muchos de ellos. Pero hay que aclarar que
el poeta para Ortega era un ser que vivia como a la riba del torrente
de las cosas. Una especie de taumaturgo de las palabras que espumaba
sus canciones a espaldas del mundo. Por eso veia un arquetipo de la
orofesion lirica en Mallarmé. Entre el vulgo y el creador de versos no
nabia pasarela posible. Y la realidad misma se transfiguraba en su es-
niritu. Exactamente como si la cosa vista y conocida se recobrase a tra-
vés de su imagen imprevista y original.

Antagonista pues de Ortega en este modo de entender la obra del
intelectual y el ejercicio poético, don Antonio Machado gueria hombres
de pensamiento militantes, aptos para la estética y la ciencia como pa-
ra la accion. Y él mismo, no obstante el peso de su ancianidad, ¢no qui-
SO incorporarse en los ejércitos de Lister para combatir por la Espana
republicana?

H lirismo de Machado no tenia ningun parentesco con el de los
autores gue Iintentan prestidigitar con frases vagas, confusas, sonam-
bulicas. Creia un disparate poner a Mallarme a la cabeza y decir que
el misterio es elemento estético. La belleza, segun don Antonio, no esta
en el misterio, sino en el deseo de penetrarlo. A eso obedece esta expre-
sion suya:. ". . .hoy, después de haber meditado mucho, he llegado a
una afirmacidon: todos nuestros esfuerzos deben tender hacia la luz,
hacia la conciencia". Y también obedecen las advertencias de que
"hay que senar despierto” y no crearse un mundo aparte, fugitivo de
la vida, enteco y esteril. Asi, pues, mas de una coincidencia le nacia
fraternizar en cambio con otro gran espanol, ese don Miguel de Una-
muno que habia pugnado por romper a golpes la "espesa costra de la
somnolencia”™ de su pueblo.

Las ideas cardinales de Machado sobre el objetivo de .a poesia
y su realizacion estética van ilumindndose en las paginas de su aludi-
do libro "Juan de Mairena", que seguramente es una de las obras
ejemplares del ensayo hispano, por su prosa tan hundida en la enrra-
Na de las cosas, tan rica de pensamiento y de bondad esencial.

En aquel hAalreno representd Machado a un profesor Je indivi-

dualidad completa. Filésofo, poeta, critico, pedagogo y politico, en su
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recursos esteticos ni la nobleza de la filosofia. Con ello hace fisga de
esos poetas — "sori ahora tan numerosos"— que se enganan creyendo
gue es solo la intensidad de sentir la que determina las bondades de su
produccion y el secreto de la perennidad a que aspiran. Lo que tiene €l
grado de conmovedor para unos pueblos, o para unos tiempos, carece de
la mas minima virtud de interesar a otros. Asi es de plural y mutable,
y por lo mismo poco apropiado para medir el valor de una produccion
literaria, el mundo de los sentimientos del hombre. Machado le explica
suasoriamente con estas breves palabras:

"Hay quien llora al paso de una bandera; quien se descubre con
respeto; quien la mira pasar indiferente; quien siente hacia ella anti-
patia, aversion. Nada tan voluble como el sentimiento. Esto debieran
aprender los poetas que piensan que les basta sentir para ser eternos".

La sustentacion filosofica — primogénita de las lecturas y de la
activa capacidad de pensar— y una acertada voluntad artistica com-
ponen, para el criterio de aquel autor, la virtud salvadora de una obra,
algo como su arca milagrosa en el diluvio de los anos. H simple celo
por las bellezas exteriores del estilo es poco apto para conseguir esa
virtud. Y Machado lo abomina de veras cuando tal estilo no sale de
aguel triste menester; y aun previene de este modo al escritor: "huid
del preciosismo literario, gque es el mayor enemigo de la originalidad".

Pero conviene gue no se malentienda su consejo. H propio Macha-
do puso su mayor fe en las excelencias de la forma, en el peder de las
expresiones. Lo ha demostrado en la realizacion de sus mismas obras.
En su emocion poética nunca se ha dejado de percibir la presencia de
sus dones Iintelectivos. H hombre que consigue hacer una cosa perfecta
— un zapato, uh anillo o un sombrero— no es jamas un trabajador in-
consciente, sino un artista que ha puesto en ella, minuto por minuto,
su alma vy su inteligencia. Esto nos lo ha hecho notar e gran maestro.
Y, para destacar mejor su vigilancia de orden estético, en oha de las
paginas de "Mairena" dice:

"No es facil que pueda yo ensefiaros a hablar ni a escribir, ni g
pensar correctamente, porgue yo soy la incorreccidbn misma, un alma
siempre en borrador, llena de tachones, de vacilaciones y de arrepenti-
mientos".

Y luego cita las siguientes frases, acompanadas de una aguda

observacion suya:
"Yo conoci un poeta de maravilloso natural, y boriaba tanto, que
sOlo él entendia sus escritos, y era imposible copiarlos; y riete Laurea

ci0 de poeta que no borra".

Aclara Machado
"Y ahora, agarraos, hijos, a donde bien podais, para escuchar o

gue voy a deciros. H autor de estas lineas, y probablemente elpoeta a
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gue en ellas se alude, fue aquel monstruo de la naturaleza, prodigio
de improvisadores, que se llamo Lope Félix de Vega Carpio".

En suma, don Antonio proclamo los beneficios de un lenguaje li-
terario sablamente elaborado, y de una obra condigna de ese lenguaje
por sus fundamentos, su consistencia y su armonia cabal. No queria él
gue los escritores se le presentaran como vulgares amontonadores de
ladrillos, sino como verdaderos arquitectos.

Y para ello, ni se enfrentaba hostilmente con el pasado ni se le
sometia con abdicacion de su fuerza de originalidad. Asimilarlo cons-
cientemente sin sacrificar la innata rebeldia, era lo que él solicitaba.
Por eso enderezo esta sentenciosa observacion a los muy tradicioanlis-
tas, a los dociles amantes del pasado:

‘., Conservadores?. Muy bien. Siempre que no lo entendamos a la
manera de aquel sarnoso gque se empeinaba en conservar, no ja salud,
sino la sarna".

Aparte estas sagaces lucubraciones de caracter ertético, es admi-
rabie el "Juan de Mairena" por la rica densidad de pensamientos va-
rios y medulares. Bastara a demostrarlo el recuerdo de sus afirmaciones
en el campo de la politica, tan infeliz en el conocimiento y los propo-
sitos de los mas. La filosofia machadina de ese género tiene unidad, no
obstante hallarse desparramada en "sentencias, donaires, apuntes y re-
cuerdos”, todos expuestos como al desgaire, de la primera o ia ultima
pagina, y entre las lecciones de diferente naturaleza gque Mairena di-
rige a sus discipulos. Tomando lo prominente de su ideacidon politica,
conviene esbozar nuestro comentario con el apoyo preciso, literal, de
sus propias frases. Hay tanto de original y sustantivo en ellas, que es

preferible citarlas una y otra vez, dejando a la glosa en legitimo lugar
subalterno. Al lector lo satisfara mas este procedimiento.

Antonio Machado abomina del alma contentadiza. No puede su-
frir la mediocridad de! conformismo. Lo dice a traves de su "Juan de

Mairena": "El paleto perfecto es el que nunca se asombra de nada: ni
aun de su propia estupidez". No cree en la libertad de expresidn, o, mas
claramente, la juzga inuatil mientras haya un pensamiento esclavo, un
alma uncida a la esteva de los dogmas y las mentiras convencionales.

No he de aconsejaros — afirma— el amor a la rutina, ni siquiera el
respeto a la tradicidon estricta. Al contrario: no hay originalidad posible
sin un poco de rebeldia contra el pasado". Para él, sOlo vale ese preté-
rito en cuanto deja de serlo para confundirse en la fluencia del tiem-
PO presente y ayudar a imprimir animacion y rumbo a nuestros actos.
Hay que amar el legado de otrora siempre gue no constituya un grava-
men sobre la milagrosa impulsion de nuestras iniciativas, ni debele
nuestra energia para las transformaciones vitales. Esto significa que lo
hemos de amar mientras haya podido resistir a la inevitable marchitez,
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y siga por lo mismo siendo la raiz viva de nuestras determinaciones.
La sabiduria no estd, como lo demandaba Jorge Manrique, en dar "lo
no venido por pasado”, sino en no preterir lo venidero. En abrirse poso
hacia las claridades del futuro. En esperar, no las sorpresas del azar
sino los frutos de una voluntad inteligentemente gobernada.

Una actitud de ese linaje trae el sello de |la disconformidad con
lo establecido, y ahi esta el manantial de la auténtica rebeldia. Por
eso suena bien el metal de este vocablo en las almas jovenes, casi siem-
pre afanosas de renovacidn. A su vigo/osa independencia esta confia-
da la necesidad de ponerse cara a caia con las cosas, de despellejar-
las, de oprimirlas hasta obligarlas a echar su maligna impureza. En su-
ma, de ejercer una fiscalia sin piedad contra las practicas ruinosas,
contra los habitos gque desmedran la facultad de mejoramiento de los
pueblos. Tal es la unica posicion honrada. H "Juan de Mairena" nos la
aconseja siempre: "Yo o0s invito a perseverar en ella hasta la muerte".
¢, Como? No de otro modo que desterrando el miedo y la hipocresia.

A los sumisos con el pasado, y mas aun a los que pretenden exhu-
marlo y concederle patente de tirania sobre los acontecimientos de hoy,
les recuerda el gran autor espanol las ingenuidades y despropositos del
tradicionalismo. Valgan como ejemplo estas observaciones suyas:

"Que s la historia es, como el tiempo, irreversible, no hay manera
de restaurar el pasado".

"Que sl aquellos polvos trajeron estos lodos, no se puede condenar
el presente y absolver el pasado".

"Que todo reaccionarismo consecuente termina en la caverna'.

En superar la humildosa veneracion a aquello que se nos ha dado
con sabor de imposicion, tanto en las maneras de pensar como de obrar,
por parte de generaciones abolidas y de otras que flotan todavia como
un apendice de ellas, palpita el origen de la rebeldia. Sin menospreciar
lo que haya de utii en la experiencia de los hombres que nos han prece-
dido, pero tampoco ejercitando la zurda y ruin abogacia de todo lo que
lleva la marca del pretérito, podemos enjuiciar las circunstancias que
nos rodean y enderezar los pasos hacia lo que estimemos digno de ser
alcanzado para el bien de los mas. Alli estara nuestra aptitud de re-
formadores. Pero no olvidemos las advertencias de “aireno, de que
no basta mover para renovar", y de que "no basta renova para me-
jorar". Hay verdades profundas, que se agitan bajo el marino ondear
de los pueblos, y a las que es necesario aprisionar en su raiz m.sma pa-
ra no equivocar en la orientacion de los cambios. La originalidad debe
estar dictada, no por la veleidad de la superficie, sino por la conmocion
gue solamente el buen buceador puede captar en la hondura. La lec-
cion de Machado, a través de su profesor Juan de Mairena, es bastante
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claro: "En politica, como en arte, los novedosos apedrean a los origi-
nales".

La rebeldia, que no es dar de coces al pasado, sino at-aparlo y
sacudirlo hasta que se quede sin las escorias de |la caducidad y la muer-
te, y ostente asi su nervio vivo, alineara los propdsitos de lo nuevo con
una conciencia cabal de lo que es realizable sin aturdimiento ni tras-
torno. La frustranea rebelion de apetitos desorganizados nn ocupara
de ese modo el lugar de una revolucion reflexiva, sujeta al compas de
la sensatez y la posibilidad legitima. Antonio Machado lo explica con
estas frases:. "Nuestros politicos llamados de izquierda, un ‘manto frivo-
los — digamoslo de pasada— rara vez calculan, cuando disparan sus
fusiles de retdrica futurista, el retroceso de las culatas, que suele ser,
aungue parezca extraio, mas violento que el tiro".

Insistentemente deposita Machado su fe en la energia de la ju-
ventud. La rebeldia, por la que clama, aquella rebeldia exenra de pro-
fanaciones esteriles, de indiscernidas crueldades, quizas soOlo podia ha-
lar asilo en el alma de los nuevos. Por eso les dice: "YOo no es aconse-
jaré nunca el apoliticismo, sino, en ultimo termino, el desdeno de la
politica mala gque hacen trepadores y cucafistas, sin otro proposito que
el de obtener ganancia y colocar parientes. Vosotros debeis hacer poli-
tica, aungue otra cosa os digan los que pretendan hacerla sSn vosotros,
y, nhaturalmente, contra vosotros. S6lo me atrevo a aconsejaros que la
hagais a cara descubierta”". Machado sentia repulsion a la mascara y
a la farsa con que han pasado por la escena publica, disfrazando su
brutalidad, tantos "sedicentes padres de la patria”. Hasta diferia de
aguella afirmacion tan sobada y comun de que las canas sen siempre
venerables. "¢;Venerables?. jAlto! — exclama— (Pueden ser venera-
bles las canas de un anciano usurero?. ¢Es que, por ventura, el numero
de ancianos venerables propiamente dichos excede al de viejos sinver-
glenzas cuyas canas de ningun modo deben venerarse?". En otra pagi-
na agrega. "La naturaleza parece no tomar en serio a la vejez. Lo fre-
cuente es el vejancon, el vejete, o la sedicente persona seria, un perso-
naje comico que suele empunar la batuta en casi todas las orquestas".
Y entre los corolarios de su recto razonar establece el siguiente: "La
influencia politica de la mujer convertiria muy en breve el gobierno de

los viejos en gobierno de las viejas, y el gobierno de las viejas, en go-

bierno de las brujas".

Su fe, por lo mismo, apunta hacia los jovenes. Y a ellos se dirigen
también sus admoniciones para que, al tomar parte en la vida politica,
procuren no engrosar los ejéercitos de los falsarios, los oportunistas y los
granujas.

Sobre toda esta sugestiva gama de consideraciones, gue desvelan
la fisonomia moral de Machado, no es arduo Iir encontrando también
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en su "Mairena" confidencias de episodios de su pasado que entranan
alguna leccidn. Ese es el caso de esta evocacion de la infancia:

"Era yo muy nino y caminaba con mi madre, llevando una cana
dulce en la mano. Fue en Sevilla y en ya remotos dias de Navidad. No
lejos de rrii caminaba otra madre con otro nino, portador a su vez de
otra cafa dulce. Yo estaba muy seguro de que la mia era la mayor.
iOh, tan seguro! No obstante, pregunté a mi madre — porque los ni-
Nos buscan confirmacidon aun de sus propias evidencias— : "La mia es
mayor, ¢verdad?". "No, hijo— me contestd0 mi madre— . ¢Donde tienes
'os 0jos? He aqui lo que yo he seguido preguntandome toda mi vida".
S comun la propension a enganarnos desmesurando los contor-
nos, acaso mezquinos, de lo propio. Frecuentemente creemos gue nues-
tros meéritos nos colocan sobre el vecino, sobre el companero, sobre e
hermano. Y mas aun, por cierto, sobre el que subleva nuestra capaci-
dad de resentimiento, de aversion o desafio. Dificil es que nadie quiera
estimar como mayores que las suyas las excelencias ajenas. Quizas hay
en ello hasta una especie de consuelo personal, de compensacion para
las entecas posibilidades de nuestro ser, disimuladas en la penumbra
de los silencios y las ocultaciones que cada uno arrastra consigo. Pero
hay sin duda algunos — muchos tal vez— que inflan con vicioso afan
el pellejo de su vanidad e importancia. Se empenan en mostrarse Su-
periores, sin serlo realmente. Aman la autoapoteosis, y dan con los
medios, mas eficaces mientras mas cinicos, de levantar los pregones
del elogio entre coros pardos y abyectos, disciplinados tan solo para
la mentira y el adulo. Y con ese estilo inicuo de conseguir que prospere
y se expanda la notoriedad propia ocasionan el falseamiento de los he-
chos, pervierten el juicio, crean los habitos de la simulacion.

En pueblos en donde la cultura intenta apenas hacer oh sus pri-
meros vagidos se extiende codiciosamente aguella practica. Abundan
los monederos falsos. Se agremian con resolucidon incontrastable las
almas mediocres que esperan vencer, al arrimo de una fariscica soli-
daridad, sobre el talento de legitimo cuio, e imponen el pontificado
de uno de los suyos. La sociedad |lo acepta con la docilidad de quien
esta destituido de lucidez para juzgar. Nace la idea de las personali-
dades intangibles. Se yerguen los mitos, y suena, multiplice, la lisonja
de los falsarios, pero también la ingenua y emotiva de los humildes.

Buena manera de querer poner las cosas en su sitio es lo de ">tal
aqui los recuerdos machadinos. H gran poeta —y quién fuera lo que
él— no dejO0 de preguntarse toda su vida donde tenia los 0jos, s> no ad-
vertian su pequeiez, la limitacion de sus dones personales. Don Anto-
nio fue de los valores mas representativos de una Espana singuiar, bien
espanola e inagotable: la de Cervantes, la de Lope, la de Federico Gar
cia, la de Azorin o Miguel Hernandez. Conjugdé magistralmentc la gta
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cia de io lirico con la profunda vigilancia y la ldégica irresistible de lo
fllosoéfico. Su jerarquia de poeta es la del pensador. Su continente de
fllosofo atrae con el poder de captacion de lo poeético. Alma realzada
por la mas insospechable grandeza la suya, y a pesar de ello encuentra
razones para matar todo impulso de vanidad, para desvanecer cual-
gquier espejismo, para castigar el mas remoto deseo de desmesura. Por

eso es tan significativa la leccidon que nos dicta en agquella anécdota de
su Infancia.

Pero la prueba mayor de su austeridad esta en la nota autobiogra-
fica que escribio para la edicion de sus obras completas, en 1917. Con-
taba entonces cuarenta y dos afos, y en su existencia habia mas de un
hecho ejemplar, aparte de la rica aventura interior cuyo fruto eran pa-
ginas de meérito mayusculo dentro de la lengua castellana. Machado
encerro en los téerminos siguientes los datos de su vida:

"Naci en Sevilla, una noche de julio de 1875, en el celebre Pala-
cio de las Duenas, sito en la calle del mismo nombre.

"Mis recuerdos de la ciudad natal son todos infantiles, porque a
los ocho anos Opasé a Madrid, adonde mis padres se trasladaron, y me
edugue en la Institucion Libre de Ensefianza. A sus maestros guardo
vivo afecto y profunda gratitud. Mi adolescencia y mi juventud son ma-
drilenas. He viajado algo por Francia y por Espana. En 1907 obtuve
catedra de Lengua Francesa, que profesé durante cinco afios en Soria.
Alli me casé; alli murid0 mi esposa, cuyo recuerdo me acompafia siem-

pre. Me trasladée a Baeza, donde hoy resido. Mis aficiones son pasear
y leer”.

¢cHay nada mas sumario en el género de las confesiones autobio-
graficas'5Hubiera podido Antonio Machado hablar de |la estupenda tra-
dicion intelectual de su familia, de los rasgos de su vocacion magnifi-
ca, de sus exitos individuales, que ibanle dejando la conciencia de una
gloria inapelable frente a la notoriedad repicada con inutil afan por
muchos de sus contemporaneos. Pero el prefirid6 desdefar cuanto hay
de superfluidad en las circunstancias de toda existencia, como quien
avienta a un lado la viruta de los hechos cotidianos. Y aun tuvo la ge-
nerosidad superior de sacrificar las alusiones a su excepcional conduc-
ta de hombre, condigna de |la de escritor. Nobleza que destaca solita-
ria en aquel su pais, donde es harto vulgar la ruina moral de intelec-
tuales, profesionales y conductores politicos. Seguramente don Antonio,
con el estilo extremadamente conciso de su nota autobiografica, que-
ria despojar de toda pavonada, de toda pretensa importancia, a ague-

llos que vocean los méritos gque no tienen, y que aun se atreven a com-
poner el farrago de "sus memorias".
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Catorce anos mas tarde, esto es cuando Machado frisaba en los
cincuenta y seis, completd la informacion que se le habia solicitado,
pero en sintesis mas rigurosa que la primera:

"De Madrid a Paris — dice— a los veinticuatro anos (1899) Pa-
ris era todavia la ciudad del "affaire Dreyfus en politica, del simbolis-
mo en poesia, del impresionismo en pintura, del escepticismo galante
en critica. Conoci personalmente a Oscar Wilde y a Juan Moréas. La
gran figura literaria, el gran consagrado, era Anatole France.

"De Madrid a Paris (1902). En este afno conoci en Paris a Rubén
Dario.

"De 1903 a 1910 diversos viajes por Espana: Granada, Cordova,
tierras de Soria, las fuentes del Duero, ciudades de Castilla, Valencia
y Aragon.

"De Soria a Paris (1910). Asisti a un curso de Henri Bergson en
el Colegio de Francia.

"De 1912 a 1919, desde Baeza a las fuentes del Guadalquivir y a
casi todas las ciudades'de Andalucia.

"Desde 1919 paso la mitad de mi tiempo en Segovia y en Madrid
la otra mitad, aproximadamente. Mis ultimas excursiones hGn sido a
Avila, Ledn, Valencia y Barcelona (1928)".

En pocas lineas dejo pues Machado la biografia de si mismo. Re-
velacion — insistamoslo— de una modestia esencial, la de los grandes,
gue no tenia de abyeccion planidera ni de verecunda hipocresia. Entre
Sus prosas se encuentran afirmaciones como eéesta: "es la modestia la
virtud gque mas espléndidamente han sabido premiar los dioses". Y pa-
ra probarlo hace comparecer los ejemplos: el de Socrates, que no cono-
ci0 las academias ni el traje de levita, y apenas se conformoO con ser un
"conversador callejero"; el de Plafon, a quien la critica ha apellidado
de divino, y cuyo Ideal fue poner en boca de su maestro jos mejores
pensamientos; el de Cervantes, poefambre de su Espafna .racunda,
aventurero infortunado, esclavo, burocrata de infima destinacion, hom-
bre vilipendiado por los eternos verduguillos del poder publico, y a
guien unicamente le bastd para inmortalizarse la intencion de parodiar
la literatura caballeresca; el de Virgilio, que no quiso ser mayor que
Homero, y el del Dante, que tampoco quiso suplantar a Virgilio. Al evo-
carlos don Antonio se siente dispuesto a concluir que los periodos mas
fecundos de la historia son aquellos en que los modestos no se chupan
el dedo".

Pero no se comprendan mal sus reflexiones. H gran poeta sevillano
tenia una capacidad lucida como severa para medir todas jas v-0sa".
Las cenia con un juicio firme y preciso. No las permitia ningun force-
jeo que las desmesurase. Por eso hay muchas observaciones en >u Juan
de Mairena" que penetran en el alma aguijandola saludablemente. Los
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escritores ni los filésofos, y menos los politicos, habran de pasar por ta-
les paginas sin palparse con dolor los rasgos propios, aquellos gue van
encubriendo diligentemente los habitos de la vida social.

En su pincelada autobiografica, cuya rauda impresion hay que
completar con algunas confidencias, aventadas por varios puntos de
sus libros, y con las alusiones, entre veraces y leyendarias de sus poe-
sias, Machado nos hace saber el siguiente episodio: "Mis recuerdos de
la ciludad natal — dice— son todos infantiles, porque a los ocho anos

pasé a Madrid, a donde mis padres se trasladaron, y me eduqué en la
Institucion Libre de Ensefianza".

Abandond Sevilla-, y los patios de la casa familiar, y las fuentes,
los huertos, los aromas de la hierbabuena, la albahaca y el limonar, y
el rio beodo y las tardes claras, para continuar en una suerte de pere-
grinacion nostalgica. Siempre le deleitd a Machado el pasear. "Mis afi-
ciones son pasear y leer" habia afirmado. Lo mismo que Unamuno.
lgual que Azorin. A ese gusto de la divagacidon constante obedecia sus
amor de los campos, que respiran por las lineas de sus versos, y ten-
dria que obedecer la melancolia de sus evocaciones. En su "Juan de
Mairena" expone que "si lograsemos despertar en el nifio el amor a la
naturaleza, que se deleita en contemplarla, o la curiosidad por ella,
gue se empena en observarla y conocerla, tendriamos mas tarde hom-
bres maduros y ancianos venerables, capaces de atravesar la sierra del
Guadarrama en los dias mas crudos del invierno, ya por el deseo de

recrearse en el espectaculo de los pinos y de los montes, ya movidos por
el afan cientifico del estudio".

Como lo ha recordado Antonio Machado, sus padres lo llevaron a
Madrid para educarlo en la Institucion Libre de Ensenanza. Las emo-
ciones de la naturaleza que se le prendieron en el corazon todavia ter-
nezuelo se conjuntaron entonces con las lecciones recibidas en aquella
Institucion, gque vino a convertirse en el nuevo eje de su personalidad.
Habia alli maestros como Francisco Giner de los Rios y Joaquin Costa.
A los que han estudiado la obra renovadora, de critica inteligente, aje-
na a toda contemporizacion, y de rebeldia y angustia proféLca de la
llamada Generacion del 98, no se les escapara cuanto significaria enk
la formacion ética y literaria de Machado la labor de aquellos maes-
tros. Francisco Giner de los Rios fue quizd el maximo corifeo de las
transformaciones pedagogicas hispanas, y Costa el gran filésofo de la
nueva politica que demandaban los nucleos conscientes de la multitud,
tras elcolapso de Espana en la guerra con la isla de Cuba.

La probidad machadina para el pensamiento y la accion se forta-
lecid sin duda en las aulas de la Institucion. Se ha asegurado gue en
ninguna parte se han ensenado mejor que alli el amor de la libertad vy
la devocion a los legitimos principios democraticos. Los alumnos de en-
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tonces llegaron a constituir la mas brillante promocion intelectual de
Espafna. Su obra vale no so6lo por su rigueza inmanente, siré por el
ejemplo de dignidad y heroismo con gue aquéllos subrayaron lo que
habian escrito, cuando la barbarie politica dio de coces a las leyes y
aventd hacia el martirio, la muerte o los azares del destierro a los que

habian defendido una patria en donde continuasen erguidas la libertad
y la esperanza.

A esos maestros institucionistas guardd Machado, segun lo con-

fesO en su apunte autobiografico, sentimientos de "vivo afecto y pro-
funda gratitud".

Ejemplo de ello son los versos que se transcriben, tomados de la
elegia inspirada en la muerte de Francisco Giner de los Rios:

"Como se fuera el maestro,

la luz de esta manana

me dijo: Van tres dias

gue mi hermano Francisco no trabaja.
cMurid?. . . Solo sabemos

gue se nos fue por una senda clara,
diciendonos: Hacedme

un duelo de labores y esperanzas.

Sed buenos y no mas, sed lo que he sido
entre vosotros: alma.

Vivid, la vida sigue,

los muertos mueren y las sombras pasan:
lleva quien deja y vive el que ha vivido.
Yungques, sonad; enmudeced, campanas".

". ..Oh, si, llevad, amigos,

Su cuerpo a la montana,

a los azules montes

del ancho Guadarrama.

Alli hay barrancos hondos

de pinos verdes donde el viento canta.
Su corazon repose

bajo una encina casta,

en tierra de tomillos, donde juegan
mariposas doradas.

Alli el maestro un dia
sonaba un nuevo florecer de Espana’ .

Lo que las almas libres de Espana debieron al gran maestro lo sa-
ben cuantos conocen la impulsion feliz con que surgiéo el grupo del
ano 98. Legatarios de sus enseflanzas y de su generosa propension a
renovarlo todo en un pais medio momificado y cubierto de podre, ha
habido poetas y artistas, fildsofos y socidlogos hispanos que han dejado
testimonio calido de las labores de Giner de los Rios. La célebie Insti-
tucion madrilena fue el escenario de su trafagar de cada din.
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Antonio Machado quiso, seguramente por ello, que su elegia so-
nase a la vez corno un himno al trabajo, como una incitacion a imitar
al maestro. Aquel "hermano de la luz de la mafnana" merecia mas bien
"un duelo de labores y esperanzas". Habia que callar en su caso, poco
solito, cualquier acorde funeral: pedia pues el poeta que cantaran los
yungques y enmudecieran las campanas.

H suefio de una nueva Espana habia circulado también entre
los mejores discipulos de Giner de los Rios. La promocion intelectual de
1S9S tenia un denominador comun: el de imprimir movimiento y rum-
bo a una nacion que estaba como amarrada a la ribera de otro tiempo,
ya superado por el resto de Europa. Una critica viril, refilda ccn el eu-
femismo y el halago piadoso, un clamor de almas vigorosamente libres,
una necesidad de conciencias despiertas que se levantaban a fiscali-
zar las razones y sinrazones del atraso espanol, de la indigencia ma-
terial y espiritual de Espana, era la sefal precursora de la fecundidad
con que obrarian los nuevos. La filosofia, la literatura, las artes, la
educacion, la politica, se enriquecieron simultaneamente. Muchos
nombres se conjuntaron bajo el ideal de un vigilante, lucido, radical,
y seguramente hasta exasperado amor al pais.

Libros enteros se hicieron al fragor de ese encuentro con la reali-
dad nacional. Se combatian la pereza centenaria, la incultura, la des-
organizacion, la bellaqueria politica; pero entre lineas se sentia coOmo
transpiraba la afeccion patria de sus autores.

Y el trasegar los caracteres propiamente espafnoles en lo? paginas
nacidas al pie de esa frontera del ano 98, era como Ir por
el mundo Illevando la casa a cuestas. La Peninsula desvel6 su
triste situacidon a la conciencia extranjera. Y quizas se promovid asi
una sincera solidaridad con los intelectuales que se habian jpeinado
a esa doloroso pero indispensable fiscalia. H nuevo escritor abominaba
de la mezquina clausura en gque habia alentado el alma literaria de la
vispera. Machado sentaba su admonicidon en frase bastante expresiva:

Cuando el sentimiento acorta su radio y no trasciende del yo aislado,
acatado, vedado al prdojimo, acaba por empobrecerse y, al fin, canta de
falsete . H encendido clamoreo de 'los mejores espiritus hispanos salia
con rotundidad, sin esquiveces ni recelos, a la intemperie universal.

Pero ello habia impuesto una condicion previa: la de romper

con la farmacia de las letras del pasado reciente; desconfiar de su
electuario estético, de sus formulas tradicionales. Y si era preciso, don
Antonio estaba dispuesto a hacer rugir a su poema como unha
piedra aborrascada. ¢(No habia dicho que, tras su apariencia tristona,
dentro del pecho llevaba un leon"” Su intransigencia con 'os alardes

hueros de la lirica anterior fue cada vez mas absoluta. Hizo menos-
precio de los versos que, sin llegar al trasfondo de lo humano, se re-
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suelven solo en gracioso pompa verbal. Sus reparos alcanzaron hasta
a Gongora, maestro de pescadores de metaforas: "la seca y crida tro-
pologia gongorina, arduo trasiego de imagenes genéricas, en el fondo
puras definiciones, a un ejercicio de mera logica, que soOlo una critica
iInepta 0 un gusto depravado puede confundir con la poesia".

Y Antonio Machado sabia, quizas como pocos, gue la poesia que
se realiza con el dominio consciente de sus recursos, con la vigilancia
superior que "corrige la fiebre de la mano", da en retribucion al autor

una garantia de perennidad: ese poeta "afronta el tiempo inexorable,
como David al fiero gigante filisteo".

La generacion espafola novecentista comenzO pues por hacer
una revision de los preceptos estéticos en boga, y luego, con la misma
honradez, se enfrentd a la Espana tragica, ruinosa, yerma, paralitica,

en que le correspondid luchar. Los versos de Machado son muy cla-
ros.

. .Fue un tiempo de mentira, de infamia. A Espana toda,
la malherida Espana, de Carnaval vestida

nos la pusieron, pobre y escualida y beoda,

para que no acertara la mano con la herida".

Y en un estupendo elogio a su companero Azorin, que es como
un llamado imperioso e impaciente a toda su histérica promocion, de
j0 vibrando su afan por la rehabilitacion de Espafia:

"iOh, td, Azorin, escucha: Espana quiere
surgir, brotar, toda una Espana empieza’

.Y ha de helarse en la Espana que se muere®
¢cHa de ahogarse en la Espana que bosteza”
Para salvar la nueva epifania

hay que acudir, ya es hora,

con el hacha y el fuego al nuevo dia.
Oye cantai/ los gallos de la aurora".

Rubén Dario, que tan bien conocia a Machado, hizo de él un
apunte lirico en que se descubren los rasgos de esa su voluntad varonil
y de sus bondades sin tasa.

"Fuera pastor de mil leones

y de corderos a la vez.
Conduciria tempestades
o traeria un panal de miel".

Y tales virtudes se le retemplaron en su hora postrera, cuando es-
talld en Espana la revolucion del ano 36. Machado habia tomado paiti
do entre los republicanos. "La unica moneda con que podemos pagar lo
gque debemos a nuestro pueblo es la vida", habia afirmado sin hipo.
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bole, auténticamente convencido de esa necesidad. Una y otra vez ha-

bia pedido, sin éxito, un lugar en las milicias populares. Habia ofrecido
en vano sus brazos ancianos para la defensa de la capital madrilena.
Pero simultaneamente, asistido de gran ardor heroico, habia escrito
esta cuarteta I(pemorable:

"iMadrid, Madrid!. jQuée bien tu nombre suena,
rompeolas de todas las Espanas!

La tierra se desgarra, el cielo truena,

td sonries con plomo en las entranas!”.

Ni los asilos que le prometian las embajadas de otros paises le
tentaban con demasiada fuerza. Miraba conmovido el denuedo con que
el pueblo defendia la ciudad. Enorgulleciase de tan crecida abnega-
cion, pero ella no le producia estupor. "Siempre ha sido lo mismo — ad-
vertia— , En los trances duros, los sefioritos invocan la patria y la ven-
den; el pueblo no la nombra siquiera, pero la compra con sangre//

Tuvo que caer Madrid. Rafael Alberti y Leon Felipe comunicaron
entonces a Machado la invitacion del 5to. Regimiento — ejército repu-
blicano— para que abandonara la capital. Hubo necesidad de insistir
en esta demanda, porque se temia que también el fuera sacrificado
brutalmente por los revolucionarios falangistas, como poco antes lo
habia sido Federico Garcia Lorca. Salié asi, de mal grado, en compaiia
de su madre y su hermano José, con direccidon a los campos de Valen-
cia. Espana, en medio de tanta agonia, lo habia envejecido de manera
Impresionante. Sus seis decenios representaban seguramente mas a la
vista de todos. Pero su lucidez artistica no menguaba, y antes bien lo

hacia trabajar sin pausa. Desde aquella Valencia florida, que "se bebe
el Guadalaviar”, su obsesion del drama espafiol le dictaba estos versos:

"plenso en la guerra. La guerra
viene como un huracan

por los paramos del alto Duero,
por las llanuras de pan llevar,
desde la fertil Extremadura

a estos jardines de limonar".

"Plenso en Espana, vendida toda
de rio a rio, de monte a monte, de mar a (nar".

No podia ser mas amarga la desazon de Antonio Machado. Y él,
gque habia amado la vida y todas las formas de ennoblecerla, también
gueria aprender a matar; a matar mercenarios extranjeros pera la sal-
vacion de su Espana. Habia encontrado que alli, y en esos dias — oh
verificacion tristisima—, la Unica "elocuencia" valedera resultaba la
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de "la pistola" o del yatagan sediento. Toda su alma y su corazon ge-
neroso se mantenian alertas a la tragedia del pueblo ibero. En medio
de un tan gran desbordamiento de sangre el estar vivo le patccia qui-
zas extrano. Se sentia como el sobreviviente de una hecatombe inmen-
sa. La guerra habia acabado con todo vestigio de felicidad familiar
hogarena. Inutil era tratar de rehacerla. Escribia versos y jes dirigia

al frente militar, donde se combatia con espantosa reciedumbre, como
éstos "A Lister, Jefe en los Ejércitos del Ebro":

"Fragores en tu carta me han llegado
de lucha santa sobre el campo ibero;
también mi corazon ha despertado
entre olores de polvora y romero.

Donde anuncia marina caracola
qgue llega el Ebro, y en la pena fria
donde brota esa rubrica espanola,
de monte a mar, esta palabra mia:
S mi pluma valiera tu pistola

de capitan, contento moriria".

También .cayd Valencia, y hubo que abandonarla. Se refugido Ma-
chado en la ciudad de Barcelona. Se le dio una vieja casa solariega,
al pie de la montana: era un romantico miramar sobre ese vaso col-
mado de azul que es el Mediterraneo. Durante seis meses, todos los
sabados y domingos se congregaban alli numerosos intelectuales, pa-
ra cantar coplas populares y recordar antiguos romances castellanos,
entre el relumbre y el mortal estampido de los bombardeos. La Penin-
sula seguia siendo devorada por las fuerzas rebeldes. Dos dias des-
pues de abatida Barcelona, don Antonio tuvo que emprender su ulti-
mo exodo: aquel que le llevaria mas alla de las fronteras de su patria,
y tambiéen de la vida. Los carros de las ambulancias le dejaron al pie de
un acantilado, camino de Francia, con un grupo de cuarenta personas,
en que habia mujeres, nifios y ancianos, y en gque también se conta-
ban su madre, su hermano José y su cuilada. Una lluvia nocturna, cru-
delisima, arreciaba sobre las cabezas de aquellos desolados pereqgri-
nos. "La madre de don Antonio, — ha dicho un testigo— : la madre
de don Antonio, de ochencha y ocho afnos, con el pelo calado de agua,
era una belleza tragica". Bajo esa tempestad debieron hacer a pie al-
gunos kilomtros. Asi entro Machado en el pueblecito francés de Co-
llioure, el 29 de enero de 1939. Tan rendido le habia dejado aquel es-
fuerzo desproporcionado a su edad y estado fisico, que tuvo gue tomar
un taxi para solamente‘atravesar la plaza, con rumbo al modesto co-

bijo en que debia alojarse. Esa plaza se llamd mas tarde con el nom-
bre de Antonio Machado, pero una de esas obsecaciones nacionalistas,

\
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gue se producen en todas partes, hizo que se le sustituyera con el de
un personaje francés: el del General Leclerc.

Collioure era un apagado villorrio. Pocas casas dispersas. Calle-
juelas silenciosas. Playas en gque cabeceaban contadas barcazas de pes-
cadores. Un mar solitario, sonambulo. Y un cielo invasor, un cielo in-
menso. Alli pasé Antonio Machado sus ultimos dias, postrado en el ca-
mastro de yerro del hotelejo Bougnol-Quintana. H 22 de febre-o, 0 sea
cerca de cumplirse el mes de su arribo a Collioure, expiré en total
abandono. Su madre lo siguio dos dias después, en el mismo sombrio
habitaculo.

"Un mutis bien hecho no debe hacerse aplaudir”, habia escrito
el genial poeta refiriendose al momento supremo de la muerte. Y ci-
néndose a aquel su sentencioso decir, probablemente una sencilla se-
renidad presidio sus ultimos instantes. H deceso de don Antonio casi
ni fue advertido entre el oleaje de matanzas de la revolucidn. La ban-
dera de los ejércitos de la republica se tendio, maternal, sobre su fere-
tro; pero el ciudadano que pronuncio la oracidon funebre fue fusilado
mas tarde por la Falange.

Finalmente, en un nicho de alguna oscura familia de Collioure,
prestado por fuerza de las circunstancias, se echaron los despojos del
mayor poeta de Espana. Una pequena plancha de marmol dice desde
entonces: "Icj repose Antonio Machado mort en exil le 22 février.
1939". (Aqui reposa Antonio Machado muerto en el exilio el 22 de
febrero de 1939) . (No es esa breve leyenda funeral una de las peores
acusaciones gue se pueden enrostrarla la Espana de nuestros dias?

Asi se extinguio Machado. Y en tierra extranjera sufren sus hue-
sos la ultima y definitiva de las soledades, contrariando el sueno del
poeta, que queria que ellos se oreasen con las brisas del Duero, sonoro
rio de sus cantos y contemplaciones, de sus nostalgias y sus amores.



