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POETA DE SU ESPAÑA

No hay sino apoyar lo atención en la historia de cua!qu;er obra 
artística de importancia para ver que la voluntad agoniosa y constante, 
la dura disciplina del esfuerzo, es quien la ha tornado hacedera. Es ver­
dad que hay realizaciones en las que cuenta únicamente un impulso 
mayúsculo de genialidad. Pero son pocas, y aun en ellas, al trasluz de lo 
que parece simple intuición, habrá que encontrar las raíces de alguna 
experiencia o de una asimilación cargada de avidez. El arte exige una 
trayectoria, quizás de largo tiempo, en la que el autor vaya dejando el 
rastro de sus vacilaciones, de sus descaminamientos, de sus hesitacio­
nes, desesperanzas y fracasos. Así es como se consigue rumbear hacia 
donde clarea la luz inmutable de lo perfecto. Cada llegada es c la vez
un nuevo punto de partida. Este proceso no tiene otro término que aquel
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que marca el fin de la vida individual. ¿No sabemos que una de las al­
mas que más se han atormentado con el acicate de la perfectibilidad 
artística, el viejo Goethe, prolongó los afanes de escribir hasta el minu­
to exiguo de la agonía, en que todavía trazaba signos en el aire-5

Por eso, enfrentarse a la producción literaria de cualquier gran 
figura, hurgarla para ir estudiándola con dominio más plenario, es po­
nerse en el trance de tropezar con los altibajos fatales, de desencan­
tarse con el hallazgo de creaciones pobres e infortunadas. El lastre de 
la mediocridad humana, la mancillada condición de seres que no pue­
den revocar su torpeza sino tras muchas tentativas, gravita tercamente 
aun sobre el alma superior. Ello vuelve más conmovedor y digno de 
aprecio el laboreo del verdadero artista, del escritor ingente.

Uno de los máximos poetas de habla española, que comprendió 
que hay una propensión mudadiza, una suerte proteica en todo lo que 
tiene los rasgos del hombre, optó a una gloria perdurable a través del



ejercicio lírico pertinoz. Con uno iniciación quizás humilde, ya por lo 
desigual, ya por el estilo un tanto elemental con el que apuró los viejos 
temas, fue haciéndose camino. Porque el camino en poesía se lo abre 
con los propios pasos, dejando el cóncavo tembloroso de ellos en la obra 
que se crea. Los aciertos primerizos de aquel poeta no comparecieron 
sino denotando su esquivez. Faltaba una médula trascendental en la 
mayor parte de esos versos. Y hasta podían traer a la memoria la a lu­
sión despectiva a la "poesía de funcionario", en que la obsesión de 
ser explícito, y claro como el agua, mata la gracia impar de lo lírico. 
Ese gran autor español se daba la mano con los pretéritos representan­
tes del romanticismo, y se avenía también en su primera época con ser 
un legatario de los frutos de Darío. Estaba como enyugado por la tra ­
dición, que en cierto modo es caer en la inercia, porque la vida es mo­
vimiento y cambio: no dejarse estar en los cuencos del pasado.

Expresiones de ese cuño romántico, propenso a una rápida cadu­
cidad, son por ejemplo éstas, de su primer libro:
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" . . .  Y era el Amor, como una roja llama. . . 
— Nerviosa mano en la vibrante cuerda 
ponía un largo suspirar de oro, 
que se trocaba en surtidor de estrellas".

O estotras:

"Y  el demonio de los sueños abrió el jardín encantado 
del ayer. ¡Cuán bello era!.

Y el denominador común de toda su primera producción, a la que 
tituló "Soledades", y en torno de la cual no ha parecido menguar el 
tono de las lisonjas, en consideración sin duda a la gran figura de que 
procede, es el de un pobre mimetismo con la facilidad, con el mal gus­
to, y aun con la cursilería del vulgo de los poetas. Las concepciones des­
cienden a veces al rango de lo simple y superficial. Se pierden en el fes­
tín de la onda verbal transeúnte y vacía. Por otra parte, el marco en 
que se inspiran tiene las invariables lindes de la plazoleta, el patio y el 
jardín. El poeta establece sus diálogos ilusorios con el surtidor de las 
fuentes, y al son trivial de aquellas aguas va acordando la queja de su 
melancolía. Pero en algunas ocasiones de lamentable desventura lírica 
la ramplonería se agrava con el desajuste de un verso que disuena, co­
mo en este caso:



"Sobre el juguete encantado, 
sobre el libro cerrado, 
sobre la carta de amor, 
sobre los párpados yertos 
de los muertos".

En otros momentos falla el intento descriptivo, mostrándose huér­
fano de toda jerarquía artística:

* •

"El lienzo de Oriente 
sangraba tragedias, 
pintarrajeadas 

> de nubes grotescas".

Y cae en simplezas de este género:
• ►

"El sol es un globo de fuego, 
la luna es un disco morado".

Para consuelo de noveles y extrañeza de cuantos han sentido la 
fuerza imantada de su nombre ¡lustre, es hora de recordar que tales 
empeños poéticos desafortunados pertenecen nada menos que a don 
Antonio Machado

Pero, como para compensarnos ricamente de esas emociones de­
pauperadas. de esa astenia inspirativa, y descubriendo desde el comien­
zo sus dimensiones de poeta excepcional, se ofrecen en aquel libro de 
las "Soledades" creaciones en las que Machado interpela a lo más hon­
do y sustantivo de su tierra y del hombre de su tierra. En ellas no se 
refleja el semblante fugitivo de los seres y las cosas, que eso es caer 
en la pasividad descriptiva, sino que se pulsa la interpretación sensible 
e inteligente del paisaje y la figura humana que hacen la patria. Véa­
se esta imagen certera y espiral de los campesinos de España:

"Son buenas gentes que viven, 
laboran, pasan y sueñan, 
y en un día como tantos, 
descansan bajo la tierra".

"La página escrita nunca recuerda todo lo que se ha intentado, 
sino lo poco que se ha conseguido", solía decir Antonio Machado, que 
tan buena inteligencia tenía del ahincado empeño que se pone en la 
forja literaria. Difícilmente habrá escritor que no intente convertir lo 
suyo en un respiradero del alma, de sus sentimientos o de sus deas. En­
tregar intacta, sin desmedro posible, la fuerza interior — la de su ani­
mación íntima—  es deseo cardinal de todo el que profesa las letras con 
alguna conciencia. Pero, por lo común, el mundo subjetivo de los auto-
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res rueda confusamente por la página, incapaz de hallar la concreción 
y nitidez que producen las expresiones cuando las gobierna la mano 
maestra. En la metáfora alfonsina, escribir era librar una batalla con 
los ángeles. En la de Rodó era como una hazaña homérica, como un 
combate con las palabras, seres vivos que eluden la persecución de la 
la pluma, la cual se afana en morderlas con sus puntos para sujetar­
las. Descontada la vulgar propensión a ramplonizar o a entrar a saco 
los dominios ajenos, concebir unas páginas demanda el concurso de la 
mejor energía. Y mientras más se respeta el valor del vocablo, mayo­
res son también los matices expresivos que se le encuentran. Por don­
de lo que parecía inefable — aun los estados caóticos, oscuros e incier­
tos del alma—  salta a la luz, a los ojos de la razón, mediante la efica­
cia de las palabras. En lograrlo radica una de las excelencias del es­
critor de veras. Pero hasta él advierte que su realización no puede 
ser tan omnímoda como para abrazar todos sus propósitos. Tal es el 
fundamento de aquella frase machadina de que " la  página escrita 
nunca recuerda todo lo que se ha intentado".

Convencido de lo que afirmaba, don Antonio Machado no se pre­
disponía contra e! ejercicio de la crítica. No era de los que, acostum­
brados a la lisonjc, abominan de la verdad y esperan únicamente que 
quede satisfecha su capitosa vanidad. Entregaba su obra casi con mo­
destia, y aun reclamaba a los demás poetas que aprendiesen a "escu­
char con respeto la opinión ajena". Un libro que se publica deja ya de 
ser de su autor. Eso es cierto, en buena parte, y en probarlo cargaba 
el énfasis don Antonio. Desde luego su actitud cobraba rasgos de 
ejemplaridad, pues que en su torno gruñía la crítica avinagrada de 
esos seudo intelectuales de "malas tripas" que en ninguna patria fa l­
tan.

Para el que ha trajinado por las letras hispanas no es, no puede 
ser asunto de dudas el calificar a Machado como a uno de los máxi­
mos valores de nuestra lengua. Pocos escritores le hacen compañía er 
el plano imponderable en que él se encuentra. La milagrosa acción de 
!a filcsofia se ligaba en su caso con aptitudes líricas llenas de firmeza 
y lucidez, y ello conformaba un fruto rico de sabor y de saludable pe­
rennidad. Lo emotivo y humano y lo intelectual deponían sus banderas 
por una misma causa estética.

Pero — insistamos en ello—  la Iniciación machadina, cargada de 
atisbaduras excepcionales hacia la superior economía del estilo, y de 
la intensidad y calor de aquello que se engendra sinceramente, por pro­
pio impulso vital, y atrayente por virtud de la frescura que derramaba 
sobre una lírica desmedrada y caduca, no consiguió sin embargo desta-
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car en posesión de todos sus atributos. Desigual, probablemente vaci­
lante, dócil todavía a la circunspección formal y al electuario sentí-
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mentalista de fines del siglo XIX, pregona las limitaciones que pacien­
temente fue venciendo el gran autor. Y muestra con mucho elocuen­
cia la oriundez de su predilección literaria, ya en el orden de los temos, 
ya en el de las expresiones y ajuste del verso. Pero asimismo prueba 
aquella verdad de que el doble crecimiento vegetal es también ei poéti­
co. Es decir que mientras se logra profundidad se está ganando consis­
tencia y altura.

Esos primeros poemas de Antonio Machado no son lo que radical­
mente postula la sensibilidad de nuestros días. Su flujo melancólico, 
desatado por la trivialidad del desencanto amoroso o por la vaga ilusión 
de la amada, ni la monótona pesadumbre con que en el alma enfermiza 
y suspirante se aposenta el paisaje, acuerdan bien con nuestra necesi­
dad interior ni las demandas de la estética contemporánea. Como un 
romántico que nostálgicamente tocara el dorso de las cosas que le ro­
dean, que buscara esas veredas en que lo real confina con los sueños 
y el presente tiene aún en su paladar el gusto de las horas pretéritas, 
el juvenil Machado casi plañía en sus primeros versos los únicos temas 
de la tristeza, de la orfandad de amor, del paisaje de las atardecidas
en la quietud de los caminos y los campos.

De su estilo de entonces valgan, como ejemplo, estas tres otas:

"El limonero lánguido suspende 
una pálida rama polvorienta, 
sobre el encanto de la fuente limpia, 
y allá en el fondo sueñan 
los frutos de oro. . .
Es una tarde clara,
casi de primavera,
tibia tarde de marzo,
que el hálito de abril cercano lleva;
y estoy solo, en el patio silencioso,
buscando una ilusión cándida y vieja:
alguna sombra sobre el blanco muro,
algún recuerdo, en el pretil de piedra
de la fuente dormido, o, en el aire,
algún vagar de túnica ligera".

"¡Tenue rumor de túnicas que pasan 
sobre la infértil tierra!. . .
¡Y lágrimas sonoras 
de las campanas viejas!

Las ascuas mortesínas 
del horizonte humean. . .
Blancos fantasmas lares 
van encendiendo estrellas.
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— Abre el balcón. La hora 
de una ilusión se acerca. . . 
La tarde se ha dormido, 
y las campanas sueñan".

"En el ambiente de la tarde flota 
ese aroma de ausencia, 
que dice al alma luminosa: nunca, 
y al corazón: espera".

El que apoya su mirada en las imágenes machadinas — las de es­
tos mismos versos citados—  descubre que el paisaje se liga íntimamen­
te con los estados de alma del autor, o cobra realidad sólo a través de 
esos estados anímicos. A Machado seducíale la transparencia de la ta r­
de, y en un grado tan absoluto que la cantaba por la belleza que ella 
tenía en sí misma, destituida de cualquier hecho que le fuera ane­
jo: "Sí, te recuerdo, tarde alegre y clara". Pero también
en esa evocación no podía menos de ir desenvolviendo el clima emocio­
nal que en aquel instante le poseía. Sus descripciones están saturadas 
del aliento de su propio espíritu. El mismo don Antonio aseguraba que 
la poesía es "una respuesta animada al contacto del mundo".

Y el haber tenido ese obstinado anhelo por las formas huideras 
del pasado, ese leal amor de romántico hacia las cosas que sé gastan 
bajo la mano puntual de los tiempos, fue causa para que en un haz de 
pocos poemas de su primer libro empleara con frecuencia la adjetivi- 
-dad de VIEJO, endilgándola por igual a objetos como a elementos sub­
jetivos. Las citas siguientes servirán para demostrarlo: "viejas ca­
dencias", "viejos amores", "plaza vieja", "oril la  vieja", "campanas 
viejas", "morada vieja", "dolor v ie jo",."v ie ja  amada", "alma vieja", 
"calles viejas", "ilusión vieja", "lágrimas viejas", "viejo paredón". 
En las composiciones de sus "Soledades" — libro escrito entre 
1899 y 1 9 0 7 -  - se podrá comprobar la exactitud de las citas anteriores.

Posteriormente, pasados los treinta años de edad, aprovechando 
una experiencia poética copiosa (la de "Soledad", continuada en mol­
des idénticos en "Galerías"), y tras perder a la persona de sus 
amores y verse enajenado de su rincón nativo, Antonio Machado as­
cendió al plano superior de su nueva obra: "Campos de Castilla".

No hay duda sobre que las hoscas imágenes de la tierra castellana 
le fortalecieron la conciencia de escritor y le dictaron un lenguaje ex­
presivo, sobrio, todo energía y precisión. Aquel en que se lamentó por 
la muerte de su esposa.
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"Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería.
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar.
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía.
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar".

Describió entonces regiones desoladas, en donde la hosquedad 
geológica quiere debelar aun la ilusión de la vida — tierras de calve­
ros, de estepas infecundas, de parameras melancólicas, de serrijones 
malditos que dentellean el aire enrarecido— ; pero puso en sus imáge- 
genes una vibración de humanidad, un acento de amor amargo, de do­
liente ternura. Y esas imágenes las apoyó para siempre sobre su cora­
zón, llevándolas consigo al destierro y la muerte.

Sabido es que los años infantiles pasó el poeta en su Andalucía 
nativa. Transitó a la vera de las ondas límpidas, anduvo huertos y jar­
dines luminosos, en los que estallaba el júbilo de la flor y del fruto y 
el agua del surtidor se estremecía como un arpa eólica o una luciente 
copa vegetal. Corrió por plazoletas soleadas y patios y galerías de otro 
tiempo. Pero las necesidades de la educación, en primera instancia, y 
las de sus humildes ocupaciones después, lo trasladaron a paisajes fo­
rasteros, distintos de aquel en que había nacido, aunque dentro de la 
misma España.

Su alma abierta de avidez y pasión había recogido esas risueñas 
impresiones andaluzas, que eran, más concretamente, sevillanas. Las 
peregrinaciones a que el poeta se vio obligado no hicieron trasvolar 
la fresca experiencia infantil, matinal. Por el contrario, ésta se man­
tuvo viva, como un rescoldo que se enciende entre el aire leve y erra­
bundo de las añoranzas. De ahí que cuando un grupo de amigos le 
acordó un homenaje postumo, José Bergamín dijo que en la poesía del 
gran sevillano se podía pulsar una nostalgia de patios y jardines, y co­
rroborándolo, para mejor aclararlo, Alfonso Reyes aseguró que esa nos­
talgia tenía que haber sido auténtica, pues que el escritor disfrutó de
dicha imagen placiente bajo el techo de su familia.

Verdad de filósofo es aquella de que cada individuo es como un 
ser múltiple que avanza dejando a cada paso, derrotado entre el polvo, 
un compañero interior; pero todavía más lo es la afirmación de que 
"cuando llegamos a la madurez nuestro yo juvenil no ha expirado to­
davía: nada muere en el hombre mientras no muere el hombre ente­
ro". Gravitante, inesquivable, el pasado de nuestros primeros años con­
sigue acariciar, tal en un terciopelo sombrío, el corazón de la senectud.

El poeta sevillano, ni en el duro trafagar de sus días de madure-, 
perdió la ilusión de su rincón paternal, de las fuentes y jardines del na 
ranjo y el limonar. Alude a ellos, con reiteración amorosa, en sus ver
sos:



"M i infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 
y un huerto claro donde madura el limonero".
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A

"Verdes jardiniIlos, 
claras plazoletas, 
fuente verdinosa 
donde el agua sueña, 
donde el agua muda 
resbala en la piedra!"

A

"De los claros bosques de la Andalucía, 
quién os trajo a esta castellana tierra 
que barren los vientos de la adusta sierra, 
hijos de los campos de la tierra mía?"

(Se refiere al naranjo y el limonero)

En la "castellana tierra" permaneció decenios completos, entre­
gado a la fatigosa labor magisterial. Allí compuso un libro de exactas 
descripciones, en que se conjugan la geografía y el hombre. Son paisa­
jes humanizados; en ellos transparece el alma cuitada del gran poeta. 
El libro se tituló "Campos de Castilla" y abarcó la producción lírica de 
1907 a 1917. La desamparada meseta de España, la tierra de duros 
relieves que prefirió el neurasténico Felipe de "El Escorial", ¡a que se 
insinúa, fría y gris, en el fondo de las telas de Velázquez o Turbarán, 
la que forma el estambre fuerte de la nacionalidad hispana, la recia 
meseta de Castilla encontró en los versos del escritor andaluz una ex­
presión legítima, toda verdad y nitidez. Las frases con que la describe 
son de una agria precisión. Los adjetivos, agudos, penetrantes como 
una espina. Bien se ve que al poeta le duele aquel paisaje, le entriste­
ce la miserable realidad de la gleba y le fuerza a lanzar su clamor. Pero 
confundido con éste va — y eso es lo que conmueve—  su desesperada 
disposición amorosa al suelo patrio.

Don Antonio había ido deponiendo süs moceriles vestiduras da- 
rianas. Había procurado debelar sus veleidades románticas. Lograba 
así, paulatinamente, desuncirse del imperio omnímodo de lo subjetivo. 
Dirigía su impulsión lírica hacia el drama de afuera, pues que el sufri­
miento del hombre agitaba la atmósfera en que a él le tocó realizar
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S U  destino. Por eso en aquellos producciones machadinas de la madu­
rez aparecieron, en grata simultaneidad, los atributos de un lenguaje 
sobrio y sustantivo y de una poderosa vibración humana.

El mismo Machado reconoció que en su primer poemario "la ideo­
logía dominante era esencialmente subjetivista", y aludió más de una 
vez a las mutaciones que lo fueron afincando posteriormente en el rei­
no de lo objetivo y de los avatares que tienen el apellido común de los 
pueblos. En ese su libro "Campos de Castilla" se encuentra ya la sim­
biosis de la realidad funesta que oprimió sus sentidos y de la experien­
cia interior que desanudó el curso de sus emociones. Ni lo simplemente 
descriptivo, que suele acusar endeblez de capacidad artística, ni lo in- 
timista, que es también chatedad y flojera, conspiraron contra sus poé­
ticos testimonios de la gran meseta española.

"Cinco años en la tierra de Soria, hoy para mí sagrada (dice el 
poeta) — allí me casé; allí perdí a mi esposa a quien adoraba— , orien­
taron mis ojos y mi corazón hacia la esencial castellano". Corazón y 
ojos, en verdad, se le volvieron hacia los paisajes de Castilla. En las 
imágenes que captó de la realidad frontera alentaron por igual la vis­
lumbre nítida, precisa, de la vida campesina, y los sentimientos que és­
ta promovía en su alma.

La exactitud de las imágenes la encuentran los viajeros sensibles 
que trajinan por la estepa castellana, y también los que han leído otras 
páginas notables sobre esa sufrida región — otrora fecunda—  de las 
tierras peninsulares. Util será citar aquí, en forma sumaria, los testi­
monios de dos o tres grandes escritores de habla hispana:

Alfonso Reyes ha dicho: "Algo desolada a veces, como en esas lla­
nuras pardas, color de estameña de santo, por donde siempre creemos 
divisar, a lo lejos, la lanza intachable de Don Quijote. Castilla es la Es­
paña sin anécdota, indiferente a las ligerezas del turista que anda en 
busca de extravagancias. Es la España de piedra y cielo". . . ' Castilla 
se quedó más pobre y filosófica, las lágrimas secas en las mejillas, co­
mo una Niobe deshijada".

Ricardo Rojas, a su vez, ha ensayado esta imagen:
"Castilla no está muerta, sino fatigada, porque engendró muchas 

vidas. Es un viejo árbol desgajado por las tempestades; pero a su som­
bra se ha cobijado mucha gente que hizo fuego de sus ramas . Y re­
cordó que en la plaza de un lugar castellano, que antes bulló de mu­
cho pueblo", solamente le salieron al encuentro un ' perro sucio , que 
fue a ladrarle, un pordiosero y "un niño astroso que se le ofreció de
guía por una propina".

Miguel de Unamuno ha explicado las causas climáticas de que 
son oriundas la pobreza, la melancolía y la soledad de Castilla. Y en­
tre las frases que sobre ella escribió figuran éstas:



. .leguas y más leguas desiertas sin divisar apenas más que la 
llanura inacabable donde verdea el trigo o amarilla el rastrojo, alguna 
procesión monótona y grave de pardas encinas, de verde severo y pe-
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renne"

Ortega y Gasset se preguntó al meditar en la meseta superior de 
Castilla si habrá algo más pobre en el mundo, y creyó adivinar que 
esas tierras "se disponen a prolongar otra eternidad su miseria". Ani­
mó con mano maestra algunos cuadros de la región y explicó de este 
modo la razón de sus soledades camperas: "Hay comarcas que despi­
den al hombre del campo y lo recluyen en la ciudad. Esto acontece en 
Castilla: se habita en la villa y se va al campo a trabajar bajo el sol, , 
bajo el hielo, para arrancar a la gleba áspera un poco de pan".

El denominador común de estas referencias sobre la estepa caste­
llana es la tristeza. El que la contempla la encuentra desolada, yerma, 
doliente. Los caminos tienden su polvo seco y ardiente como la lengua 
de un lebrel fatigado. Los pocos árboles hacen un ademán de retorcido 
sufrimiento en medio de esas altas tierras inhóspitas. El cielo, de un 
azul concentrado, vibrante, casi sonoro, parece que se hiere entre el 
costillar y la agudeza canina de los cerros. Las extensiones peladas, 
rebeldes a la vegetación, las barrancadas broncas, los ríos que se pre­
cipitan, tajantes de frío, desde las sierras más altas, cumplen el sino 
funesto de apartar reciamente a los hombres, dejando disyuntos, en 
un aislamiento hosco y egoísta, a los pueblecitos que cabecean en las 
laderas o duermen en el yacijo de los valles.

Pero Castilla, comarca de la ruina y la pobreza actuales, no re­
dimida por aquellos que inventan para engañar al mundo una España 
de bambalinas, cursi y digna de la basura, fue el tronco majestuoso so­
bre el que antes floreció una patria inmensa y rica como ninguna. El 
abandono y la postración de ahora no son quizás sino como una 
fatiga histórica, de la que tendrá un día que convalecer. A esa Castilla 
de pretérito esplendor, de aflicción presente, de labriegos infelices, le 
ha cantado con dolido amor don Antonio Machado. Una breve impre­
sión de ello nos darán estas pocas transcripciones:

"Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.

¿Espera, duerme o sueña? ¿la sangre derramada 
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada^".

A
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"¡Oh tierra ingrata y fuerte, tierra mía!
¡Castilla, tus decrépitas ciudades!
La agria melancolía
que puebla tus sombrías soledades!"

A

"ariscos pedregales, calvas sierras, 
caminos blancos y álamos del río, 
tardes de Soria, mística y guerrera, 
hoy siento por vosotros, en el fondo 
del corazón, tristeza, 
tristeza que es amor! Campos de Soria 
donde parece que las rocas sueñan, 
conmigo vais, mi corazón os lleva!.

A
9

"Oh pobres campos malditos, 
pobres campos de mi patria!
"Tierras pobres, tierras tristes, 
tan tristes que tienen alma.!".

Y el propio Machado era también de naturaleza triste. Aquella 
sombra de hombre, esa figura melancólica y envejecida que uno de sus 
compatricios vio descender lentamente por la calle madrileña del Cis­
ne, es la imagen que de don Antonio se prende con más familiaridad 
en el alma de los lectores. Pobre, negligente en su arreglo personal, so­
litario y casi ausente, así divagó por las ciudades y villorrios de su Es­
paña el que con tantas razones de superioridad la representaba, el que 
sabía amarla respirándola en sus paisajes y su drama, el que afinaba 
su obra para hacer más claro el corolario aquel de la eternidad hispa­
na.

Lo que vivió Antonio Machado, y ese flujo de amarguras que no 
cesó sino cuando sus despojos corporales fueron a yacer en la huesa 
prestada de una humilde familia de Collioure, confirman por enésima 
vez la torpeza y la crueldad con que España ha tratado a sus hombres 
superiores. La inteligencia ni la pasión artística han tenido jamás un 
sino distinto en aquella patria en donde la barbarie política ha golpea-
con tan feroz reciedumbre.

Pero Machado no era un funámbulo que eludiere el contacto de la 
realidad. Tropezaba con ella aun en el imponderable ejercicio de su líri­
ca. Buscaba lastimar la yema de su sensibilidad en la arista de los pro­
blemas de cada día, y de ellos extraía la onda manantía que pasa so­
nando melancólicamente en sus versos. La imagen plural de España 
poblaba sus pupilas. Hacía tremolar su corazón. Animaba el pulso de su
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pluma. Ocupaba el centro de su filosofía. Frente a. la obra ¡ncoinci- 
dente con las necesidades de su medio, débil y esquiva, que adocenaba 
a cierto tipo de poetas españoles, la de don Antonio vibraba a! impulso 
de las fuerzas que movían a su patria. Y si los paisajes placientes, de 
los caminos y las alamedas, de las sierras y los ríos, de los hondos cris­
tales de la tarde y de las fuentes, invadieron los reinos de su inspira­
ción moceril, el horizonte crispado por la revolución del año 36 con­
movió su alma generosa y prendió en ella nuevas raíces de nutrimiento 
para sus versos. Un temple heroico, de escritor apto para la lucha de 
la libertad y la dignidad, surgió del contemplativo pertinaz de la hora 
inicial. La profesión intelectual, en el sentir de don Antonio Machado 
implica un sinnúmero de responsabilidades, una disposición firme ha­
cia la sinceridad de la acción y el interés colectivo. Abundan los pasa­
jes en que su "Juan de Mairena", en estilo noble y afilosofado, dicta 
lecciones de entereza moral y hombría. Entre ellas asegura: "se habla 
del fracaso de los intelectuales en política. Yo no he creído nunca en 
él. Se le confunde con el fracaso de ciertos "virtuosos" de la inteligen­
cia, hombres de algún ingenio literario o de alguna habilidad aneja a 
literatura y a la conversación — médicos, retóricos, fonetistas, ventrí­
locuos—  que no siempre son los más inteligentes".

En nuestras repúblicas americanas, otrora provincias de la para­
dójica nación hispana, ha sido esa seudo intelectualidad viciada de ape­
titos ruines, de afanes de falso renombre, de recelos y rencores, de tra i­
ción y nomadismo político, la que ha desmedrado el buen nombre de la 
inteligencia. No hay uno de estos simuladores — diestros tan sólo para 
ir aprendiendo el abecedario de la infamia, la iniquidad y la falta de 
escrúpulo—  a quien no haya que recordar esta admonición del mismo 
Machado: "un hombre público que queda mal en público es mucho 
peor que una mujer pública que no queda bien en privado".

La personalidad machadina, que tuvo conciencia tan cabal de lo 
que era España, de las causas que la envolvían en funestidad y atraso, 
debió apurar congojas, soportar miseria y pesadumbre, recibir el agra­
vio y el desdén de la mediocridad siempre triunfadora. Triste España. 
Bien parece que ella nos ha corrompido con su ejemplo siniestro. Don 
Antonio Machado sobrellevó sus desventuras en ciudades aoagadas, 
poco acogedoras, ejerciendo modestamente la docencia. Desde Soria, 

último rincón del mapa", escribió sus reclamos o sus adheseinnes ad­
mirativas a maestros como el gran Miguel de Unamuno, y allí también 
compuso muchos de sus poemas. "La vida de provincias — aseguraba 
escépticamente—  es una copia descolorida de la vida madrileña; es 
esta misma vida, vista en uno de esos espejos de café provinciano, en­
turbiados por muchas generaciones de moscas".



Pero conviene recordar que otros notables escritores peninsulares 
no mantenían el mismo pensamiento viril y beligerante de Machado. 
José Ortega y Gasset, por ejemplo, creía que el intelectual no podía in­
tervenir en la vida pública sin sacrificio de su vocación, ni sin exponer­
se — tal era lo peor—  al riesgo de un fracaso rotundo. Sobre el intelec­
tual que desembocaba en la política hacía recaer la acentuadísima 
sospecha de que no lo era sino a medias, pues que buscaba en aquel 
menester la compensación de una obra casi fallida. En la dialéctica con 
que probaba su parecer volcaba un buen número de sólidos argumentos. 
Aceptables y convincentes muchos de ellos. Pero hay que aclarar que 
el poeta para Ortega era un ser que vivía como a la riba del torrente 
de las cosas. Una especie de taumaturgo de las palabras que espumaba 
sus canciones a espaldas del mundo. Por eso veía un arquetipo de la 
profesión lírica en Mallarmé. Entre el vulgo y el creador de versos no 
había pasarela posible. Y la realidad misma se transfiguraba en su es­
píritu. Exactamente como si la cosa vista y conocida se recobrase a tra­
vés de su imagen imprevista y original.

Antagonista pues de Ortega en este modo de entender la obra del 
intelectual y el ejercicio poético, don Antonio Machado quería hombres 
de pensamiento militantes, aptos para la estética y la ciencia como pa­
ra la acción. Y él mismo, no obstante el peso de su ancianidad, ¿no qui­
so incorporarse en los ejércitos de Líster para combatir por la España 
republicana?

El lirismo de Machado no tenía ningún parentesco con el de los 
autores que intentan prestidigitar con frases vagas, confusas, sonam- 
búlicas. Creía un disparate poner a Mallarmé a la cabeza y decir que 
el misterio es elemento estético. La belleza, según don Antonio, no está 
en el misterio, sino en el deseo de penetrarlo. A eso obedece esta expre­
sión suya: " .  . .hoy, después de haber meditado mucho, he llegado a 
una afirmación: todos nuestros esfuerzos deben tender hacia la luz, 
hacia la conciencia". Y también obedecen las advertencias de que 
"hay que señar despierto" y no crearse un mundo aparte, fugitivo de 
la vida, enteco y estéril. Así, pues, más de una coincidencia le nacía 
fraternizar en cambio con otro gran español, ese don Miguel de Una- 
muno que había pugnado por romper a golpes la "espesa costra de la 
somnolencia" de su pueblo.

Las ideas cardinales de Machado sobre el objetivo de .a poesía 
y su realización estética van iluminándose en las páginas de su aludi­
do libro "Juan de Mairena", que seguramente es una de las obras 
ejemplares del ensayo hispano, por su prosa tan hundida en 1a enrra- 
ña de las cosas, tan rica de pensamiento y de bondad esencial.

En aquel hAalreno representó Machado a un profesor Je indivi­
dualidad completa. Filósofo, poeta, crítico, pedagogo y político, en su
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palabra se derramó con abundancia la vertiente de pensamientos e im­
presiones del formidable escritor de España. Jamás se interpretará de 
veras la obra mcchadina sin acudir a las enseñanzas de su "Juan de 
Mairena". Allí está el testimonio de lo que él amaba como objetivo es­
tético, de lo que él interrogaba espoleado por una superior desazón me­
tafísica, de lo que él sabía sobre el hombre gracias a su ávida percep­
ción del mundo y a su autoinspección en las horas de estudio y soledad. 
Y todo dicho con una perfecta economía del lenguaje, en frases apa­
rentemente sencillas, estremecidas de inquietud filosófica bajo la ter­
sa superficie. La acuñación de un estilo semejante es prueba de alta 
maestría, que no ha surgido de experesarse espontaneando, con des­
aseado descuido, sino tras una ejemplar asiduidad. Que la experiencia 
literaria de Machado conquistó esa naturalidad hermosa como inteli­
gente, nos lo demuestra la varia gradación de sus obras. Las de su es­
tación moceril, aun a pesar de las atisbaduras apreciables que las mag­
nifica, no se acuerdan en la exactitud verbal ni en la energía de pen­
sar con las de su experimentada madurez. El "Juan de Mairena" es l i­
bro que le aleja de sus tentativas primeras, y hasta del vulgo literario 
de su patria, por la esquivez a todo artificio, a toda propensión abun­
dosa, vicios comunes de las letras españolas.

En la sabiduría que fluye a lo largo de esas páginas es dable cap­
tar numerosas observaciones de índole poética: *

"La poesía — dice Machado—  es el diálogo del hombre, de un 
hombre con su tiempo. Eso es lo que el poeta pretende eternizar. .

¿Quién que escriba con la profundidad necesaria no advertirá la 
justeza de aquella indicación? El tiempo en el que nos ha correspon­
dido levantar apenas el párpado de nuestra vida y en cuyo movimiento 
vamos confundidos, marca nuestra disposición interior. Somos fruto del 
tiempo como lo somos del medio. Nuestra poesía, por lo mismo, ha de 
ejercitar una especie de mayéutica, de diálogo en el que extraigamos 
los caracteres medulares de la época a que pertenecemos. Arrancar esa

é •

alma de nuestro tiempo y fijarla en lo que escribimos es vencer su sino 
transeúnte: es pretender eternizarlo, como afirma Antonio Machado.

La realización de tal empeño depende de los medios que ponga­
mos en juego, de las facultades que activemos, de ja disposición artís­
tica que surta nuestra obra, pero nada de ello tendrá eficacia si no es 
al arrimo de los temas mismos que hemos de preferir. Por eso ha ad­
vertido el autor de "M airena": "Para decir bien hay que pensar bien, 
y para pensar bien conviene elegir temas muy esenciales, que logren 
por sí mismos captar nuestra atención, estimular nuestros esfuerzos,, 
conmovernos, apasionarnos y hasta sorprendernos".

La pasión, la creación apasionada es, según él, la que tiene ga­
rantía de triunfar sobre el olvido; mas siempre que no desdeñe ni los
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recursos estéticos ni la nobleza de la filosofía. Con ello hace fisga de 
esos poetas — "sori ahora tan numerosos"—  que se engañan creyendo 
que es sólo la intensidad de sentir la que determina las bondades de su 
producción y el secreto de la perennidad a que aspiran. Lo que tiene el 
grado de conmovedor para unos pueblos, o para unos tiempos, carece de 
la más mínima virtud de interesar a otros. Así es de plural y mutable, 
y por lo mismo poco apropiado para medir el valor de una producción 
literaria, el mundo de los sentimientos del hombre. Machado le explica 
suasoriamente con estas breves palabras:

"Hay quien llora al paso de una bandera; quien se descubre con 
respeto; quien la mira pasar indiferente; quien siente hacia ella anti­
patía, aversión. Nada tan voluble como el sentimiento. Esto debieran 
aprender los poetas que piensan que les basta sentir para ser eternos".

La sustentación filosófica — primogénita de las lecturas y de la 
activa capacidad de pensar—  y una acertada voluntad artística com­
ponen, para el criterio de aquel autor, la virtud salvadora de una obra, 
algo como su arca milagrosa en el diluvio de los años. El simple celo 
por las bellezas exteriores del estilo es poco apto para conseguir esa 
virtud. Y Machado lo abomina de veras cuando tal estilo no sale de 
aquel triste menester; y aun previene de este modo al escritor: "huid 
del preciosismo literario, que es el mayor enemigo de la originalidad".

Pero conviene que no se malentienda su consejo. El propio Macha­
do puso su mayor fe en las excelencias de la forma, en el peder de las 
expresiones. Lo ha demostrado en la realización de sus mismas obras. 
En su emoción poética nunca se ha dejado de percibir la presencia de 
sus dones intelectivos. El hombre que consigue hacer una cosa perfecta 
— un zapato, uh anillo o un sombrero—  no es jamás un trabajador in­
consciente, sino un artista que ha puesto en ella, minuto por minuto, 
su alma y su inteligencia. Esto nos lo ha hecho notar el gran maestro. 
Y, para destacar mejor su vigilancia de orden estético, en oha de las
páginas de "M airena" dice:

"N o  es fácil que pueda yo enseñaros a hablar ni a escribir, ni  g 

pensar correctamente, porque yo soy la incorrección misma, un alma 
siempre en borrador, llena de tachones, de vacilaciones y de a r r e p e n t i ­

mientos".
Y luego cita las siguientes frases, acompañadas de una aguda

observación suya:
"Yo conocí un poeta de maravilloso natural, y boriaba tanto, que 

sólo él entendía sus escritos, y era imposible copiarlos; y ríete L a u r e a

ció de poeta que no borra".
Aclara Machado :
"Y  ahora, agarraos, hijos, a donde bien podáis, para escuchar o 

que voy a deciros. El autor de estas líneas, y probablemente e1 poeta a



que en ellas se alude, fue aquel monstruo de la naturaleza, prodigio 
de improvisadores, que se llamó Lope Félix de Vega Carpió".

En suma, don Antonio proclamó los beneficios de un lenguaje l i­
terario sabiamente elaborado, y de una obra condigna de ese lenguaje 
por sus fundamentos, su consistencia y su armonía cabal. No quería él 
que los escritores se le presentaran como vulgares amontonadores de 
ladrillos, sino como verdaderos arquitectos.

Y para ello, ni se enfrentaba hostilmente con el pasado ni se le 
sometía con abdicación de su fuerza de originalidad. Asimilarlo cons­
cientemente sin sacrificar la innata rebeldía, era lo que él solicitaba. 
Por eso enderezó esta sentenciosa observación a los muy tradicioanlis- 
tas, a los dóciles amantes del pasado:

'¿Conservadores?. Muy bien. Siempre que no lo entendamos a la 
manera de aquel sarnoso que se empeñaba en conservar, no ¡a salud, 
sino la sarna".

Aparte estas sagaces lucubraciones de carácter estético, es admi-
J

rabie el "Juan de Mairena" por la rica densidad de pensamientos va­
rios y medulares. Bastará a demostrarlo el recuerdo de sus afirmaciones 
en el campo de la política, tan infeliz en el conocimiento y los propó­
sitos de los más. La filosofía machadina de ese género tiene unidad, no 
obstante hallarse desparramada en "sentencias, donaires, apuntes y re­
cuerdos", todos expuestos como al desgaire, de la primera o ia última 
página, y entre las lecciones de diferente naturaleza que Mairena d i­
rige a sus discípulos. Tomando lo prominente de su ideación política, 
conviene esbozar nuestro comentario con el apoyo preciso, literal, de 
sus propias frases. Hay tanto de original y sustantivo en ellas, que es 
preferible citarlas una y otra vez, dejando a la glosa en legítimo lugar 
subalterno. Al lector lo satisfará más este procedimiento.

Antonio Machado abomina del alma contentadiza. No puede su­
frir la mediocridad de! conformismo. Lo dice a través de su "Juan de 
Mairena": "El paleto perfecto es el que nunca se asombra de nada: ni 
aun de su propia estupidez". No cree en la libertad de expresión, o, más 
claramente, la juzga inútil mientras haya un pensamiento esclavo, un 
alma uncida a la esteva de los dogmas y las mentiras convencionales.

No he de aconsejaros — afirma—  el amor a la rutina, ni siquiera el 
respeto a la tradición estricta. Al contrario: no hay originalidad posible 
sin un poco de rebeldía contra el pasado". Para él, sólo vale ese preté­
rito en cuanto deja de serlo para confundirse en la fluencia del tiem­
po presente y ayudar a imprimir animación y rumbo a nuestros actos. 
Hay que amar el legado de otrora siempre que no constituya un grava­
men sobre la milagrosa impulsión de nuestras iniciativas, ni debele 
nuestra energía para las transformaciones vitales. Esto significa que lo 
hemos de amar mientras haya podido resistir a la inevitable marchitez,
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y siga por lo mismo siendo la raíz viva de nuestras determinaciones. 
La sabiduría no está, como lo demandaba Jorge Manrique, en dar "lo 
no venido por pasado", sino en no preterir lo venidero. En abrirse poso 
hacia las claridades del futuro. En esperar, no las sorpresas del azar 
sino los frutos de una voluntad inteligentemente gobernada.

Una actitud de ese linaje trae el sello de la disconformidad con 
lo establecido, y ahí está el manantial de la auténtica rebeldía. Por 
eso suena bien el metal de este vocablo en las almas jóvenes, casi siem­
pre afanosas de renovación. A su vigo/osa independencia está confia­
da la necesidad de ponerse cara a caía con las cosas, de despellejar­
las, de oprimirlas hasta obligarlas a echar su maligna impureza. En su­
ma, de ejercer una fiscalía sin piedad contra las prácticas ruinosas, 
contra los hábitos que desmedran la facultad de mejoramiento de los 
pueblos. Tal es la única posición honrada. El "Juan de Mairena" nos la 
aconseja siempre: "Yo os invito a perseverar en ella hasta la muerte". 
¿Cómo? No de otro modo que desterrando el miedo y la hipocresía.

A los sumisos con el pasado, y más aun a los que pretenden exhu­
marlo y concederle patente de tiranía sobre los acontecimientos de hoy, 
les recuerda el gran autor español las ingenuidades y despropósitos del 
tradicionalismo. Valgan como ejemplo estas observaciones suyas:

"Que si la historia es, como el tiempo, irreversible, no hay manera 
de restaurar el pasado".

"Que si aquellos polvos trajeron estos lodos, no se puede condenar 
el presente y absolver el pasado".

"Que todo reaccionarismo consecuente termina en la caverna".
*

En superar la humildosa veneración a aquello que se nos ha dado 
con sabor de imposición, tanto en las maneras de pensar como de obrar, 
por parte de generaciones abolidas y de otras que flotan todavía como 
un apéndice de ellas, palpita el origen de la rebeldía. Sin menospreciar 
lo que haya de útii en la experiencia de los hombres que nos han prece­
dido, pero tampoco ejercitando la zurda y ruin abogacía de todo lo que 
lleva la marca del pretérito, podemos enjuiciar las circunstancias que 
nos rodean y enderezar los pasos hacia lo que estimemos digno de ser 
alcanzado para el bien de los más. Allí estará nuestra aptitud de re­
formadores. Pero no olvidemos las advertencias de ^aireño, de que 
no basta mover para renovar", y de que "no basta renova para me­
jorar". Hay verdades profundas, que se agitan bajo el marino o n d e a r  

de los pueblos, y a- las que es necesario aprisionar en su raíz m.sma pa­
ra no equivocar en la orientación de los cambios. La originalidad debe 
estar dictada, no por la veleidad de la superficie, sino por la conmoción 
que solamente el buen buceador puede captar en la hondura. La lec­
ción de Machado, a través de su profesor Juan de Mairena, es bastante
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claro: "En política, como en arte, los novedosos apedrean a los origi­
nales".

La rebeldía, que no es dar de coces al pasado, sino at-aparlo y 
sacudirlo hasta que se quede sin las escorias de la caducidad y la muer­
te, y ostente así su nervio vivo, alineará los propósitos de lo nuevo con 
una conciencia cabal de lo que es realizable sin aturdimiento ni tras­
torno. La frustránea rebelión de apetitos desorganizados nn ocupará 
de ese modo el lugar de una revolución reflexiva, sujeta ai compás de 
la sensatez y la posibilidad legítima. Antonio Machado lo explica con 
estas frases: "Nuestros políticos llamados de izquierda, un ‘■anto frívo­
los — digámoslo de pasada—  rara vez calculan, cuando disparan sus 
fusiles de retórica futurista, el retroceso de las culatas, que suele ser, 
aunque parezca extraño, más violento que el t iro".

Insistentemente deposita Machado su fe en la energía de la ju ­
ventud. La rebeldía, por la que clama, aquella rebeldía exenra de pro­
fanaciones estériles, de indiscernidas crueldades, quizás sólo podía ha­
llar asilo en el alma de los nuevos. Por eso les dice: "Yo  no es aconse­
jaré nunca el apolít ic ismo, sino, en último término, el desdeño de la 
política mala que hacen trepadores y cucañistas, sin otro propósito que 
el de obtener ganancia y colocar parientes. Vosotros debéis hacer  polí­
t ica,  aunque otra cosa os digan los que pretendan hacerla s>n vosotros, 
y, naturalmente, contra vosotros. Sólo me atrevo a aconsejaros que la 
hagáis a cara descubierta". Machado sentía repulsión a la máscara y 
a la farsa con que han pasado por la escena pública, disfrazando su 
brutalidad, tantos "sedicentes padres de la patria". Hasta difería de 
aquella afirmación tan sobada y común de que las canas sen siempre 
venerables. "¿Venerables?. ¡Alto! — exclama—  ¿Pueden ser venera­
bles las canas de un anciano usurero?. ¿Es que, por ventura, el número 
de ancianos venerables propiamente dichos excede al de viejos sinver­
güenzas cuyas canas de ningún modo deben venerarse?". En otra pági­
na agrega: "La naturaleza parece no tomar en serio a la vejez. Lo fre­
cuente es el vejancón, el vejete, o la sedicente persona seria, un perso­
naje cómico que suele empuñar la batuta en casi todas las orquestas". 
Y entre los corolarios de su recto razonar establece el siguiente: "La 
influencia política de la mujer convertiría muy en breve el gobierno de 
los viejos en gobierno de las viejas, y el gobierno de las viejas, en go­
bierno de las brujas".

Su fe, por lo mismo, apunta hacia los jóvenes. Y a ellos se dirigen 
también sus admoniciones para que, al tomar parte en la vida política, 
procuren no engrosar los ejércitos de los falsarios, los oportunistas y los 
granujas.

Sobre toda esta sugestiva gama de consideraciones, que desvelan 
la fisonomía moral de Machado, no es arduo ir encontrando también



en su "M airena" confidencias de episodios de su pasado que entrañan 
alguna lección. Ese es el caso de esta evocación de la infancia:

"Era yo muy niño y caminaba con mi madre, llevando una caña 
dulce en la mano. Fue en Sevilla y en ya remotos días de Navidad. No 
lejos de rríi caminaba otra madre con otro niño, portador a su vez de 
otra caña dulce. Yo estaba muy seguro de que la mía era la mayor. 
¡Oh, tan seguro! No obstante, pregunté a mi madre — porque los ni­
ños buscan confirmación aun de sus propias evidencias— : "La mía es 
mayor, ¿verdad?". "No, h i jo — me contestó mi madre— . ¿Dónde tienes 
'os ojos? He aquí lo que yo he seguido preguntándome toda mí vida".

Es común la propensión a engañarnos desmesurando los contor­
nos, acaso mezquinos, de lo propio. Frecuentemente creemos que nues­
tros méritos nos colocan sobre el vecino, sobre el compañero, sobre el 
hermano. Y más aun, por cierto, sobre el que subleva nuestra capaci­
dad de resentimiento, de aversión o desafío. Difícil es que nadie quiera 
estimar como mayores que las suyas las excelencias ajenas. Quizás hay 
en ello hasta una especie de consuelo personal, de compensación para 
las entecas posibilidades de nuestro ser, disimuladas en la penumbra 
de los silencios y las ocultaciones que cada uno arrastra consigo. Pero 
hay sin duda algunos — muchos tal vez—  que inflan con vicioso afán 
el pellejo de su vanidad e importancia. Se empeñan en mostrarse su­
periores, sin serlo realmente. Aman la autoapoteosis, y dan con los 
medios, más eficaces mientras más cínicos, de levantar los pregones 
del elogio entre coros pardos y abyectos, disciplinados tan sólo para 
la mentira y el adulo. Y con ese estilo inicuo de conseguir que prospere 
y se expanda la notoriedad propia ocasionan el falseamiento de los he­
chos, pervierten el juicio, crean los hábitos de la simulación.

En pueblos en donde la cultura intenta apenas hacer oh sus pri­
meros vagidos se extiende codiciosamente aquella práctica. Abundan 
los monederos falsos. Se agremian con resolución incontrastable las 
almas mediocres que esperan vencer, al arrimo de una fariscica soli­
daridad, sobre el talento de legítimo cuño, e imponen el pontificado 
de uno de los suyos. La sociedad lo acepta con la docilidad de quien 
está destituido de lucidez para juzgar. Nace la idea de las personali­
dades intangibles. Se yerguen los mitos, y suena, multíplice, la lisonja 
de los falsarios, pero también la ingenua y emotiva de los humildes.

Buena manera de querer poner las cosas en su sitio es lo de ^>tai 
aquí los recuerdos machadinos. El gran poeta — y quién fuera lo que 
él—  no dejó de preguntarse toda su vida dónde tenía los ojos, s> no ad­
vertían su pequeñez, la limitación de sus dones personales. Don Anto­
nio fue de los valores más representativos de una España singuiar, bien 
española e inagotable: la de Cervantes, la de Lope, la de Federico Gar 
cía, la de Azorín o Miguel Hernández. Conjugó magistralmentc la gta
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cía de io lírico con la profunda vigilancia y la lógica irresistible de lo 
filosófico. Su jerarquía de poeta es la del pensador. Su continente de 
filósofo atrae con el poder de captación de lo poético. Alma realzada 
por la más insospechable grandeza la suya, y a pesar de ello encuentra 
razones para matar todo impulso de vanidad, para desvanecer cual­
quier espejismo, para castigar el más remoto deseo de desmesura. Por 
eso es tan significativa la lección que nos dicta en aquella anécdota de 
su infancia.

Pero la prueba mayor de su austeridad está en la nota autobiográ­
fica que escribió para la edición de sus obras completas, en 1917. Con­
taba entonces cuarenta y dos años, y en su existencia había más de un 
hecho ejemplar, aparte de la rica aventura interior cuyo fruto eran pá­
ginas de mérito mayúsculo dentro de la lengua castellana. Machado 
encerró en los términos siguientes los datos de su vida:

"Nací en Sevilla, una noche de julio de 1875, en el célebre Pala­
cio de las Dueñas, sito en la calle del mismo nombre.

"M is recuerdos de la ciudad natal son todos infantiles, porque a
0

los ocho años pasé a Madrid, adonde mis padres se trasladaron, y me 
eduqué en la Institución Libre de Enseñanza. A sus maestros guardo 
vivo afecto y profunda gratitud. Mi adolescencia y mi juventud son ma­
drileñas. He viajado algo por Francia y por España. En 1907 obtuve 
cátedra de Lengua Francesa, que profesé durante cinco años en Soria. 
Allí me casé; allí murió mi esposa, cuyo recuerdo me acompaña siem­
pre. Me trasladé a Baeza, donde hoy resido. Mis aficiones son pasear 
y leer".

¿Hay nada más sumario en el género de las confesiones autobio­
gráficas'5 Hubiera podido Antonio Machado hablar de la estupenda tra­
dición intelectual de su familia, de los rasgos de su vocación magnífi­
ca, de sus éxitos individuales, que íbanle dejando la conciencia de una 
gloria inapelable frente a la notoriedad repicada con inútil afán por 
muchos de sus contemporáneos. Pero el prefirió desdeñar cuanto hay 
de superfluidad en las circunstancias de toda existencia, como quien 
avienta a un lado la viruta de los hechos cotidianos. Y aun tuvo la ge­
nerosidad superior de sacrificar las alusiones a su excepcional conduc­
ta de hombre, condigna de la de escritor. Nobleza que destaca solita­
ria en aquel su país, donde es harto vulgar la ruina moral de intelec­
tuales, profesionales y conductores políticos. Seguramente don Antonio, 
con el estilo extremadamente conciso de su nota autobiográfica, que­
ría despojar de toda pavonada, de toda pretensa importancia, a aque­
llos que vocean los méritos que no tienen, y que aun se atreven a com­
poner el fárrago de "sus memorias".

2S2 a n a l e s  d e  l a  u n i v e r s i d a d  c e n t r a l
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Catorce años más tarde, esto es cuando Machado frisaba en los 
cincuenta y seis, completó la información que se le había solicitado, 
pero en síntesis más rigurosa que la primera:

"De Madrid a París — dice—  a los veinticuatro años (1899) Pa­
rís era todavía la ciudad del "affa ire Dreyfus en política, del simbolis­
mo en poesía, del impresionismo en pintura, del escepticismo galante 
en crítica. Conocí personalmente a Oscar Wilde y a Juan Moréas. La 
gran figura literaria, el gran consagrado, era Anatole France.

"De Madrid a París (1902). En este año conocí en París a Rubén 
Darío.

"De 1903 a 1910 diversos viajes por España: Granada, Córdova, 
tierras de Soria, las fuentes del Duero, ciudades de Castilla, Valencia 
y Aragón.

"De Soria a París (1910).  Asistí a un curso de Henri Bergson en 
el Colegio de Francia.

"De 1912 a 1919, desde Baeza a las fuentes del Guadalquivir y a 
casi todas las ciudades'de Andalucía.

"Desde 1919 paso la mitad de mi tiempo en Segovia y en Madrid 
la otra mitad, aproximadamente. Mis últimas excursiones hGn sido a 
Avila, León, Valencia y Barcelona (1928)".

En pocas líneas dejó pues Machado la biografía de sí mismo. Re­
velación — insistámoslo—  de una modestia esencial, la de los grandes, 
que no tenía de abyección plañidera ni de verecunda hipocresía. Entre 
sus prosas se encuentran afirmaciones como ésta: "es la modestia la 
virtud que más espléndidamente han sabido premiar los dioses". Y pa-j 
ra probarlo hace comparecer los ejemplos: el de Sócrates, que no cono­
ció las academias ni el traje de levita, y apenas se conformó con ser un 
"conversador callejero"; el de Plafón, a quien la crítica ha apellidado 
de divino, y cuyo ideal fue poner en boca de su maestro ¡os mejores 
pensamientos; el de Cervantes, poefambre de su España .racunda, 
aventurero infortunado, esclavo, burócrata de ínfima destinación, hom­
bre vilipendiado por los eternos verduguillos del poder publico, y a 
quien únicamente le bastó para inmortalizarse la intención de parodiar 
la literatura caballeresca; el de Virgilio, que no quiso ser mayor que 
Homero, y el del Dante, que tampoco quiso suplantar a Virgilio. Ai evo­
carlos don Antonio se siente dispuesto a concluir que los períodos más 
fecundos de la historia son aquellos en que los modestos no se chupan
el dedo".

Pero no se comprendan mal sus reflexiones. El gran poeta sevillano 
tenía una capacidad lúcida como severa para medir todas ¡as v-osâ . 
Las ceñía con un juicio firme y preciso. No las permitía ningún force­
jeo que las desmesurase. Por eso hay muchas observaciones en >u Juan 
de Mairena" que penetran en el alma aguijándola saludablemente. Los
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escritores ni los filósofos, y menos los políticos, habrán de pasar por ta­
les páginas sin palparse con dolor los rasgos propios, aquellos que van 
encubriendo diligentemente los hábitos de la vida social.

En su pincelada autobiográfica, cuya rauda impresión hay que 
completar con algunas confidencias, aventadas por varios puntos de 
sus libros, y con las alusiones, entre veraces y leyendarias de sus poe­
sías, Machado nos hace saber el siguiente episodio: "M is  recuerdos de 
la ciudad natal — dice—  son todos infantiles, porque a los ocho años 
pasé a Madrid, a donde mis padres se trasladaron, y me eduqué en la 
Institución Libre de Enseñanza".

Abandonó Sevilla-, y los patios de la casa familiar, y las fuentes, 
los huertos, los aromas de la hierbabuena, la albahaca y el limonar, y 
el río beodo y las tardes claras, para continuar en una suerte de pere­
grinación nostálgica. Siempre le deleitó a Machado el pasear. "M is  af i ­
ciones son pasear y leer" había afirmado. Lo mismo que Ünamuno. 
Igual que Azorín. A ese gusto de la divagación constante obedecía sus 
amor de los campos, que respiran por las líneas de sus versos, y ten­
dría que obedecer la melancolía de sus evocaciones. En su "Juan de 
Mairena" expone que "si lográsemos despertar en el niño el amor a la 
naturaleza, que se deleita en contemplarla, o la curiosidad por ella, 
que se empeña en observarla y conocerla, tendríamos más tarde hom­
bres maduros y ancianos venerables, capaces de atravesar la sierra del 
Guadarrama en los días más crudos del invierno, ya por el deseo de 
recrearse en el espectáculo de los pinos y de los montes, ya movidos por 
el afán científico del estudio".

Como lo ha recordado Antonio Machado, sus padres lo llevaron a 
Madrid para educarlo en la Institución Libre de Enseñanza. Las emo­
ciones de la naturaleza que se le prendieron en el corazón todavía ter- 
nezuelo se conjuntaron entonces con las lecciones recibidas en aquella 
Institución, que vino a convertirse en el nuevo eje de su personalidad. 
Había allí maestros como Francisco Giner de los Ríos y Joaquín Costa. 
A los que han estudiado la obra renovadora, de crítica inteligente, aje­
na a toda contemporización, y de rebeldía y angustia proféLca de la 
llamada Generación del 98, no se les escapará cuánto significaría en1- 
la formación ética y literaria de Machado la labor de aquellos maes­
tros. Francisco Giner de los Ríos fue quizá el máximo corifeo de las 
transformaciones pedagógicas hispanas, y Costa el gran filósofo de la 
nueva política que demandaban los núcleos conscientes de la multitud, 
tras e1 colapso de España en la guerra con la isla de Cuba.

La probidad machadina para el pensamiento y la acción se forta­
leció sin duda en las aulas de la Institución. Se ha asegurado que en 
ninguna parte se han enseñado mejor que allí el amor de la libertad y 
la devoción a los legítimos principios democráticos. Los alumnos de en-
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tonces llegaron a constituir la más brillante promoción intelectual de
España. Su obra vale no sólo por su riqueza inmanente, siró por el
ejemplo de dignidad y heroísmo con que aquéllos subrayaron lo que
habían escrito, cuando la barbarie política dio de coces a las leyes y
aventó hacia el martirio, la muerte o los azares del destierro a los que
habían defendido una patria en donde continuasen erguidas la libertad 
y la esperanza.

A esos maestros institucionistas guardó Machado, según lo con­
fesó en su apunte autobiográfico, sentimientos de "vivo afecto y pro­
funda gratitud".

Ejemplo de ello son los versos que se transcriben, tomados de la 
elegía inspirada en la muerte de Francisco Giner de los Ríos:

"Como se fuera el maestro,
la luz de esta mañana
me dijo: Van tres días
que mi hermano Francisco no trabaja.
¿Murió?. . . Sólo sabemos
que se nos fue por una senda clara,
diciéndonos: Hacedme
un duelo de labores y esperanzas.
Sed buenos y no más, sed lo que he sido 
entre vosotros: alma.
Vivid, la vida sigue,
los muertos mueren y las sombras pasan: 
lleva quien deja y vive el que ha vivido.
Yunques, sonad; enmudeced, campanas".

" .  . .Oh, sí, llevad, amigos, 
su cuerpo a la montaña, 
a los azules montes 
del ancho Guadarrama.
Allí hay barrancos hondos
de pinos verdes donde el viento canta.
Su corazón repose
bajo una encina casta,
en tierra de tomillos, donde juegan
mariposas doradas. . .
Allí el maestro un día
soñaba un nuevo florecer de España' .

Lo que las almas libres de España debieron al gran maestro lo sa­
ben cuantos conocen la impulsión feliz con que surgió el grupo del 
año 98. Legatarios de sus enseñanzas y de su generosa propensión a 
renovarlo todo en un país medio momificado y cubierto de podre, ha 
habido poetas y artistas, filósofos y sociólogos hispanos que han dejado 
testimonio cálido de las labores de Giner de los Ríos. La célebie Insti­
tución madrileña fue el escenario de su trafagar de cada din.
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Antonio Machado quiso, seguramente por ello, que su elegía so­
nase a la vez corno un himno al trabajo, como una incitación a imitar 
al maestro. Aquel "hermano de la luz de la mañana" merecía más bien 
"un duelo de labores y esperanzas". Había que callar en su caso, poco 
sólito, cualquier acorde funeral: pedía pues el poeta que cantaran los 
yunques y enmudecieran las campanas.

El sueño de una nueva España había circulado también entre 
los mejores discípulos de Giner de los Ríos. La promoción intelectual de 
1S9S tenía un denominador común: el de imprimir movimiento y rum­
bo a una nación que estaba como amarrada a la ribera de otro tiempo, 
ya superado por el resto de Europa. Una crítica viril, reñida ccn el eu­
femismo y el halago piadoso, un clamor de almas vigorosamente libres, 
una necesidad de conciencias despiertas que se levantaban a fiscali­
zar las razones y sinrazones del atraso español, de la indigencia ma­
terial y espiritual de España, era la señal precursora de la fecundidad 
con que obrarían los nuevos. La filosofía, la literatura, las artes, la 
educación, la política, se enriquecieron simultáneamente. Muchos 
nombres se conjuntaron bajo el ideal de un vigilante, lúcido, radical, 
y seguramente hasta exasperado amor al país.

Libros enteros se hicieron al fragor de ese encuentro con la reali­
dad nacional. Se combatían la pereza centenaria, la incultura, la des­
organización, la bellaquería política; pero entre líneas se sentía cómo 
transpiraba la afección patria de sus autores.

Y el trasegar los caracteres propiamente españoles en lo? páginas 
nacidas al pie de esa frontera del año 98, era como ir por 
el mundo llevando la casa a cuestas. La Península desveló su 
triste situación a la conciencia extranjera. Y quizás se promovió así 
una sincera solidaridad con los intelectuales que se habían ¡peinado 
a esa doloroso pero indispensable fiscalía. El nuevo escritor abominaba 
de la mezquina clausura en que había alentado el alma literaria de la 
víspera. Machado sentaba su admonición en frase bastante expresiva: 

Cuando el sentimiento acorta su radio y no trasciende del yo aislado, 
acatado, vedado al prójimo, acaba por empobrecerse y, al fin, canta de 
falsete . El encendido clamoreo de 'los mejores espíritus hispanos salía 
con rotundidad, sin esquiveces ni recelos, a la intemperie universal.

Pero ello había impuesto una condición previa: la de romper 
con la farmacia de las letras del pasado reciente; desconfiar de su 
electuario estético, de sus fórmulas tradicionales. Y si era preciso, don 
Antonio estaba dispuesto a hacer rugir a su poema como una 
piedra aborrascada. ¿No había dicho que, tras su apariencia tristona, 

dentro del pecho llevaba un león"^ Su intransigencia con 'os alardes 
hueros de la lírica anterior fue cada vez más absoluta. Hizo menos­
precio de los versos que, sin llegar al trasfondo de lo humano, se re-
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suelven sólo en gracioso pompa verbal. Sus reparos alcanzaron hasta 
a Góngora, maestro de pescadores de metáforas: "la seca y crida tro­
pología gongorina, arduo trasiego de imágenes genéricas, en el fondo 
puras definiciones, a un ejercicio de mera lógica, que sólo una crítica 
inepta o un gusto depravado puede confundir con la poesía".

Y Antonio Machado sabía, quizás como pocos, que la poesía que 
se realiza con el dominio consciente de sus recursos, con la vigilancia 
superior que "corrige la fiebre de la mano", da en retribución al autor 
una garantía de perennidad: ese poeta "afronta el tiempo inexorable, 
como David al fiero gigante filisteo".

La generación española novecentista comenzó pues por hacer 
una revisión de los preceptos estéticos en boga, y luego, con la misma 
honradez, se enfrentó a la España trágica, ruinosa, yerma, paralítica, 
en que le correspondió luchar. Los versos de Machado son muy cla­
ros:

" .  . .Fue un tiempo de mentira, de infamia. A España toda, 
la malherida España, de Carnaval vestida 
nos la pusieron, pobre y escuálida y beoda, 
para que no acertara la mano con la herida".

Y en un estupendo elogio a su compañero Azorín, que es como
un llamado imperioso e impaciente a toda su histórica promoción, de
jó vibrando su afán por la rehabilitación de España:

"¡Oh, tú, Azorín, escucha: España quiere 
surgir, brotar, toda una España empieza'
¿Y ha de helarse en la España que se muere^
¿Ha de ahogarse en la España que bosteza^
Para salvar la nueva epifanía
hay que acudir, ya es hora,
con el hacha y el fuego al nuevo día.
Oye cantai/ los gallos de la aurora".

Rubén Darío, que tan bien conocía a Machado, hizo de él un 
apunte lírico en que se descubren los rasgos de esa su voluntad varonil 
y de sus bondades sin tasa.

"Fuera pastor de mil leones . 
y de corderos a la vez.
Conduciría tempestades 
o traería un panal de miel".

Y tales virtudes se le retemplaron en su hora postrera, cuando es­
talló en España la revolución del año 36. Machado había tomado paiti 
do entre los republicanos. "La única moneda con que podemos pagar lo 
que debemos a nuestro pueblo es la vida", había afirmado sin hipó.



bole, auténticamente convencido de esa necesidad. Una y otra vez ha­
bía pedido, sin éxito, un lugar en las milicias populares. Había ofrecido 
en vano sus brazos ancianos para la defensa de la capital madrileña. 
Pero simultáneamente, asistido de gran ardor heroico, había escrito 
esta cuarteta memorable:N

i f

"¡Madrid, Madrid!. ¡Qué bien tu nombre suena, 
rompeolas de todas las Españas!
La tierra se desgarra, el cielo truena, 
tú sonríes con plomo en las entrañas!".

Ni los asilos que le prometían las embajadas de otros países le 
tentaban con demasiada fuerza. Miraba conmovido el denuedo con que 
el pueblo defendía la ciudad. Enorgullecíase de tan crecida abnega­
ción, pero ella no le producía estupor. "Siempre ha sido lo mismo — ad­
vertía— , En los trances duros, los señoritos invocan la patria y la ven­
den; el pueblo no la nombra siquiera, pero la compra con sangre
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Tuvo que caer Madrid. Rafael Alberti y León Felipe comunicaron 
entonces a Machado la invitación del 5to. Regimiento — ejército repu­
blicano—  para que abandonara la capital. Hubo necesidad de insistir 
en esta demanda, porque se temía que también él fuera sacrificado 
brutalmente por los revolucionarios falangistas, como poco antes lo 
había sido Federico García Lorca. Salió así, de mal grado, en compañía 
de su madre y su hermano José, con dirección a los campos de Valen­
cia. España, en medio de tanta agonía, lo había envejecido de manera 
impresionante. Sus seis decenios representaban seguramente más a la 
vista de todos. Pero su lucidez artística no menguaba, y antes bien lo 
hacía trabajar sin pausa. Desde aquella Valencia florida, que "se bebe 
el Guadalaviar", su obsesión del drama español le dictaba estos versos:

"pienso en la guerra. La guerra 
viene como un huracán 
por los páramos del alto Duero, 
por las llanuras de pan llevar, 
desde la fértil Extremadura 
a estos jardines de limonar".

"Pienso en España, vendida toda
de río a río, de monte a monte, de mar a mar".

\
I

No podía ser más amarga la desazón de Antonio Machado. Y él, 
que había amado la vida y todas las formas de ennoblecerla, también 
quería aprender a matar; a matar mercenarios extranjeros pera la sal­
vación de su España. Había encontrado que allí, y en esos días — oh 
verificación tristísima— , la única "elocuencia" valedera resultaba la
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• de "la pistola" o del yatagán sediento. Toda su alma y su corazón ge­
neroso se mantenían alertas a la tragedia del pueblo ibero. En medio 
de un tan gran desbordamiento de sangre el estar vivo le patccía qui­
zás extraño. Se sentía como el sobreviviente de una hecatombe inmen­
sa. La guerra había acabado con todo vestigio de felicidad familiar 
hogareña. Inútil era tratar de rehacerla. Escribía versos y ¡es dirigía 
al frente militar, donde se combatía con espantosa reciedumbre, como 
éstos "A  Lister, Jefe en los Ejércitos del Ebro":

"Fragores en tu carta me han llegado 
de lucha santa sobre el campo ibero; 
también mi corazón ha despertado 
entre olores de pólvora y romero.

Donde anuncia marina caracola 
que llega el Ebro, y en la peña fría 
donde brota esa rúbrica española, 
de monte a mar, esta palabra mía:
Si mi pluma valiera tu pistola 
de capitán, contento moriría".

También .cayó Valencia, y hubo que abandonarla. Se refugió Ma­
chado en la ciudad de Barcelona. Se le dio una vieja casa solariega, 
al pie de la montaña: era un romántico miramar sobre ese vaso col­
mado de azul que es el Mediterráneo. Durante seis meses, todos los 
sábados y domingos se congregaban allí numerosos intelectuales, pa­
ra cantar coplas populares y recordar antiguos romances castellanos, 
entre el relumbre y el mortal estampido de los bombardeos. La Penín­
sula seguía siendo devorada por las fuerzas rebeldes. Dos días des­
pués de abatida Barcelona, don Antonio tuvo que emprender su últi­
mo éxodo: aquél que le llevaría más allá de las fronteras de su patria, 
y también de la vida. Los carros de las ambulancias le dejaron al pie de 
un acantilado, camino de Francia, con un grupo de cuarenta personas, 
en que había mujeres, niños y ancianos, y en que también se conta­
ban su madre, su hermano José y su cuñada. Una lluvia nocturna, cru- 
delísima, arreciaba sobre las cabezas de aquellos desolados peregri­
nos. "La madre de don Antonio, — ha dicho un testigo— : la madre 
de don Antonio, de ochencha y ocho años, con el pelo calado de agua, 
era una belleza trágica". Bajo esa tempestad debieron hacer a pie al­
gunos kilómtros. Así entró Machado en el pueblecito francés de Co- 
llioure, el 29 de enero de 1939. Tan rendido le había dejado aquel es­
fuerzo desproporcionado a su edad y estado físico, que tuvo que tomar 
un taxi para solamente‘atravesar la plaza, con rumbo al modesto co­
bijo en que debía alojarse. Esa plaza se llamó más tarde con el nom­
bre de Antonio Machado, pero una de esas obsecaciones nacionalistas,
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que se producen en todas partes, hizo que se le sustituyera con el de 
un personaje francés: el del General Leclerc.

Collioure era un apagado villorrio. Pocas casas dispersas. Calle­
juelas silenciosas. Playas en que cabeceaban contadas barcazas de pes­
cadores. Un mar solitario, sonámbulo. Y un cielo invasor, un cielo in­
menso. Allí pasó Antonio Machado sus últimos días, postrado en el ca­
mastro de yerro del hotelejo Bougnol-Quintana. El 22 de febre-o, o sea 
cerca de cumplirse el mes de su arribo a Collioure, expiró en total 
abandono. Su madre lo siguió dos días después, en el mismo sombrío 
habitáculo.

"Un mutis bien hecho no debe hacerse aplaudir", había escrito 
el genial poeta refiriéndose al momento supremo de la muerte. Y ci- 
ñéndose a aquel su sentencioso decir, probablemente una sencilla se­
renidad presidió sus últimos instantes. El deceso de don Antonio casi 
ni fue advertido entre el oleaje de matanzas de la revolución. La ban­
dera de los ejércitos de la república se tendió, maternal, sobre su fére­
tro; pero el ciudadano que pronunció la oración fúnebre fue fusilado 
más tarde por la Falange.

Finalmente, en un nicho de alguna oscura familia de Collioure, 
prestado por fuerza de las circunstancias, se echaron los despojos del 
mayor poeta de España. Una pequeña plancha de mármol dice desde 
entonces: "lc¡ repose Antonio Machado mort en exil le 22 février. 
1939". (Aquí reposa Antonio Machado muerto en el exilio el 22 de 
febrero de 1939) . ¿No es esa breve leyenda funeral una de las peores 
acusaciones que se pueden enrostrarla la España de nuestros días?

Así se extinguió Machado. Y en tierra extranjera sufren sus hue­
sos la última y definitiva de las soledades, contrariando el sueño del 
poeta, que quería que ellos se oreasen con las brisas del Duero, sonoro 
río de sus cantos y contemplaciones, de sus nostalgias y sus amores.


