
PAUL ENGELI

I

LA IRO NIA

Hace varios años oí una conferencia del escritor fran­
cés André  Maurois. Mauro is  habló sabré el tema "Esprit y 
H um or" .  Se tra taba de la diferencia entre el "esprit"  fran­
cés, — e1 espíritu burlón, irónico cuyo prototipo es Volta ire—  
y el "h u m o u r "  anglosajón, la h i lar idad amplia, más masi­
va y menos aguda. Dio magníficos ejemplos como corres­
ponde a este gran conocedor de la l iteratura francesa (a la 
que pertenece él mismo) y de la inglesa y americana.

La ironía se encuentra, pensándolo bien, en ambas for­
mas del arte cómico. Desde luego hablando de ironía pien­
sa uno en Volta ire , ¿pero a quién no le ocurrirá casi en e1 
mismo instante el nombre del irlandés Bernard Shaw?

No tenemos la intención de tra ta r  de las formas de la 
l i te ra tu ra  cómica, pues nos parece que la ironía no es ne­
cesariamente cómica. Es una forma o mejor dicho un mé­
todo de la l i te ra tura , más que eso, un método de expresión 
artística, aunque la expresión más literaria de todos. Muy 
bien conocemos humor y comicidad en la pintura, en la es­
cu ltu ra , en la música; no estoy tan seguro de que alguien 
podría hab la r de ironía en la p in tura o en la escultura.

En donde la p in tura  se vuelve irónica (Hoggarth, Dau­
mier Goya) pierde más bien su carácter plástico y adquie­
re un carácter literario. Pienso en primer lugar en los gra­
bados de Goya y en algunas de las series de grabados de 
madera de Masereel, predecesores de altísimo arte de las 
series d ibujadas de hoy, que tienen decididamente carácter 
irónico. Precisamente lo tienen por ser "historias". O para 
mencionar una obra irónica de uno de los más grandes ar­
tistas plásticos de todas las épocas, una obra completamen­



te exenta de hum or: El au to re tra to  de M igue lange l en su 
famoso "U l t im o  Ju ic io "  en la Capil la  S ixtina. Acaso este 
cuadro puede servir pare e jem p l i f ica r  ironía sin h u m o r  y al 
mismo t iempo el carácter l i te rar io  de la ironía. M ig u e la n ­
gel puso su autore tra to  en la piel de San Bartolomé, en la 
piel cruelmente sacada del cuerpo del santo. Se tra ta  de Lina 
expresión tremenda de dolor, de una acusación contra  el 
mundo al mismo tiempo, de un mundo donde el a r t is ta  crea­
dor sufre los dolores del santo m art i r izado . ¿Puede Mamarse 
esta expresión más trisre y más acusadora de M igue lange l 
irónica? Si. Es una oposición y contraposic ión de dos he­
chos: El santo también el art is ta  que no solamente se p in ta  
como el santo m art i r izado  sino precisamente en la piel, en 
el pellejo, en la parte desecha e inservible del ser o de la 
persona de! santo. El au to re tra to  es el cuadro más trem en­
do, más horrible, más acusador del gran Florentino. Se pue­
de dudar, si "El U lt im o  Ju ic io "  es la obra cum bre  de M ig u e ­
langel. Consideramos a M igue lange l el más gran escultor 
de todas las épocas, con lo que para mi está d icho im p líc i ­
to, que sus obras más grandes son sus esculturas y no sus 
cuadros, aunque pertenecen a lo más grande que haya pro­
ducido ’a p intura universal. Son vistos por un escultor, ca­
recen de la calidad de color que carac te r iza  al p in to r  por 
excelencia. M iguelanguel era un maestro en la expresión de! 
dolor y del dolor acusador, del dolor rebelde o del do lor resig­
nado. Recordemos sus famosos "esclavos" (jes de notar que 
estos "esclavos" no son solamente adornos sino además 
acusación!) acusación contra un mundo en el cual ev iden­
temente según la opinión de M igue lange l existía esclavitud, 
como la piel de San Bartolomé es una acusación contra el 
mundo que m art ir iza  ai creador artíst ico) recordemos su 
Pietá, su bajada de la Cruz en la catedral de Florencia, sus 
figuras en la Capil la de los M e d id  en Florencia. . .

Pero nadie podrá l lam ar a la Pietá irónica.
Con todo Miguelangel no muestra jamás rasgos de hu­

mor. Nada menos llamamos a su autore tra to  irónico. Em­
piezo con esta observación porque me parece im portante  
insistir que la ironía no es siempre, ni necesariamente hu ­
morística, mucho menos signo de buen humor. Si es hum o­
rística es muchas veces signo d e . . . mal humor.

Ahora la cara en la piel de San Bartolomé es sin duda 
una de las caras más tristes y más adoloridas jamás p in ta ­
da por pincel de artista. Pero la expresión de dolor en la
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boj cicla de la cruz nos conmueve incomparablemente más 
lo mismo que la Pietá. No solamente porque este dolor de 
San Bartolomé, o de la parte quitada a San Bartolomé es un 
pequeñísimo detalle en el fresco enorme, mientras que el 
dolor maternal de la Pietá es el tema principal de la escul­
tura, sino porque el dolor de San Barto’omé, o mejor dicho 
de la piel de San Bartolomé, el dolor del desecho, el dolor 
de M igue lange l es un dolor literario, mientras que el dolor 
de la Pietá es un dolor plástico.

M ira n d o  a la Pietá se encuentra la expresión del dolor 
materna l,  desde luego la Madona de la Pietá es una mujer 
demasiado joven. Acaso es necesario conocer la Historia Sa­
grada para entender la Pietá. . . pero en primer lugar cual­
quiera que contempla la escultura, cualquier persona que 
entra a 'a catedral de San Pedro en Roma conoce el s ignif i­
cado de la Pietá. . .pero aunque no lo conociera: una mu­
jer bella con un muerto en su canto. El dolor por el hombre 
muerto, aunque no se supiera que crucificado, que hijo, que 
salvador, conmueve. Es una expresión pura del dolor, no 
una protesta. Lo mismo expresa- la bajada de la cruz ya por 
su mera forma de tr ígono al dolor. El dolor de la piel de San 
Bartolomé es menos espontáneo. La cara adolorida se en­
cuentra al margen de los acontecimientos. Pero lo tremen­
do es que se tra taba  de M iguelangel, del p intor del fresco. 
Para entender este hecho debo primero conocer la historia 
del Santo desollado, segundo conocer la cara de M iguelan­
gel, tercero saber que M iguelangel era el creador de aque­
lla p in tura . Para la expresión del Marsyas desollado, que es 
una escultura antigua, o para el dolor del Laocoonte no im­
porta quién era el escultor. Tampoco importaría si no su­
piera quién era el art is ta creador de la Pietá o de la ''noche".

El hecho de que debo conocer los antecedentes para 
entender toda la pro fund idad del significado trágico de la 
máscara de M igue lange l en la piel desollada de San Barto­
lomé hace este retrato " l i te ra r io " .  No queremos aquí discu­
t i r  lo lícito o ¡lícito de la " l i te ra tu ra "  en las artes plásticas 
(es ac tua lm ente  moderno de considerar el reproche litera­
tu ra "  como el ju ic io más condenatorio de una obra de arre' 
sino ac la ra r que el retrato de Miguelangel en el últ imo ju i­
cio es " l i te ra tu ra  p in tada". Pero sin ser l iteratura no sena 
irónico. Lo que diferencia la l iteratura de las otras artes es 
su contenido intelectual, no se puede hacer literatura desde 
un punto de vista puramente estético, exclusivamente for­
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mal. Todas las ' 'renovaciones7' de la l i te ra tu ra  en un senti­
do puramente fo rm al fracasaron. Desde luego un l i terato 
aprende del otro, existe desarrollo, pero en toda l i te ra tu ra  
el contenido es decisivo. Como la ironía tiene necesariamen­
te carácter inte lectual, pertenece a la l i te ra tu ra  como ex­
presión artística.

Tam bién en la música encontramos ironía, tam b ién  
allí la ironía tiene carácter l i terario, aunque acaso está más 
profundamente relacionado con la música que con las artes 
plásticas. Encuentro mucha ironía en el músico más puro 
de todos: M o za r t . - "L a s  Bodas de Fígaro" se basan en una 
obra l i teraria de protesta social y de crít ica irónica. A lg u ­
nos críticos e historiadores se esforzaron en negar este con­
tenido de la ópera mozart iana, para "sa lva r  la pureza de! 
a rte" supongo. Pero las autoridades austríacas en la época 
de M oza r t  entendían este sentido irónico m uy bien y el com ­
positor tuvo d if icu ltades con esta obra. Era la obra de Beau- 
marchais un preludio de la revolución, y la herm ana del em ­
perador era la reina M aría  A n ton ie ta  que no había enten­
dido el contenido rebelde del "F íga ro " ,  d iv ir t iéndose con la 
comedia en su propia corte. Pero las autoridades austríacas 
tenían más experiencia. Ahora  indudab lem ente  esta ironía 
de las Bodas de Fígaro" se encuentra en el texto, en el tex ­
to de Da Ponte por causas obvias mucho menos agresivo 
que el del original francés de la comedia. Ya he insistido 
que no hay que con fund ir  lo cómico con lo irónico. El con­
de, el paje, todos los personajes de la ópera aparecen cóm i­
cos; la ironía sale siempre de Fígaro, porque Fígaro es el 
más inteligente, el que maneja a las f iguras. Y  tal vez le 
ironía no es cómica. La amable inv itac ión de Fígaro: "qu iere  
bailar el señor condecito" tiene una música amenazadora. 
¡Esta nota debe oírse si el cantante de Fígaro es de veras un 
gran art ista! Lo mismo en el otra aria de Fígaro cuando 
pinta' al pobre paje asustado "La  v ic tor ia  y la g loria m i l i ­
tar . La ironía se logra por un medio característ icamente 
operático: no es puramente musical, pero tampoco pura­
mente 1 i t e r a r i o, es decir textual. Es la d iferencia  entre las 
palabras del texto y la música que produce el efecto d ram á­
tico e irónico.—  En el "d ram a giocoso" (de por sí una de­
nominación irónica y muy propia de M oza r t)  "D on  Giovan- 
ni , se obtienen los mayores efectos por esta ironía 
musical; por ejemplo la serenata de Don Juan, m ientras Le- 
porello desempeña el papel de su amo, m a ltra tando  al co­
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razón de doña Elvira de la manera más cruel. Una cumbre 
de ironía es la escena en el cementerio, la contraposición 
del realismo de Leporello, de su miedo, y del drama trans­
cendental entre Don Juan y la estatua del comendador. Es­
ta expresión no es puramente literaria, sino en alto grado 
musical. La música tiene (tal vez a diferencia de las arres 
plásticas) la posibil idad de la ironía, debido a la posibilidad 
de varias voces al mismo tiempo, debido también al contra­
punto.

El f ina le  de Don Juan es también característicamente 
irón ico: Después del terr ib le f in  del gran pecador, la gente 
pequeña regocija en su bondad y en su moral. Otra vez la 
expresión musical es más fuerte que la del texto.—  En la 
"F lau ta  m ág ica "  de M o za r t  se encuentra esta contraposi­
ción irónica tan to  en el texto como en la música entre las 
dos parejas; la superior (T a m in o -P a m in a ) y la vulgar (Pa- 
pageno - Papagena) pro fund izando a ambos y de bondad 
comprensiva.

Esta posición irónica es diferente de la belleza de la 
ópera cómica, donde a veces la comicidad resulta del texto, 
y a veces de la música ligera y agradable, como en "El Bar­
bero de Sevil la" de Rossini, "La  abducción del Serallo" del 
mismo M o z a r t .—  Profunda ironía musical encontramos en 
el "F a ls ta f f "  de Verdi, mas no en los "maestros cantores" 
de W agner. A  W agner le fa l ta  la ligereza y el verdadero 
humor, pero su ironía forzada no es musical, ni de contraste 
profundo, sino de una r id icu lizac ión grosera—  cuando uno 
canta en notas falsas como Beckmesser, no es ironía, ni mu­
sical, ni l i teraria , sino ofensa.

Sería de d iscut ir  si una obra de música pura puede ser 
irónica, supongo que una especie de ironía podría encon­
trarse hasta en las obras de Juan Sebastián Bach, pero no 
entiendo bastante de música para atreverme a em it ir  un ju i­
cio a este respecto.

Parece posible que la misma música tenga su ironía, 
mientras que en las artes plásticas la ironía resulta del ^con­
tenido — Goya convence en sus "Caprichos" y en los Ho­
rrores de la G uerra"—  expresando el contenido por su arte 
grá f ico  soberano; pero es l iterario en el más alto sentido.

La ironía es un medio o método artístico, pero en pri­
mer lugar un medio intelectual, no un medio de sentimien­
to puro. Está siempre ligado al contenido, aunque es, esen­
cialmente, una forma.
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¿Qué es ironía?
Sería equívoco con fund ir la  con lo cómico. Hay mucho 

de cómico sin rasgo de ironía y la ironía puede ser todo me­
nos cómica, acordémonos del au to re tra to  de M igue lange!
o de muchos de los caprichos de Goya.

Hemos comparado a la ironía con el con trapun to , más 
todavía, con una contraposición. Ironía siempre necesita un 
mayor número de factores, por lo menos una dup lic idad. 
Una persona puede ser cómica, una f igu ra  puede ser cóm i­
ca de por sí, pero irónica se vuelve en relación, en juego con 
otra persona. La ironía incluye relación, no puede exist ir  
sin relación. La ironía es una relación m uy especial, una re­
lación crítica sin duda. Desde luego no toda crí t ica  es iró­
nica, pero toda ironía es crít ica. Entonces será la ironía 
simplemente una forma de crít ica poco amistosa? Lo niego 
decididamente. Por referirnos a ejemplos ya usados: la po 
sición de Fígaro hacia el conde es inamistosa, hacia el paje 
no lo es. Fígaro se burla am ab lem ente  del paje, por ser e! 
mas fuerte, invita jocosamente al conde con amenaza iró­
nica, porque el conde es fuerte y peligroso.

¿Cuál es la contraposición en el e jemplo  trág ico  de M¡- 
guelangel? Es un hombre vivo, un hombre contemporáneo 
que aparece en la piel del santo, es una amenaza o una ven­
ganza contra sus enemigos. Pero la ironía está precisamen­
te en que el hombre vivo, el creador vengativo aparezca en 
la piel desollada, en la parte muerta de un muerto.

Parece que en Europa fuera el renac im iento  la época
en la que se inició la ironía. No la encontramos en la edad 
media; en donde nos parece algo irónico de la edad media 
íf iguras monstruosas, formas) se debe más bien a nuestra 
interpretación y a nuestra fa l ta  de la s inceridad medieval. 
ES renacimiento y más todavía el barroco son grandes épo­
cas del desarrollo de la ironía. La edad media conocía la du­
plicidad de todo, el doble aspecto, pero para la edad de pro- 
runda fe, esta duplic idad era la d iferencia  entre cuerpo y 
alma, cielo e infierno, que raras veces encontró expresión 
irónica. El dualismo era simplemente aceptado o reconoci­
do como verdad. De manera que la ironía surqió con las 
dudas.

Hubo ironía antes de 'a era cristiana. El an t iguo  testa­
mento carece casi completamente de ironía, la fe en el Dios

j  *

único y en el pueblo de Israel como su pueblo no admite la 
duplicidad. Como carece de humor, son muy raros los pun-



tos donde puede notarse algún rasgo de ironía. Hasta la lu­
cha de Jacob con el ángel representante de Dios y algo del 
diablo, tiene un sentido irónico para nosotros, pero será 
más una interpretación moderna que e! espíritu genuino 
del Libro. En este sentido creo que Thomás Mann, uno de Sos 
más grandes artistas de la ironía, ha transformado decidi­
damente el espíritu genuino e ingenuo del génesis.

Nosotros también vemos ironía en la serpiente del pa­
raíso (lo hace tam bién Gothe, Mephisto la cita con decidido 
ironía) pero dudo que en el cuento original no sea simple­
mente representante del mal y del saber ilícito. Es decir 
precisamente no hubo duda sino amenaza y peligro.

Entre los pueblos del oriente lejano indudablemente
los chinos desarrollaron un gran sentido irónico, quizás por 
su realismo— . El idealismo perfecto de los indúes deja po­
co espacio para la ironía, porque elimina la dualidad, todo 
es el fondo espir itua l, d ivino, uno. Tal panteísmo idealista 
(a d iferenc ia  del panteísmo europeo muy posterior de Bru­
no y Espinoza que es un panteísmo materialista) no permi­
te un aspecto doble de las cosas, en el ú lt imo las niega, "pa ­
ra el mundo, el mundo no es nada". Este nihil ismo del idea­
lismo trascendental excluye la ironía. Hay mucha gente 
que sostiene que la ironía es nihil ista. No se puede negar 
la conexión pro funda de la ironía con el idealismo crítico. 
Pero eso vendrá después. En China vemos que el legislador 
Confuc io  es perfectamente realista, en la antigua China 
las " re l ig iones" eran prácticamente ateas, o por lo menos 
no tenían mayor relación con los dioses. Pero se cuenta que 
el gran contemporáneo de Confucio, mayor de edad que él, 
Lao Tse, el fundador del Taoísmo se ha reído de las ense­
ñanzas Confucianas. En la época de los profetas hebreos y 
500 años antes del Cristianismo, ya se reía un maestro del 
otrc en la an t igua  China. No hay duda de que Laotse es uno 
de los muy grandes representantes de la ironía, usaba la 
ironía conscientemente como arma y como medio de expre­
sión. Como el T A O  es el Todo, el Universo, La Unidad, tam­
bién se le puede l lam ar panteísta a Laotse, pero el chino no 
puede nunca llegar al idealismo perfecto de los indostanos. 
Precisamente se habla del n ihil ismo del Laotse; creo que 
equivocadamente. El gran filósofo describe la disolución 
del Uno, "Se ha abandonado el Gran Tao" y eso da origen 
a la duplic idad y a la mult ip l ic idad. Su ¡roma resulta de a 
m ult ip l ic idad, si el mundo sería perfecto, si dominaría e
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TAO. no sería irónico. Precisamente esta d isolución del 
UNO permite los diferentes aspectos, y solamente gracias a 
los diferentes aspectos nace la moral, nacen las virtudes. 
Opin ión decid idamente de pro funda ironía. "Las fam il ias  se 
d iv id ieron, por eso hay amor f i l ia l  y deber. Los estados se 
trastornaron, por eso hay servidores fieles. "Es m uy notable 
que Laotse no solamente descubre la necesidad de las " V i r ­
tudes" por la disolución y la necesidad de la convivencia, 
sino que la expresa de manera irónica, usa la ironía como 
medio de expresión. Es irónico que el am or y deber f i l ia l  ten ­
gan su origen en la disolución de las fam il ias ,  que la f id e l i ­
dad de los servidores resulte del trastorno del estado.

Ya este e jemplo an t iguo y tem prano  nos muestra el 
carácter d ialéctico de la ironía. Siempre resulta de los as­
pectos diferentes, de la m u lt ip l ic id a d  y con eso de un sen­
tido (o contrasentido) social. No hay d ia léct ica  sin d i fe ­
rencia, sin el otro, no hay discusión sin sociedad, por lo ta n ­
to la ironía tiene siempre un fondo social, necesita siempre 
por lo menos dos voces diferentes. Laotse veía sumamente 
claro, ya nota los aspectos diferentes que producen la apa­
riencia de lo paradógico y usa este método irónico para 
expresar su verdad.

Los Griegos eran el pueblo que fo rm u ló  la ironía deci­
didamente. En ellos la ironía es, en su expresión fuerte  y 
clara, parece corresponder a su espíritu claro. En la Odisea 
encontramos la ironía como medio artístico. Es irónica la 
expresión de que Circe transform a a los hombres en cerdos 
y precisamente no logra este objeto con el hombre que lo­
gra vencerla, poseerla. Tam bién es irónico cuando Ulises se 
ilama NADIE, de manera que Polifemo tiene que exc lam ar 
después "N ad ie  me sacó mi ojo". Irónica es la s ituación del 
rey que llega a su propia casa como mendigo y come los res­
tos de la comida dejada por los pretendientes de su esposa. 
Hay una posición dialéctica, una an t inom ia  en esta s itua­
ción del rey que es mendigo, en el mendigo que es rey, en­
tre el más fuerte que parece débil. Existe la d iferencia  de 
aspectos, de interpretaciones, que nos parece esencial para la 
ironía. Nótese que esta ironía no es maligna, no es destruc­
tiva, hace la Odisea tanto más humana y la acerca a nues­
tro corazón más que la gesta heroica de la Miada. Es la 
transmutación de lo heroico al humano que se manifieste, 
en la ironía de la Odisea.

2 9 S  A N A L E S  DE LA U N I V E R S I D A D  C E N T R A L



Pero los Griegos no usaron la ironía solamente como 
medio de expresión artística, para ellos llegó en cierta épo­
ca a ser la misma esencia de su filosofía. El método socrá­
tico es ironía. Induce a su interlocutor a contradicciones, 
demuestra siempre el aspecto doble. Es de suponer que Só­
crates no era el inventor de este método, Sócrates comba­
tía a los sofistas, por lo menos el Sócrates de los diálogos de 
Platón. La frase profunda de Protágoras, el sofista máximo, 
com batido  por la f i losofía platónica, "El hombre es la me­
dida de las cosas", es ironía. Todo depende del hombre, de 
la manera como lo ve o como lo aprovecha, es decir que hay 
aspectos múlt ip les, mult ifacéticos. Los grandes filósofos 
presocráticos eran materia l is tas y el origen de la filosofía 
idealista, crí t ica corresponde a la decadencia de! poder grie­
go, corresponde a la disolución. La realidad es intolerable, 
por eso se empieza a dudar de ella. Aquí la ironía se vuelve 
disolvente, o, como dice M ann  nihil ista.

Notemos la d iferencia entre la ironía de Ulisis y la iro­
nía de Sócrates y de los sofistas. La situación irónica de Uli- 
ses frente a Circe le hace vencedor, la situación irónica de 
Ulises en su casa lo hace más humano, sirve a la vida. La 
ironía socrática es parecida a la posición de Lao Tse: La
disolución de la Unidad es triste, produce la moral, hace la 
moral necesaria para combatir la .

En los sofistas ya encontramos el subjetivismo, la duda 
universal escéptica (que apareció más tarde como filosofía 
de escuela) en la sofística la ironía se vuelve arma destruc­
tora. Pero volvemos a insistir y queremos aclarar, que la 
ironía de por sí no es positiva ni constructora, ni es tam­
poco destructiva ni n ih i l is ta , sino que es un método. La iro­
nía pasó solamente a una parte de los discípulos de Sócra­
tes, a Antístenes y Dióaenes, a los cínicos, mientras que se

i i •

perdía en la escuela neoplatónica, completamente idealis­
ta y mística. Tam bién se pierde en la corriente académica 
princ ipal de la f i losofía griega, es decir en la escuela Aris­
totélica, que era realista, descriptiva mucha más que artís­
tica, pero que se separó completamente del pensamiento cic 
Sócrates y Platón. Como la fi losofía y todo el pensamiento 
medieval se derivaba además de la tradición hebrea del Neo­
platonismo (en los orígenes del pensamiento cristiano) y 
de Aristóteles (en la fi losofía árabe-judía y después Tomis­
ta) eso explica en parte la escasez de la ironía en la edcd
media.

C U A D E R N O S  DE A R T E  Y  POESIA
------------------------------------------------------------------- ---------------  --------- ___ 2 9 9



El resurgim iento de la ironía corresponde al renaci­
miento, el redescubrimiento de Platón y de Homero.

La ironía griega queda frecuentem ente  lejos de ser 
chistosa. En la tragedia griega desempeña un papel im por­
tante, como tam bién  hasta en la religión. M e refiero a los 
oráculos, la am bigüedad de los oráculos es irónica. Irónico 
es que Laios mande a su h i jo  lejos, quiere m a ta r lo  para evi­
ta r el oráculo horrib le, y que este h i jo  salvado, Edipo, h u ­
ya después de aquellos que tiene por sus padres, precisa­
mente para cu m p l i r  el tremendo destino. A q u í  tam b ién  hay 
ironía en la s ituación del hombre. Pero con tra r io  a la o p i­
nión sofística, el hombre puede p lanear lo que quiere, el 
que decide no es él, sino el destino. O tra  vez hay el doble 
aspecto, la contraposición irónica, pero el sentido es exac­
tamente contrar io  al sofisma. N a tu ra lm e n te  la ironía fue 
usada en la comedia antigua, A r is tó fanes la usó en "Las 
Nubes" r id icu lizando las propias enseñanzas de Sócrates, 
!a usó como crítica l i teraria  (Las Ranas) y como crí t ica  po­
lítica ( Lisistrata y muchas otras o b ra s ) . En "L is is t ra ta "  A r is ­
tófanes usaba una ironía muy pro funda, la contraposic ión 
entre la política de los hombres (lo ideal, si se quiere) y la 
v ita lidad, lo natural en las mujeres. Una ironía p ro funda  y 
eterna. También en "L is is t ra ta "  la ironía es "p o s i t iva " ,  pues 
salen vencedoras, ia natura leza, las mujeres y la paz.

Ei renacimiento redescubrió a la ironía, no solamente 
por su imitación de la antigüedad, sino por encontrar que 
hay varias tradiciones (la an t igua  y la c r is t ia n a ) ;  y que es 
¡cito dudar. No hay que con fund ir  el despertar del buen 

humor y del goce de la vida, con el despertar de la ironía, 
pero iban en cierta época juntos. En Bocaccio encontramos 
ambos, aunque creo que el buen hum or era más im portan ­
te en é!. Los humanistas críticos y f i losóficos usaron la iro­
nía pura (Erasmo de Rotterdam, por e jemplo) ya con la in­
tención de castigar males y abusos de su época, p in tando la 
locura como algo que cuenta que domina, se vanagloria, 
pintando en apariencia positiva lo que se quiere castigar.

/a  en un ensayo anterior he insistido en la im portan ­
cia de la ironía en el origen de la novela moderna. La nove­
la de Rabelais es más bien rebosante de buen humor que; 
irónica.

La ironía surge como gran arte en el barroco, en la épo­
ca cumbre de la l i teratura europea occidental.
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Tal vez no es posible diferenciar en el norte de Eurona 
entre las épocas del renacimiento y del barroco. Tal vez Sha­
kespeare o Cervantes corresponden hasta cierto punto al 
renacimiento, aunque calculando en términos de Italia per­
tenecen a la época de! barroco. Creemos que en verdad hay 
que contarlos entre los grandes artistas del barroco. No hay 
duda al respecto en cuanto se refiere a Cervantes y a sus 
contemporáneos y compatriotas, Calderón y Lope de Vega, 
el teatro de Calderón es el prototipo del barroco, respecto 
a Shakeaspeare tam bién  parece que ya no pertenece al puro 
renacim iento  de la antigüedad.

A  veces el barroco aparece como una época de exage­
ración, de exuberancia de sentimientos, de gestos, de pala­
brería, de formas, como una disolución del renacimiento, 
como a'go menos puro, grande y sincero. Acaso puede sos- 
lenerse esta teoría respecto a la arquitectura y tal vez tam­
bién a la escultura, nunca volvió a alcanzarse la grandeza 
incomparable, la perfección de la expresión de Miguelan- 
gel — pero precisamente M iguelangel es el'padre del barro­
co en las artes plásticas. Pero ¿quién podría sostener que los 
grandes pintores del barroco, que Velásquez, Rubens, Rem­
brandt, Franz Hals hayan sido inferiores a los más egregios 
del renacimiento? Nos parecen más bien los pintores del ba­
rroco, la cumbre de toda la p intura occidental. Lo mismo 
ocurre en la l i te ra tu ra :  El renacimiento era un redescubri­
m iento de la grandeza antigua, una liberación del espíritu, 
una tremenda revolución espiritual, pues no puede d iv id ir­
se ni d iferenciarse del humanismo. El barroco no era sola­
mente la continuación del renacimiento, era otro renaci­
m iento más complejo, entraron factores mucho más propios 
de los pueblos del occidente europeo, el barroco español, 
i ta l iano, el de los países bajos, o de A lemania son más di­
ferenciados y más propios, más individuales, que el renaci­
miento. Casi d ijera que el renacimiento era ita 'iano y e! ba­
rroco europeo.

Hasta cierto punto es una repetición de lo que haoia 
ocurrido con la gótica, que era una disolución de ¡as formas 
romanas. La basílica y después el templo romano eran cris­
tiano-europeo-universales, el gótico es sumamente diferen­
ciado, aunque de origen francés la gótica adquirió^caracte- 
res nacionales en A lemania, en los países bajos, en los paí­
ses nórdicos, en España y en Inglaterra—  los estilos góticos 
tienen a'go de nacionales excepto en Italia, en donde la uni-
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ca catedral en estilo gótico (la de M i lá n )  es im itac ión  de 
estilo francés y alemán. Se repite el c írcu lo  en el barroco: 
El renacim iento  i ta l iano  se disuelve en los barrocos nacio­
nales, más diversos. El renac im iento  era un a taque contra 
la edad media crist iana. La re forma era su consecuencia 
inevitable y provocó la con tra rre fo rm a. Pero el desarrollo 
polít ico y espir itua l es sumamente com plicado porque d i f í ­
c i lmente podría uno d ife renc ia r  entre progreso y reacción. 
Muchas veces la con tra rre fo rm a era más revolucionaria, 
progresista y productora que la reforma. Ocurre, que otra 
vez se repite algo de una época an te r io r  de gran esplendor: 
La cumbre espir itual de la edad media, el siglo trece, nació 
de una d iferencia d ia léctica entre m is t ic ism o neoplatónico 
crist iano y racionalismo aris toté l ico-árabe. La gótica, arte 
complicado m u lt i facé t ico  nace de este choque, como el ba­
rroco nace más tarde de otro choque. Barroco y gótica son 
estilos que disuelven las grandes formas en adornos peque­
ños, en formas complejas, " ro m á n t ica s " ,  uso esta palabra 
porque la romántica (como estilo im po rtan te  en la música 
y en la l i teratura, no en las artes plásticas, es otra época 
parecida, se parece la l i te ra tu ra  "c 'á s ic a "  especia lmente la 
francesa y después la alemana, al renac im ien to  y al rom an­
ticismo, tiene mucho en común con el barroco, aunque no 
lo sabía y buscaba el regreso a la edad media. Teór icam ente  
Lessing era en A lem an ia  el gran clásico, predecesor de Goe­
the y de Schiller, en verdad, con la in troducc ión  de Shakes­
peare y combatiendo a V o lfa ire  abrió más bien el camino 
de1 romanticismo, por cierto bastante con tra r io  a su pensa­
miento hum an ita r io  y racional. Según el aspecto francés, 
Schiller, el prototipo del "C lás ico  a lem án", sería un " ro ­
mántico".

Nos hemos desviado del tema pr inc ipa l,  pero no por 
descuido ni por ganas de ind icar ideas sino porque estas re­
laciones entre las épocas son muy importantes y caracterís­
ticas para el desarrollo de la ironía en la l i te ra tu ra  europea. 
En e1 renacimiento domina, en pr imer lugar, el gozo de v i­
vir, una liberación de la opresión, del ascetismo cristiano. 
Bocaccio y Bandello y Ariosto no iron izan por lo general, 
aunque a nosotros nos puede parecer así; les llena s imple­
mente buen humor por alegría de la vida. Que muchas ve­
ces sean frailes los que gozan de los placeres carnales en 
’os cuentos de Bocaccio no es un ataque contra la iglesia, 
su gran émulo, Bandello, el mejor cuentista de la época,
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después de Bocaccio era un obispo! También los héroes de 
Ar ios t io  son héroes en la lucha y en el goce de la vida, has­
ta lo burla carece de la amargura—  de la amargura de Mi-
guelangel, el art is ta que pintó ironía amarga y era el padre 
del barroco!

_ En el renacim iento ita l iano hubo muchas guerras pe­
queñas, mucha lucha de los condottien y entre principes y 
repúblicas, pero fundam enta lm ente  no hubo lucha de ideas, 
había un progreso sin gran oposición, por lo menos en Ita­
lia. Los mismos papas, cabeza de la iglesia, eran los grandes 
propugnadores del renacimiento. Era precisamente la opo­
sición piadosa, cr is t iana la que produjo la reacción reforma­
toria  (Savonerola) pero espir itualmente el humanismo que 
había descubierto las fuentes, la ciencia y la crítica, llevó 
a la reforma, que en cierto sentido era contraria a la liber­
tad, hasta anárqu ica e impúdica, del renacimiento—  y aai i 
empieza lo que puede llamarse la gran situación irónica de 
la poca del barroco, la lucha entre reforma y contrarrefor­
ma, una ironía más trágica todavía, que la de la filosofía 
griega y una ironía artíst icamente tan fért i l  como ninguna 
anterior. En el barroco empieza a florecer la ironía, poraue 
se produce una situación antagónica, una situación de lu­
cha espir i tua l que no había existido en el renacimiento, una 
situación d ia léct ica en cua lqu ier sentido que se la mire.

La situación era irónica: Savonerola, él que, sin saber- 
'o acaso, combate la l ibertad espiritual, es el héroe del pue­
blo. Se or ig ina  un cambio social profundo, la instrucción, 
hasta el renacim iento domin io de los eclesiásticos, pero no 
de la aristocracia, se vuelve distinguida, apreciada, cosa de 
señores. Pero con eso el hombre de gran inteligencia se vuel­
ve aristócrata, merma la importancia de la aristocracia por 
nacim iento, surge el aprecio del hombre por su propio va­
lor. La reforma es una revolución social, pero otra vez am­
bigua, contradictor ia . Los grandes reformadores (Luther, 
Zw ing l i ,  Ca lv in) son burgueses, precisamente por eso hom­
bres de la ciudad, de una comunidad, están en contra de la 
l ibertad anárqu ica de la aristocracia espiritual. Pero tam ­
bién Luther como burgués típico se decide en el momento 
en el que surge una verdadera revolución social (la guerra 
de los campesinos alemanes) en contra de la misma.

Surge la contrarre forma y acepta mucho del espíritu 
del renacimiento, en la conquista de América, hasta cierto 
punto obra de la contrarreforma la iglesia es la protectora
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de los indios oprimidos, los héroes de la con tra rre fo rm a , los 
jesuítas, surgen como grandes maestros del pensamiento 
humano, también realizan uno de los experimentos sociales 
más memorables en su estado casi comunista , en el Para-
guay.

La ironía artística del barroco es la expresión, el ref le­
jo de esta situación del mundo real.

No es notable la repentina im portanc ia  de la locura?
"El eloaio de la locura" de Erasmo, la locura del "O r lando

^  *

fu r ioso" de Ariosto, la locura del "L icenc iado  V id r ie ra " ,  co­
mo cumbre la locura de los héroes de Shakespeare, el gran 
papel de los locos, de los bufones de la corte, la locura de 
Lear, la locura f ing ida  de H a m le t—  y siempre se usa esta 
locura para fines de d ia léctica irónica. El rey Lear es cuerdo 
solamente cuando se ha vuelto  loco, H a m le t  dice las verda­
des cuando f inge ser loco, el bu fón  goza de la " l ib e r ta d  de 
la locura", Don Quijote se crea un m undo mejor, su mundo 
verdadero, por medio de su locura.

El gran arte es siempre vida, por lo tan to  constructivo, 
sintético, ta l vez por eso los más grandes creadores l i t e ra ­
rios poseían el don del humor.

Como ya hemos insistido tanto, la ironía puede ser 
exenta de humor y el humor puede ser perfectam ente  sin 
ironía. Shakespeare y Cervantes tenían hum or e ironía, mez­
claron humor e ironía. En las obras de Shakespeare, el hu ­
mor, producto de su enorme v ita l idad , expresión de un pue­
blo conquistador se pone en contraste con su pesimismo, con 
su concepto trágico de la vida (que tam bién  corresponde a 
un pueb'o fuerte y conquistador) y precisamente de esta 
combinación, surgen sus más fuertes efectos irónicos. C uan­
do los asesinos en Macbeth o en Ricardo II I  t ienen un rasgo 
cómico, burlón, el horror es aumentado. El hum or vu lgar 
del asesino es algo cotidiano, por eso 'incrementa el horror, 
y por el otro lado el humor es hum ano: Tam b ién  el asesino 
es humano! Pero la ironía es para Shakespeare tam bién  una 
treta. Hamlet usa su locura para decir verdades peligrosas 
y a veces crueles (como en el caso de O fe l ia ) , el bufón tr is ­
te en el "Lea r"  usa su posición de loco profesional, para de­
cirle la verdad al rey loco. Pero Shakespeare usa tam bién la 
ironía para p intar al hombre de verdad, al hombre en su 
complejidad: Ham le t se entretiene mostrándonos el carác­
ter tonto y complaciente del cortesano Polonio. Po'onio es 
ridículo, pero el viejo tonto da a su h i jo  los más sabios con-
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sejos para el viaje. También eso es ironía profunda Ya no 
es solamente el loco, sino el simplemente tonto, quien pue­
de ser sabio en ciertas cosas. La duplicidad de todo ser hu­
mano se expresa en la ironía Shakespeareana. En las co­
medios, Shakespeare usa su ironía de una manera más jo­
cosa, como ironía humorística y da por eso a su humor esa 
gracia única e imcomparable, el t in te melancólico que to­
das sus comedias tienen. Que la ironía de Shakespeare no 
es solamente su don personal, sino característica de su tiem­
po, se ve del m agníf ico  manejo del método irónico en obras 
de contemporáneos (natura lmente inferiores) como en el 
"V o lp o n e "  de Ben Johnson.

Resumimos: Por la duplic idad de todo, por los diferen­
tes aspectos de cada hombre, cordura y locura, de bondad 
y maldad, de humor y horror, se obtienen los efectos más 
grandes, se p ro fund iza , pero se dice la verdad, la ironía es 
la expresión de la época, recoge y retrata la dialéctica de 
su época.

Cervantes es contemporáneo de Shakespeare. En otro 
ensayo insistí en la bondad de Cervantes, frente a Shakes­
peare, en su comprensión, su ironía es menos cruel, pero 
nos conmueve profundamente, sentimos diferentemente. 
Cuando H am le t r id icu l iza  a los cortesanos nos unimos con 
su superioridad, nos unimos con él, compartimos en la obra 
de Shakespeare siempre la superioridad irónica de la per­
sona superior. En el "Q u i jo te "  sentimos siempre con la víc­
t ima, no con el irónico sino con el ironizado, nuestra simpa­
tía pertenece siempre al caballero de la triste figura, no al 
burlador sino al burlado. M uy  parecido a los personajes de 
Shakespeare, don Quijote dice en su locura las cosas más 
sabias y Sancho Panza, el realista crédulo es muy cuerdo 
en sus opiniones. En el Quijote es la profunda diferencia en­
tre en pensar y e! obrar que produce el efecto irónico, y que 
dice una de las verdades más profundas sobre todos los que 
pertenecemos a la especie humana. Otra diferencia esen­
cial entre la ironía de Shakespeare y de Cervantes es que ía 
ironía de Shakespeare no es solamente hiriente y frecuen­
temente cruel, aumenta además precisamente por el carác­
ter d ialéctico-irónico, el horror (de los asesinatos', mientras 
que la ironía comprensiva de Cervantes humaniza y quita 
horrores. Para Shakespeare la ironía es comprensión de la 
especie humana, expone sus maldades y sus flaquezas, lo 
mismo hace Cervantes, pero compadeciéndose y además con
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un deseo muy fuerte de componer los males. La crít ica, la iro­
nía de Cervantes, es un refle jo más claro, más consciente de 
la situación social que la ironía más bien poética de Shakes­
peare.

"El retablo de las m arav i l las "  es un ataque claro y a tre­
vido contra los prejuicios religiosos, raciales, sociales de su 
época. Cervantes usaba la ironía con clara intención social, 
casi revolucionaria. Desde luego tam bién escondiendo sa­
biamente sus intenciones, o mejor d icho diciendo, lo que 
quería decir de contrabando, proced im iento  m uy aconseja­
ble en la época de la inquisic ión. Ta l vez se insiste dema­
siado en esta func ión de contrabando de la ironía. Es ver­
dad que muchas cosas pueden decirse en chiste, que más 
se perdona al que hace reír que a quien hace llorar. Pero la 
ironía ataca muchas veces de frente. La ironía de Shakes­
peare es casi siempre ac t iva : H am le t  se burla  crue lmente de 
Ofelia, el loco se burla  de Lear, aunque lo hace para no vo l­
verse él mismo demasiado sentimenta l y morirse de pena.

La diferencia entre la ironía de Shakespeare y de Cer­
vantes no es solamente una d iferencia en el espíritu, es 
también una diferencia de la forma. Shakespeare nos hace 
sentir la ironía dsde el lado activo. Pero los personajes de 
Shakespeare son siempre irónicos, hablan ¡ntencionalmenre 
con ironía, aun las personas verdaderamente cómicas y r i­
diculizadas por el autor, como Falstaff. Don Quijo te  no es 
chistoso y no tiene rasgo de bur la r  jamás. No posee hum o­
rismo activo, es demasiado generoso y demasiado bonda­
doso para recurrir jamás a la ironía. Lo irónico es su s i tua ­
ción. Los héroes de Shakespeare se sirven de la dialéctica. 
Don Quijote se encuentra en una situación irónica. La d ia ­
léctica no está en sus palabras, está en su situación, en es­
te caso, en una diferencia del t iempo, de la época en la cual 
vive y de la época en la cual quiere vivir. El t iempo en el 
caso es solamente un símbolo. En verdad se tra ta  de la d i­
ferencia del mundo creado in teriormente por un hombre 
bueno y la realidad. El diálogo es entre los ideas y la reali­
dad. Don Quijote es víct ima de la ironía y precisamente es­
ta situación produce nuestra profunda simpatía.

La ironía activa, agresiva de Shakespeare sobrevive en 
la ironía verbal, en la habil idad de su manejo en toda la l i­
teratura de idioma inglés, incluyendo muy especialmente 
los autores de origen irlandés, como W ilde  y Bernard Shaw, 
también incluye a Fielding (aunque Fielding usa también



la situación, lo que tendremos que considerar mas detalla 
dómente) a A ldous Huxley y especialmente a James Joyce 
quien usa en su estilo muy personal, en su flu jo de concien­
cia, muchas veces, los medios shakespeareanos en el trata­
m iento del idioma. Creo que valdrá la pena estudiar la in­
f luencia  del lenguaje de Shakespeare (Hamlet especialmen­
te) sobre el lenguaje de James Joyce. Es el uso irónico del 
idioma, quizás el uso más esencial que puede hacer el es­
cr i to r  del idioma.

Aunque  en los escritores ingleses, en Thackeray, en 
Huxley, encontramos mucho de la ironía activa, agresiva, 
burlona de Shakespeare. La diferencia entre Shakespeare 
y Cervantes además de la diferencia de la personalidad tie­
ne dos causas: La de la nación y la de la forma de expre­
sión. La pr imera se refiere a que la situación pasiva del hé­
roe y la ironía en contra de él, en lugar de ser expresada 
por él, la encontramos también en otros grandes autores es­
pañoles. Los héroes de las novelas picarescas son agresivos 
y sinvergüenzas, pero se encuentran en situaciones que les 
ob ligan a seqasí. Quevedo usa conscientemente la burla iró­
nica de una manera muy parecida a Shakespeare y a los 
ingleses. Pero Calderón aunque dramaturgo pone a la per­
sona en la s ituación irónica, la hace víctima de! mundo: 
El mendigo en el "Gran Teatro del M undo" no quiere asu­
m ir  su papel, después acusa al orden establecido. . . pero 
es v íc t im a de su situación irónica, no agresor activo.

Pero, por lo general hay también una diferencia en el 
género. La novela atiende más al uso de la ironía pasiva y 
la comedia a la ironía activa. Ya he dicho que Huxley por 
e jemplo usa la ironía activa, lo mismo que Thackeray a ve­
ces, que W i ld e  con frecuencia aun en sus cuentos. Pero ya 
el gran Fielding usaba preferentemente la ironía pasiva, la 
situación irónica de su héroe para su protesta social y para 
la contraposición irónica (el muchacho encontrado, acep­
tado por caridad que es moralmente muy superior a los se­
ñoritos en la gran novela "Tom  Jones", el criado perseguido 
en su moral y castidad por las mujeres en Joseph A n ­
drews"). En la novela picaresca el héroe se ve obligado a 
asumir el papel agresivo, la ironía activa, pero hay una ten­
dencia en la novela de seguir los pasos de Cervantes. s 
esta una contr ibución fundamenta l de Cervantes a la nove 
lística de todos los tiempos y de todos los pueblos, pero es 
además algo, que toca a la esencia misma de la nove a.
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En un ensayo anterio r hemos insistido en -la im po rtan ­
cia de la ironía para la novela moderna, para la novela en 
general. La ironía d ife renc ia  a la novela del epos. La " I l i a ­
d a "  es el pro to tipo del epos, nadie piensa en una novela, la 
"Odisea",' ya es precursora de la novela, tan posterior. Pero 
las primeras novelas del m undo europeo, las de los caba lle ­
ros errantes, eran s implemente épica en prosa, trans fo rm a­
da para uso popu lar y para el uso de la im prenta , para la 
d ivulgación. Pero no era todavía novela verdadera. La no­
vela empieza con el "D on Q u ijo te " , no con la "G a la tea ", 
que también es un epos (m uy aburr ido  además) en prosa.

La novela verdadera empieza por la ironía. La p r im e­
ra novela grande y verdadera es el "Q u i jo te " ,  parodia de 
las novelas de caballería y la primera gran novela b r itán ica  
es, Joseph Andrews", parodia de la "P a m e la "  de Richardson. 
La novela es un arte analít ico, un arte de estudio, de delibe­
ración filosófica, no de im pacto inm ed ia to  como el arte 
dramático.

La novela es casi siempre social, ya que su origen cae 
en una época de mayores y más sensibles contrastes socia­
les, y es genuinamente irónica, porque analiza.

Hemos hablado de la ironía inglesa y de la española, 
no se puede tra ta r  la ironía occidental sin hab la r de la f ra n ­
cesa. El arte de la gran comedia francesa, M o ll ie re , en p r i­
mer lugar, reúne ambos factores de la ironía, la activa, en 
la palabra rápida, hiriente, usada como espada, pero ta m ­
bién 'a ironía pasiva, el avaro, el enferm o im ag inario , son 
también víctimas de su situación irónica. Ahora, esta s itua­
ción en las figuras de M o ll ie re  es su culpa, el avaro no está 
en mala posición (como Don Quijo te  por su ingenuidad, co­
mo Torn Jones por su nacim iento  i leg ít im o) sino que se po­
ne en una posición irónica por su carácter y la ironía activa 
le ataca después precisamente en su punto flaco. El humor 
de la comedia francesa es irónico y ambiguo, siempre senti­
mos también cierta lástima por la v íc t im a irónica. La iro­
nía es quizás más suave que la de Shgkespeare, el encanto 
poético de las comedias de Shakespeare no es nunca resul­
tado de su ironía, sino de la poesía pura, casi exenta de iro­
nía que en muchos momentos posee este más grande de los 
poetas. Pero su ironía es hiriente. Para muchos V o lta ire  pa­
rece el prototipo o casi el creador de la ironía. Vale induda­
blemente la pena ocuparse de la ironía de Volta ire , porque 
es de sumo influencia en la ironía posterior. La ironía de
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V o lta ire  es de descendencia parecida a la inglesa, primero es 
arma de lucha, arma que quiere herir, es agresiva. Genuina- 
mente la ironía de Vo lta ire  es filosófica, no poética, aunqu- 
V o lta ire  mismo se encuentra en posición irónica en la historia 
de la l i te ra tu ra . El se consideraba gran poeta por sus trage­
dias, hoy poco interesantes y casi insoportables. Pero su fam a 
perenne se basa en sus pequeños cuentos irónicos. Probable­
mente los escribió, menos con intención literaria, que con in­
tensión f i losó fica  y luchadora, pues para Voltaire filosofía e- 
ra lucha por la libertad del pensamiento y para el humanismo 
frente a la obscuridad. La obra maestra de Voltaire es su 
pequeña novela "C ánd ido ",  esta posee verdaderamente to­
dos los elementos de la ironía, es casi un compendio para 
quien quiere estudiarla. El Cándido de por sí es decidida­
mente un ataque, burla  irónica activa de parte del autor con­
tra el op tim ism o confiado de Rousseau. Esta es lucha lite­
raria y f i losófica . Esta ironía es arma elegante. Al mismo 
tiem po usa la ironía tam bién como ironía pasiva. Cándido 
es cándido, ingenuo, crédulo. Cándido se encuentra siem­
pre en situaciones tristes y pasivas. La ironía se encuentra 
precisamente en la conclusión, casi siempre tonta y equí­
voca, que él saca. La conclusión sacada por Cándido es 
siempre con tra r ia  a la del lector y del autor.

V o lta ire  demuestra que vivimos en el peor de los mun­
dos pero su héroe saca siempre la conclusión de que vivi­
mos en el m ejor de los mundos, y eso como resultado y re­
sumen de sus vivencias deplorables. Es la contraposición ar­
tística además de la ironía filosófica.

V o lta ire  es un precursor de la revolución francesa, era 
un gran luchador social, enemigo acérrimo e intrépido de 
toda in justic ia . V iv ía  en cortes de príncipes y le pagaron, 
en el fondo, para fom enta r la revolución, era discípulo de 
los jesuítas y usaba sus propias armas en contra de la tra­
dición católica. La posición de Volta ire era siempre irónica, 
conscientemente irónica en todos los sentidos, hasta en sus 
asuntos amorosos, y vertió su ironía también sobre su pro- 
pip existencia en los momentos más dolorosos. Cuando se 
murió su querida en un parto después de haberle engañado 
a él y a su esposo con un joven ofic ial, Voltaire agobia o 
por el dolor d ijo  al esposo legítimo refiriéndose al joven
am ante: "Este tonto nos la ha matado". t

En su lucidez espiritual Volta ire  sabía de la re a ti vi a
que es la base de la ironía y la usó en su M icrom egas una
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especie de copia del "G u l l iv e r "  de Swift quien tam bién usó 
la re la tiv idad del tam año con fines irónicos. V o lta ire  en su 
c laridad espiritual es el p ro to tipo  del clásico frbncés, es un 
hecho curioso, que su ironía es precursora de la que más 
tarde tenía que llamarse ironía rom ántica.

Entre los alemanes vemos la ironía desde el origen de 
su novela, el "S im p lic io  S im plic ísm o" de Grimmelshausen, 
ironía pasiva del t ipo  cervantino, esencial para la novela. 
Goethe, usó la ironía en p r im er lugar en el "Faus to ", una 
ironía activa, m a ligna , casi siempre aparece en la boca de 
Mefístófeles, el d iablo. Carecía de ironía en sus novelas, 
por eso sus novelas son tam bién  inferiores a sus otras obras.

Quienes usaron y abusaron de la ironía eran los rom án­
ticos. La ironía rom ántica  se deriva de la ironía shakespea- 
reana . . .Es ta l vez. raro, que precisamente el rom antic ism o, 
un m ovim iento esencialmente conservador, descubridor de 
los valores sentimentales, enemigo del racionalismo, haya 
usado la ironía. Pero el rom antic ism o es resultado de una 
situación irónica, am biva lente  en sumo grado. Quería re­
descubrir los valores humanos puros, el sentim iento. En 
este sentido, era popular, redescubrió la canción popular. 
La situación era, especialmente en A lem an ia  irón ica : Los 
románticos eran los luchadores por la " l ib e r ta d " ,  y la l iber­
tad empezó con la lucha contra Napoleón, contra las ideas 
de la revolución francesa. Shakespeare usó la ironía por lo 
menos una vez en contra de su propia obra : En "L e a r"  el 
loco dice que eso lo dirá M e r l in  quien v iv irá  después de 
él, es decir destruye, conscientemente la ilusión, d ic iendo c la ­
ramente al espectador que todo es juego. Esta ¡dea aparece 
también en el "Tea tro  del m undo" de Calderón. Es la esen­
cia de la ironía romántica. El rom antic ism o es la vuelta a 
la ilusión, pero al mismo tiempo los románticos se in f l ig ie ­
ron dolor a sí mismos, destruyendo esta ilusión. La am b i­
güedad del romantic ismo se encuentra en muchos puntos: 
La posición del poeta romántico es la de la ironía pasiva, 
doloroso. Destruyendo su propia ilusión aumenta el dolor 
y al mismo tiempo por t ra ta r  de librarse de él.

Es también paradójico que del rom antic ism o sale lo 
más revolucionario. Hay un romantic ismo de la derecha y 
uno de la izquierda. Balzac, el fundador del realismo, era 
realista y conservador y Stendhal, romántico, era el funda ­
dor de la moderna novela psicológica, también, el que in tro ­
dujo la versión moderna de la ironía en la novela. En Sten-
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dhal la ironía está íntimamente ligada a la lucha socio; 
Julien Sorel en "Ro jo  y Negro" cae víctima de su situación 
irónica, hombre superior, ha nacido en condiciones humil- 
des.

El Conde Mosca en "La Cartu ja  de Parma" es irónico 
activo, pero tam bién, como consecuencia de su situación 
irónica en la sociedad, hombre de clara vista y sin ilusiones 
tiene que ser m in is tro  conservador, defender lo que sabe 
perdido. Se refugia en ironía y cinismo. También Víctor Hu­
go era rom ántico  y progresista, no era grande en la ironía
jocosa, usaba la ironía amarga, (Le roí s'amuse", "L'homme• //qui ri .

Entre los poetas alemanes, el de más fuerte ironía era 
Enrique Heine. Romántico pero enemigo de todas las opi­
niones de la escuela romántica ofic ia l. De origen judío y 
por lo tan to  nunca aceptado por los alemanes, el más gran 
poeta a lem án después de Goethe, sufriendo de amor no co­
rrespondido por A lem an ia , y por lo tanto lleno de rencor. 
Sufriendo por su destino judío y no aceptado por los judíos 
por haberse bautizado, reúne en su poesía una fuerte agre­
sividad verbal, una ironía activa, y al mismo tiempo una 
ironía pasiva de compasión y de sufrimiento. Es caracterís­
tico que te rm ina  una poesía exageradamente sentimental 
con un vuelo irónico, destruyendo el afecto de dulzura, in­
soportable para él y al mismo tiempo profundizando el do­
lor, desgarrándolo. Pero Heine era muy consciente de su po­
sición social absurda y ambigua de judío y alemán, de hi­
jo de fa m il ia  rica pero siempre pobre, era también conscien­
te de las causas sociales de su situación. Por eso era prime­
ro adm irado r de Napoleón, representante de la gran revo­
lución y más tarde am igo de Carlos Marx. Usa su ironía 
decid idamente con fines sociales, con fines revolucionarios 
( "H a y  dos clases de ratas, las hambrientas y las que se lle­
n a ro n ") .  Es el maestro de la ironía como arma y con una 
conciencia de su poder como antes de él solamente Voltai- 
re. A  veces se ha dicho que la ironía de Heine es típicamen­
te judía. No lo creo. Hemos visto que genuinamente los he­
breos carecían de ironía. Solamente tarde, empezaron o 
usarla. En los poetas y filósofos de la edad media judia no 
encontramos ironía. La ironía resultó después como única 
defensa contra el menosprecio, y era en la mayoría de os 
casos una ironía pasiva, una ironía doloroso por su propia 
situación, el objeto del chiste irónico judío es casi siempre
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el m ismo judío, es muy raras veces, casi nunca, agresiva 
contra los otros.

Igual a la novela española, francesa e inglesa, la gran 
novela rusa empezó con la ironía, con el gran Gogol. Los 
más grandes representantes de la novela rusa no son hum o­
ristas, pero tienen ironía seria. Tolstoy, de carácter franco 
y muy realista no es nunca irónico prop iam ente  dicho, sola­
mente para d ib u ja r  un carácter usa a veces m uy d iscreta­
mente colores irónicos. Dostoyewsky es lleno de ironía am ar­
ga. Los contrastes entre los hombres, pero en p r im er lugar 
los contrastes dentro de un hombre ofrecen siempre un as­
pecto irónico, casi nunca chistoso, nunca h ila r io .

Hemos dicho que la ironía es un método de pensamien­
to. Empieza con la ironía f i losó fica  en obras de Laotse, de 
Platón. De los filósofos europeos occidentales, Vo lta ire , era 
el gran maestro de la ironía, pero la usaba como artis ta , con 
fines filosóficos.

Tam bién  Schopenhauer usaba la ironía, pero no en su 
filosofía propiamente d icho sino en sus aforismos, llenos 
de conocim iento del hombre, llenos de pesimismo. Pero se­
ría falso considerar a la ironía como algo negativo y des­
tructor. Vo lta ire  p inta su mundo malo porque cree en la 
posibilidad de un mundo mejor, destaca la culpa del hom ­
bre en la maldad de su mundo, lo m ismo vale para Heme.

Nietzsche usa de la ironía y la dom ina m ag is tra lm en­
te (es característico que era gran adm irado r de Stendhal y 
de Heine), pero su ironía tiene algo de la ironía romántica, 
autodestructora. ■ •

|

Teóricamente me parece que Hegel con su d ia léctica 
estaba muy cerca de la ironía, explicaba la base de la ironía, 
pero no la usaba. Carecía del don artístico que se necesita 
para el uso de la ironía. M a rx  y Engels usaban la ironía 
fuertemente y con maestría, se dieron indudablemente 
cuenta de la relación entre d ia léctica e ironía — además 
usaron la ironía como fo rm idab le  arma po lít ica— . Lo mismo 
vale para los dos grandes autores irónicos Ecuatorianos Es­
pejo y Montalvo, para ellos la ironía era arma política. La 
ironía fa lta  en la verdadera novela suramericana.

En la época moderna la im portancia  artística de la iro­
nía crece. Thomas M ann  insistió con frecuencia en la im ­
portancia de la ironía, usaba a la ironía como método de 
caracterización, también como expresión de la duda eter­
na. Su hermano, Heinrich M ann, la usaba como arma de



agresión contra una sociedad corrompida. La ironía de Tho 
mas M a n n  es pesimista, muestra un mundo en decadencia 
precisamente en sus aspectos ambiguos. Heinrich Mann 
quiere destru ir a un mundo para reemplazarlo por un mun- 
do mejor.

M uchos autores modernos usan la ironía como expre- 
sion de su pesimismo, como ironío triste^ mencionemos so­
lamente a Camus, a Sartre, ambos tienen una tremenda 
fuerza irónica y carecen de humor.

El d ram a tu rgo  alemán Sternheim era un maestro de 
la ironía h ir ien te  y agresiva, se puede decir corrosiva sin 
exageración. Lo mismo me parece de Duerrenmatt. M ien­
tras que la ironía fuerte  y agresiva de Vert Brecht es luchc- 
dora, progresista. Brecht era un luchador social y socialista. 
Pero su ironía no es del t ipo Cervantino, pasivo, despertan­
do compasión, sino del t ipo agudo de Shakespeare. Es fácil 
de exp licar, era en prim er lugar autor dramático y enten­
día su profesión. En el drama hay que decir las cosas direc­
tamente. La ironía de Brecht es franca y aguda, a veces cru­
da. Hasta sus escasas novelas tienen este carácter de iro­
nía activa, pero son precisamente novelas escritas por un 
autor dram ático .

Los americanos, positivos y realistas, también descu­
brieron la ironía. Su gran dramaturgo, O' Neill, usaba la 
ironía con fuerza y conocimiento. En las novelas, Sinclair 
Lewis, era maestro en d ibu ja r al americano medio seria­
mente, pero de manera que el lector siempre encontrara su 
duplic idad. Hem ingway es un autor de enorme vitalidad, no 
es nunca chistoso, pero sí profundamente irónico en la si­
tuación de sus hombres en el ambiente. El cinismo de los 
héroes de Hem ingway (como en los cínicos antiguos) es 
expresión de su situación irónica, y de su doble personali­
dad. Tam bién  Faulkner usa la ironía, pero una ironía muy 
compleja, poco transparente, muy diferente de la de un Sha­
kespeare o de un Volta ire , y muy distinta de la ironía hu­
mana y hum anista  de un Cervantes o de una Anatole t ra n ­
ce. Su ironía compleja y oscura es mucho más continuación
de la ironía de Dostojewsky.

Otro autor, hoy muy famoso, que usaba la ironía puta- 
mente oscura, negra, sin luz libertadora de humor, era
Franz Kafka.

Kafka es decididamente irónico por encontrarse en una 
Posición, en una situación sin salida. La ironía es expresión
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de la desesperación absoluta, en este sentido es K a fka  pre­
cursor del existencia lismo y de toda la l i te ra tu ra  reciente 
del occidente, dom inada por una negativ idad  completa.

Frente a esta ironía negra existe, no lo olvidemos, la 
ironía humana y amable, la ironía de am or de un Cervan­
tes, hasta la más aguda de Quevedo tiene hum an idad  posi­
tiva. Esta ironía amable fue con tinuada  por A la rcón  en su 
''Sombrero de tres picos", se encuentra en la obra del suizo 
G ottfr ied Keller, si puede decirse que se con tinúa  en cierta 
corriente hum an ita r ia ,  tam bién  en el hum or ruso de 11f y 
Petrow y de A lexey Tolstoy y de Fedin.

Ironía es siempre crít ica  d ia léctica, pero puede ser 
calentada y hum an izada  por la luz del humor, puede ser 
expresión de la desesperación y por f in , me parece siempre 
expresión de la situación hum ana y social. Por lo tan to  es 
un método sumamente necesario. Hay tam bién  una m ane­
ra decadente melancólica de ironía menos desesperada que 
Kafka, y es notable que esta corriente se encontró especial­
mente en Austr ia , tan cerca del origen de Kafka . Su maes­
tro  era Schnitzler, tam bién especialmente en los textos de 
ópera para Richard Strauss, Hugo von H o fm annstha l. El 
menosprecio de la ironía clara, clásica, de A na to le  France 
en nuestros días, me parece un verdadero signo de peligro.

Volvemos a decir que la ironía de por sí no es n ih il is ta , 
ni positiva, no es ni buena ni mala, es un método abso lu ta­
mente necesario. M ane jada por artistas de valor, tiene, ade­
más, como todo método en ciencias, artes y f i losofía  la ca­
lidad de belleza, produce placer estético.

Resumimos que la ironía es siempre y esencialmente 
dialéctica, que es inte lectual y racional. T iene una p ro fun ­
da relación con el contrapunto. No es accidenta l que encon­
tremos el uso de la ironía superior en escritores con p ro fu n ­
das relaciones con la música, que la fo rm a de la novela iró­
nica usa casi formas musicales (m uy conscientemente en la 
obra de Thomas M ann, también de A rno ld  Zweig) y se m a­
nifiesta en la composición y hasta en el t í tu lo  de la novela 
de Aldous Huxley "C on trapun to ".

La ironía corresponde a cierto estado del desarrollo 
intelectual, en la China apareció más temprano, pero en 
la China se maneja hasta los tiempos más modernos con 
maestría ("La  verdadera H istoria de Ah-Q ue" por H lu Shin 
me parece una obra maestra de ironía h u m a n ita r ia ) ;  es no­
table que la China no desarrolló una lógica formal, que su

/
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pensamiento siempre es vita l y  práctico, no de frialdad del 
pensamiento puro. Menciono este hecho para quitarle a la 
ironía el aspecto de fr ia ldad  despiadada. Es por el contrario 
muchas veces una manera discreta de d ibujar los sentimien­
tos humanos, escondiendo el dolor y es ante todo un méto­
do de comprensión, un método de entenderse a sí mismo y  
al pró jim o.


