 PAUL ENGEL

LA [RONIA

Hace varios anos oi una conferencia del escritor fran-
cés André Maurois. Maurois hablo sabré el tema "Esprit y
Humor". Se trataba de la diferencia entre el "esprit" fran-
cés, — elespiritu burlon, irénico cuyo prototipo es Voltaire—
y el "humour" anglosajon, la hilaridad amplia, mas masi-
va y menos aguda. Dio magnificos ejemplos como corres-
ponde a este gran conocedor de la literatura francesa (a la
gue pertenece él mismo) y de la inglesa y americana.

La ironia se encuentra, pensandolo bien, en ambas for-
mas del arte comico. Desde luego hablando de ironia pien-
sa uno en Voltaire, ¢pero a quien no le ocurrira casi en el
mismo instante el nombre del irlandés Bernard Shaw?

No tenemos la intencion de tratar de las formas de la
literatura cdmica, pues nos parece que la ironia no es ne-
cesariamente comica. Es una forma o mejor dicho un meé-
todo de la literatura, mas que eso, un metodo de expresion
artistica, aunque la expresion mas literaria de todos. Muy
bien conocemos humor y comicidad en la pintura, en la es-
cultura, en la musica; no estoy tan seguro de que alguien
podria hablar de ironia en la pintura o en la escultura.

En donde la pintura se vuelve ironica (Hoggarth, Dau-
mier Goya) pierde mas bien su caracter plastico y adquie-
re un caracter literario. Pienso en primer lugar en los gra-
bados de Goya y en algunas de las series de grabados de
madera de Masereel, predecesores de altisimo arte de las
series dibujadas de hoy, que tienen decididamente caracter
ironico. Precisamente lo tienen por ser "historias". O para

mencionar una obra ironica de uno de los mas grandes ar-
tistas plasticos de todas las epocas, una obra completamen-
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te exenta de humor: EH autoretrato de Miguelangel en su
famoso "Ultimo Juicio” en la Capilla Sixtina. Acaso este
cuadro puede servir pare ejemplificar ironia sin humor y al
mismo tiempo el caracter literario de la ironia. Miguelan-
gel puso su autoretrato en la piel de San Bartolomé, en la
piel cruelmente sacada del cuerpo del santo. Se trata de Lina
expresion tremenda de dolor, de una acusacion contra el
mundo al mismo tiempo, de un mundo donde el artista crea-
dor sufre los dolores del santo martirizado. ¢Puede Mamarse
esta expresion mas trisre y mas acusadora de Miguelangel
ironica? Si. ES una oposicion y contraposicion de dos he-
chos: El santo tambien el artista que no solamente se pinta
como el santo martirizado sino precisamente en la piel, en
el pellejo, en la parte desecha e inservible del ser o de la
persona de! santo. El autoretrato es el cuadro mas tremen-
do, mas horrible, mas acusador del gran Florentino. Se pue-
de dudar, si "EI Ultimo Juicio" es la obra cumbre de Migue-
langel. Consideramos a Miguelangel el mas gran escultor
de todas las épocas, con lo que para mi esta dicho implici-
to, gue sus obras mas grandes son sus esculturas y no sus
cuadros, aunque pertenecen a lo mas grande que haya pro-
ducido ’'a pintura universal. Son vistos por un escultor, ca-
recen de la calidad de color que caracteriza al pintor por
excelencia. Miguelanguel era un maestro en la expresion de!
dolor y del dolor acusador, del dolor rebelde o del dolor resig-
nado. Recordemos sus famosos "esclavos" (jes de notar que
estos "esclavos”" no son solamente adornos sino ademas
acusacion!) acusacion contra un mundo en el cual eviden-
temente segun la opinion de Miguelangel existia esclavitud,
como la piel de San Bartolomé es una acusacion contra el
mundo que martiriza ai creador artistico) recordemos su
Pieta, su bajada de la Cruz en la catedral de Florencia, sus
figuras en la Capilla de los Medid en Florencia.
Pero nadie podra llamar a la Pieta ironica.

Con todo Miguelangel no muestra jamas rasgos de hu-
mor. Nada menos llamamos a su autoretrato ironico. Em-
piezo con esta observacidn porque me parece Iimportante
Insistir que la ironia no es siempre, ni necesariamente hu-
moristica, mucho menos signo de buen humor. SI es humo-
ristica es muchas veces signo de... mal humor.

Ahora la cara en la piel de San Bartolomé es sin duda
una de las caras mas tristes y mas adoloridas jamas pinta-
da por pincel de artista. Pero la expresion de dolor en la
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bojcicla de la cruz nos conmueve incomparablemente mas
lo mismo que la Pieta. No solamente porque este dolor de
San Bartolomé, o de la parte quitada a San Bartolomeé es un
pequefisimo detalle en el fresco enorme, mientras que el
dolor maternal de la Pieta es el tema principal de la escul-
tura, sino porque el dolor de San Barto’omé, o mejor dicho
de la piel de San Bartolome, el dolor del desecho, el dolor

de Miguelangel es un dolor literario, mientras que el dolor
de la Pietd es un dolor plastico.

Mirando a la Pieta se encuentra la expresion del dolor
maternal, desde luego la Madona de la Pietd es una mujer
demasiado joven. Acaso es necesario conocer la Historia Sa-
grada para entender la Pieta. .. pero en primer lugar cual-
guiera que contempla la escultura, cualquier persona que
entra a 'a catedral de San Pedro en Roma conoce el signifi-
cado de |la Pietd. . .pero aunque no lo conociera: una mu-
jer bella con un muerto en su canto. H dolor por el hombre
muerto, aungue no se supiera que crucificado, que hijo, que
salvador, conmueve. Es una expresion pura del dolor, no
una protesta. Lo mismo expresa- la bajada de la cruz ya por
su mera forma de trigono al dolor. H dolor de la piel de San
Bartolomé es menos espontaneo. La cara adolorida se en-
cuentra al margen de los acontecimientos. Pero |lo tremen-
do es que se trataba de Miguelangel, del pintor del fresco.
Para entender este hecho debo primero conocer la historia
del Santo desollado, segundo conocer la cara de Miguelan-
gel, tercero saber que Miguelangel era el creador de aque-
lla pintura. Para la expresion del Marsyas desollado, que es
una escultura antigua, o para el dolor del Laocoonte no im-
porta quién era el escultor. Tampoco importaria Si Nno Su-
piera quién era el artista creador de la Pieta o de la ""noche".

-l hecho de que debo conocer los antecedentes para
entender toda la profundidad del significado tragico de la
mascara de Miguelangel en l|la piel desollada de San Barto-
lomé hace este retrato "literario". No gueremos aqui discu-
tir lo licito o jlicito de la "literatura" en las artes plasticas
(es actualmente moderno de considerar el reproche litera-
tura” como el juicio mas condenatorio de una obra de arre’
sino aclarar que el retrato de Miguelangel en el dltimo jui-
cilo es "literatura pintada". Pero sin ser literatura no sena
ironico. Lo que diferencia la literatura de las otras artes es

su contenido intelectual, no se puede hacer literatura desde
un punto de vista puramente estético, exclusivamente for-
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mal. Todas las 'renovaciones/ de la literatura en un senti-
do puramente formal fracasaron. Desde luego un literato
aprende del otro, existe desarrollo, pero en toda literatura
el contenido es decisivo. Como la ironia tiene necesariamen-
te caracter intelectual, pertenece a la literatura como ex-
presion artistica.

Tambien en la musica encontramos ironia, también
alli la ironia tiene caracter literario, aungue acaso esta mas
profundamente relacionado con la musica que con las artes
plasticas. Encuentro mucha ironia en el musico mas puro
de todos: Mozart.-"Las Bodas de Figaro" se basan en una
obra literaria de protesta social y de critica ironica. Algu-
nos criticos e historiadores se esforzaron en negar este con-
tenido de la opera mozartiana, para "salvar la pureza de!
arte" supongo. Pero las autoridades austriacas en la éepoca
de Mozart entendian este sentido ironico muy bien y el com-
positor tuvo dificultades con esta obra. Era la obra de Beau-
marchais un preludio de la revolucion, y la hermana del em-
perador era la reina Maria Antonieta que no habia enten-
dido el contenido rebelde del "Figaro", divirtiéndose con la
comedia en su propia corte. Pero las autoridades austriacas
tenian mas experiencia. Ahora indudablemente esta ironia
de las Bodas de Figaro" se encuentra en el texto, en el tex-
to de Da Ponte por causas obvias mucho menos agresivo
gue el del original francés de la comedia. Ya he insistido
gue no hay que confundir lo comico con lo ironico. E con-
de, el paje, todos los personajes de la Opera aparecen comi-
cos; la Ironia sale siempre de Figaro, porgue Figaro es el
mas inteligente, el que maneja a las figuras. Y tal vez le
ironia no es comica. La amable invitacion de Figaro: "quiere
bailar el sefior condecito" tiene una musica amenazadora.
iEsta nota debe oirse si el cantante de Figaro es de veras un
gran artistal Lo mismo en el otra aria de Figaro cuando

pinta' al pobre paje asustado "La victoria y la gloria mili-
tar . La ironia se logra por un medio caracteristicamente

operatico: no es puramente musical, pero tampoco pura-
mente Ilterario, es decir textual. Es la diferencia entre las

palabras del texto y la musica que produce el efecto drama-

tico e iréonico.— En el "drama giocoso" (de por si una de-
nominacion ironica y muy propia de Mozart) "Don Giovan-
ni , se obtienen los mayores efectos por esta Iironia

musical; por ejemplo |la serenata de Don Juan, mientras Le-
porello desempena el papel de su amo, maltratando al co-
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razon de dofla Elvira de la manera mas cruel. Una cumbre
de ironia es la escena en el cementerio, la contraposicidon
del realismo de Leporello, de su miedo, y del drama trans-
cendental entre Don Juan y la estatua del comendador. Es-
ta expresion no es puramente literaria, sino en alto grado
musical. La muasica tiene (tal vez a diferencia de las arres
plasticas) la posibilidad de la ironia, debido a la posibilidad
de varias voces al mismo tiempo, debido también al contra-
punto.

-l finale de Don Juan es también caracteristicamente
ironico: Después del terrible fin del gran pecador, la gente
peguena regocija en su bondad y en su moral. Otra vez la
expresion musical es mas fuerte que la del texto.— En la
"Flauta magica" de Mozart se encuentra esta contraposi-
cion ironica tanto en el texto como en la musica entre las
dos parejas; la superior (Tamino-Pamina) y la vulgar (Pa-
pageno - Papagena) profundizando a ambos y de bondad
comprensiva.

Esta posicion ironica es diferente de la belleza de la
Opera comica, donde a veces la comicidad resulta del texto,
y a veces de la musica ligera y agradable, como en "El Bar-
bero de Sevilla" de Rossini, "La abduccion del Serallo" del
mismo Mozart.— Profunda ironia musical encontramos en
el "Falstaff" de Verdi, mas no en los "maestros cantores”
de Wagner. A Wagner le falta la ligereza y el verdadero
humor, pero su ironia forzada no es musical, ni de contraste
profundo, sino de una ridiculizacion grosera— cuando uno
canta en notas falsas como Beckmesser, no es ironia, ni mu-
sical, ni literaria, sino ofensa.

Seria de discutir si una obra de musica pura puede ser
irobnica, supongo gue una especie de ironia podria encon-
trarse hasta en las obras de Juan Sebastian Bach, pero no
entiendo bastante de musica para atreverme a emitir un jui-

cClo a este respecto.

Parece posible que la misma musica tenga su ironia,
mientras que en las artes plasticas la ironia resulta del “con-
tenido — Goya convence en sus "Caprichos" y en los Ho-
rrores de la Guerra”"— expresando el contenido por su arte
grafico soberano; pero es literario en el mas alto sentido.

La ironia es un medio o método artistico, pero en pri-
mer lugar un medio intelectual, no un medio de sentimien-
to puro. Esta siempre ligado al contenido, aunque es, esen-

clalmente, una forma.
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. Qué es ironia?

Seria equivoco confundirla con lo comico. Hay mucho
de comico sin rasgo de ironia y la ironia puede ser todo me-
nos comica, acordémonos del autoretrato de Miguelange!
o0 de muchos de los caprichos de Goya.

Hemos comparado a la ironia con el contrapunto, mas
todavia, con una contraposicion. Ironia siempre necesita un
mayor numero de factores, por lo menos una duplicidad.
Una persona puede ser coOmica, una figura puede ser cOmi-
ca de por si, pero ironica se vuelve en relacidon, en juego con
otra persona. La ironia incluye relacion, no puede existir
sin relacion. La ironia es una relacion muy especial, una re-
lacion critica sin duda. Desde luego no toda critica es iro-
nica, pero toda ironia es critica. Entonces sera la ironia
simplemente una forma de critica poco amistosa? Lo niego
decididamente. Por referirnos a ejemplos ya usados:. la po
sicion de Figaro hacia el conde es inamistosa, hacia el paje
no lo es. Figaro se burla amablemente del paje, por ser el
mas fuerte, Invita jocosamente al conde con amenaza iro-
nica, porque el conde es fuerte y peligroso.

¢ Cual es la contraposicion en el ejemplo tragico de Mj-
guelangel? Es un hombre vivo, un hombre contemporaneo
gue aparece en la piel del santo, es una amenaza o0 unha ven-
ganza contra sus enemigos. Pero la ironia esta precisamen-
te en que el hombre vivo, el creador vengativo aparezca en
la piel desollada, en la parte muerta de un muerto.

Parece que en Europa fuera el renacimiento la época

en la que se inicio la ironia. No la encontramos en la edad
media; en donde nos parece algo ironico de la edad media
ifiguras monstruosas, formas) se debe mas bien a nuestra
interpretacion y a nuestra falta de la sinceridad medieval.
S renacimiento y mas todavia el barroco son grandes épo-
cas del desarrollo de la ironia. La edad media conocia la du-
plicidad de todo, el doble aspecto, pero para la edad de pro-
runda fe, esta duplicidad era la diferencia entre cuerpo y
alma, cielo e infierno, que raras veces encontro expresion

ironica. H dualismo era simplemente aceptado 0 reconoci-

do como verdad. De manera que la ironia surqido con las
dudas.

Hubo ironia antes de 'a era cristiana. El antiguo testa-
mento carece casi completamente de ironia, la fe en el Dios
unico y en el pueblo de Israel como su pueblo no admite la
duplicidad. Como carece de humor, son muy raros los pun-
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tos donde puede notarse algun rasgo de ironia. Hasta la lu-
cha de Jacob con el angel representante de Dios y algo del
diablo, tiene un sentido ironico para nosotros, pero sera
mas una interpretacion moderna que el espiritu genuino
del Libro. En este sentido creo que Thomas Mann, uno de Ss
mas grandes artistas de la ironia, ha transformado decidi-
damente el espiritu genuino e ingenuo del génesis.

Nosotros también vemos ironia en la serpiente del pa-
raiso (lo hace también Gothe, Mephisto la cita con decidido
ironia) pero dudo que en el cuento original no sea simple-
mente representante del mal y del saber ilicito. Es decir
precisamente no hubo duda sino amenaza y peligro.

Entre los pueblos del oriente lejano Indudablemente

los chinos desarrollaron un gran sentido irénico, quizas por
su realismo— . H idealismo perfecto de los indues deja po-
CO espacio para la ironia, porqgue elimina la dualidad, todo
es el fondo espiritual, divino, uno. Tal panteismo Iidealista
(a diferencia del panteismo europeo muy posterior de Bru-
no y Espinoza que es un panteismo materialista) no permi-
te un aspecto doble de las cosas, en el ultimo las niega, "pa-

ra el mundo, el mundo no es nada". Este nihilismo del idea-
lismo trascendental excluye la ironia. Hay mucha gente
gue sostiene que la ironia es nihilista. No se puede negar
la conexion profunda de la ironia con el idealismo critico.
Pero eso vendrad después. En China vemos que el legislador
Confucio es perfectamente realista, en la antigua China
las "religiones" eran practicamente ateas, o por lo menos
no tenian mayor relaciéon con los dioses. Pero se cuenta que
el gran contemporaneo de Confucio, mayor de edad que €l,
Lao Tse, el fundador del Taoismo se ha reido de las ense-
Aanzas Confucianas. En la época de los profetas hebreos y
500 anos antes del Cristianismo, ya se reia un maestro del
otrc en la antigua China. No hay duda de que Laotse es uno
de los muy grandes representantes de la ironia, usaba la
ironia conscientemente como arma y como medio de expre-
sion. Como el TAO es el Todo, el Universo, La Unidad, tam-
nien se le puede llamar panteista a Laotse, pero el chino no
pouede nunca llegar al idealismo perfecto de los indostanos.
Precisamente se habla del nihilismo del Laotse; creo gue
equivocadamente. El gran filésofo describe l|la disolucion

del Uno, "Se ha abandonado el Gran Tao" y eso da origen

a la duplicidad y a la multiplicidad. Su jroma resulta de a
multiplicidad, si el mundo seria perfecto, si dominaria e




293 ANALES DE LA UNIVERSIDAD CENTRAL

TAO. no seria ironico. Precisamente esta disolucion del
UNO permite los diferentes aspectos, y solamente gracias a
os diferentes aspectos nace l|la moral, nacen las virtudes.
Opinion decididamente de profunda ironia. "Las familias se
dividieron, por eso hay amor filial y deber. Los estados se
trastornaron, por eso hay servidores fieles. "Es muy notable
gue Laotse no solamente descubre la necesidad de las "Vir-
tudes" por la disolucion y la necesidad de l|la convivencia,
sino que la expresa de manera irdnica, usa la ironia como
medio de expresion. Es ironico que el amor y deber filial ten-
gan su origen en la disolucion de las familias, que la fideli-
dad de los servidores resulte del trastorno del estado.

Ya este ejemplo antiguo y temprano nos muestra el
caracter dialectico de la ironia. Siempre resulta de los as-
pectos diferentes, de la multiplicidad y con eso de un sen-
tido (o contrasentido) social. No hay dialéctica sin dife-
rencia, sin el otro, no hay discusion sin sociedad, por lo tan-
to la ironia tiene siempre un fondo social, necesita siempre
por lo menos dos voces diferentes. Laotse veia sumamente
claro, ya nota los aspectos diferentes que producen la apa-

riencia de lo paraddgico y usa este método ironico para
expresar su verdad.

Los Griegos eran el pueblo que formuldo la ironia deci-
didamente. En ellos la ironia es, en su expresion fuerte y
clara, parece corresponder a su espiritu claro. En la Odisea
encontramos la ironia como medio artistico. Es irdnica la
expresion de que Circe transforma a los hombres en cerdos

y precisamente no logra este objeto con el hombre que lo-
gra vencerla, poseerla. También es ironico cuando Ulises se
lama NADIE, de manera que Polifemo tiene que exclamar
después "Nadie me sacO mi ojo". Irdnica es la situacion del
rey que llega a su propia casa como mendigo y come los res-
tos de la comida dejada por los pretendientes de su esposa.
Hay una posicion dialéctica, una antinomia en esta situa-
cion del rey que es mendigo, en el mendigo que es rey, en-
tre el mas fuerte que parece débil. Existe la diferencia de
aspectos, de interpretaciones, gque nos parece esencial para la
ironia. NOtese que esta ironia no es maligna, no es destruc-
tiva, hace la Odisea tanto mas humana y la acerca a nues-
tro corazén mas que la gesta heroica de la Miada. Es la

transmutacion de lo heroico al humano que se manifieste,
en la ironia de la Odisea.



CUADERNOS DE ARTE Y POESIA

Pero los Griegos no usaron la ironia solamente como
medio de expresion artistica, para ellos llegd en cierta éepo-
ca a ser la misma esencia de su filosofia. H método socra-
tico es ironia. Induce a su interlocutor a contradicciones,
demuestra siempre el aspecto doble. Es de suponer que So-
crates no era el inventor de este metodo, Socrates comba-
tia a los sofistas, por lo menos el Sdécrates de los dialogos de
Platon. La frase profunda de Protagoras, el sofista maximo,
combatido por la filosofia platonica, "EI hombre es la me-
dida de las cosas", es ironia. Todo depende del hombre, de
la manera como lo ve o como lo aprovecha, es decir que hay
aspectos multiples, multifacéticos. Los grandes filosofos
presocraticos eran materialistas y el origen de la filosofia
idealista, critica corresponde a la decadencia de! poder grie-
go, corresponde a la disolucion. La realidad es intolerable,
por eso se empieza a dudar de ella. Aqui la ironia se vuelve
disolvente, o, como dice Mann nihilista.

Notemos la diferencia entre la ironia de Ulisis y la iro-
nia de Socrates y de los sofistas. La situacion ironica de Uli-
ses frente a Circe le hace vencedor, la situacion irénica de
Ulises en su casa |lo hace mas humano, sirve a la vida. La
ironia socratica es parecida a la posicion de Lao Tse: La
disolucion de la Unidad es triste, produce la moral, hace la

moral necesaria para combatirla.

En los sofistas ya encontramos el subjetivismo, |la duda
universal escéptica (que apareci0 mas tarde como filosofia
de escuela) en la sofistica la ironia se vuelve arma destruc-
tora. Pero volvemos a iInsistir y queremos aclarar, que la
ironia de por si no es positiva ni constructora, ni es tam-
poco destructiva ni nihilista, sino que es un método. La iro-
nia paso solamente a una parte de los discipulos de Socra-
tes, a Antistenes y Didaenes, a los cinicos, mientras que se
perdia en la escuela neoplatonica, completamente idealis-
ta y mistica. También se pierde en la corriente académica
principal de la filosofia griega, es decir en la escuela Aris-
totélica, que era realista, descriptiva mucha mas que artis-
tica, pero que se separd completamente del pensamiento cdc
Socrates y Platon. Como la filosofia y todo el pensamiento
medieval se derivaba ademas de la tradicion hebrea del Neo-
platonismo (en los origenes del pensamiento cristiano) vy
de Aristoteles (en la filosofia arabe-judia y después Tomis-
ta) eso explica en parte la escasez de la ironia en la edcd

media.
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-l resurgimiento de la ironia corresponde al renaci-
miento, el redescubrimiento de Platon y de Homero.

La ironia griega queda frecuentemente lejos de ser
chistosa. En la tragedia griega desempena un papel Impor-
tante, como también hasta en la religion. Me refiero a los
oraculos, la ambigtiedad de los oraculos es irdénica. Ironico
es gque Laios mande a su hijo lejos, quiere matarlo para evi-
tar el oraculo horrible, y que este hijo salvado, Edipo, hu-

ya despues de aquellos que tiene por sus padres, precisa-
mente para cumplir el tremendo destino. Aqui también hay
ironia en la situacion del hombre. Pero contrario a la opi-
nion sofistica, el hombre puede planear lo que quiere, el
gue decide no es éel, sino el destino. Otra vez hay el doble
aspecto, la contraposicidon irdénica, pero el sentido es exac-
tamente contrario al sofisma. Naturalmente la ironia fue
usada en la comedia antigua, Aristofanes la usdé en "Las
Nubes" ridiculizando las propias enseianzas de Socrates,
la usO como critica literaria (Las Ranas) y como critica po-
litica ( Lisistrata y muchas otras obras). En "Lisistrata"” Aris-
tofanes usaba una ironia muy profunda, la contraposicion
entre la politica de los hombres (lo ideal, si se quiere) vy la
vitalidad, lo natural en las mujeres. Una ironia profunda vy
eterna. También en "Lisistrata"” la ironia es "positiva", pues
salen vencedoras, la naturaleza, las mujeres y la paz.

Hl renacimiento redescubriéd a la ironia, no solamente
por su imitacion de la antigiedad, sino por encontrar que
hay varias tradiciones (la antigua y la cristiana); y qgue es
icito dudar. No hay que confundir el despertar del buen
humor y del goce de la vida, con el despertar de la ironia,
pero iban en cierta época juntos. En Bocaccio encontramos
ambos, aunque creo que el buen humor era mas importan-
te en el. Los humanistas criticos y filosoficos usaron la iro-
nia pura (Erasmo de Rotterdam, por ejemplo) ya con la in-
tencion de castigar males y abusos de su época, pintando la
locura como algo que cuenta gque domina, se vanagloria,
pintando en apariencia positiva |lo que se quiere castigar.

/a en un ensayo anterior he insistido en |la importan-
cia de la ironia en el origen de la novela moderna. La nove-
la de Rabelais es mas bien rebosante de buen humor que;
ironica.

La ironia surge como gran arte en el barroco, en la épo-
ca cumbre de la literatura europea occidental.
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Tal vez no es posible diferenciar en el norte de Eurona
entre las epocas del renacimiento y del barroco. Tal vez Sha-
kespeare o Cervantes corresponden hasta cierto punto al
renacimiento, aunque calculando en términos de Italia per-
tenecen a la época de! barroco. Creemos gue en verdad hay
gue contarlos entre los grandes artistas del barroco. No hay
duda al respecto en cuanto se refiere a Cervantes y a sus
contemporaneos y compatriotas, Calderéon y Lope de Vega,
el teatro de Calderon es el prototipo del barroco, respecto
a Shakeaspeare también parece que ya no pertenece al puro
renacimiento de la antiguedad.

A veces el barroco aparece como una epoca de exage-
racion, de exuberancia de sentimientos, de gestos, de pala-
breria, de formas, como una disolucion del renacimiento,
cComo a'go menos puro, grande y sincero. Acaso puede sos-
lenerse esta teoria respecto a la arquitectura y tal vez tam-
bien a la escultura, nunca volvio a alcanzarse la grandeza
iIncomparable, la perfeccion de la expresion de Miguelan-
gel — pero precisamente Miguelangel es el'padre del barro-
co en las artes plasticas. Pero ¢quien podria sostener que los
grandes pintores del barroco, que Velasquez, Rubens, Rem-
brandt, Franz Hals hayan sido inferiores a los mas egregios
del renacimiento? Nos parecen mas bien los pintores del ba-
rroco, la cumbre de toda la pintura occidental. Lo mismo
ocurre en la literatura: El renacimiento era un redescubri-
miento de la grandeza antigua, una liberacidon del espiritu,
una tremenda revolucidon espiritual, pues no puede dividir-
se ni diferenciarse del humanismo. E barroco no era sola-
mente l|la continuacidon del renacimiento, era otro renaci-
miento mas complejo, entraron factores mucho mas propios
de los pueblos del occidente europeo, el barroco espanol,
italiano, el de los paises bajos, o de Alemania son mas di-
ferenciados y mas propios, mas individuales, que el renaci-
miento. Casi dijera que el renacimiento era ita‘'ilano y e! ba-
'roco europeo.

Hasta cierto punto es una repeticion de lo que haoia
ocurrido con la gotica, que era una disolucidon de jas formas
romanas. La basilica y después el templo romano eran cris-
tiano-europeo-universales, el goético es sumamente diferen-
clado, aungue de origen frances la gotica adquirié™caracte-
res nacionales en Alemania, en los paises bajos, en los pai-
ses nordicos, en Espafa y en Inglaterra— los estilos goticos
tienen a'go de nacionales excepto en lItalia, en donde la uni-
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ca catedral en estilo gotico (la de Milan) es imitacidon de
estilo francés y aleman. Se repite el circulo en el barroco:
-l renacimiento Italiano se disuelve en los barrocos nacio-
nales, mas diversos. El renacimiento era un atague contra
la edad media cristiana. La reforma era su consecuencia
iInevitable y provoco la contrarreforma. Pero el desarrollo
politico y espiritual es sumamente complicado porque difi-
cilmente podria uno diferenciar entre progreso y reaccion.
Muchas veces la contrarreforma era mas revolucionaria,
progresista y productora que la reforma. Ocurre, que otra
vez se repite algo de una epoca anterior de gran esplendor:
La cumbre espiritual de la edad media, el siglo trece, nacio
de una diferencia dialéctica entre misticismo neoplatonico
cristtano y racionalismo aristotélico-arabe. La gotica, arte
complicado multifacetico nace de este choque, como el ba-
rroco nace mas tarde de otro choque. Barroco y goética son
estilos que disuelven las grandes formas en adornos peque-
nos, en formas complejas, "romanticas", uso esta palabra
porque la romantica (como estilo importante en la musica
y en la literatura, no en las artes plasticas, es otra época
parecida, se parece la literatura "c'asica" especialmente la
francesa y después la alemana, al renacimiento y al roman-
ticismo, tiene mucho en comun con el barroco, aunque no
lo sabia y buscaba el regreso a la edad media. Tedricamente
Lessing era en Alemania el gran clasico, predecesor de Goe-
the y de Schiller, en verdad, con la introduccion de Shakes-
peare y combatiendo a Volfaire abridé mas bien el camino
delromanticismo, por cierto bastante contrario a su pensa-
miento humanitario y racional. Segun el aspecto frances,

Schiller, el prototipo del "Clasico aleman", seria un "ro-
mantico".

Nos hemos desviado del tema principal, pero no por
descuido ni por ganas de indicar ideas sino porgue estas re-
laciones entre las épocas son muy importantes y caracteris-
ticas para el desarrollo de la ironia en la literatura europea.
En elrenacimiento domina, en primer lugar, el gozo de vi-
vir, una liberacidon de la opresion, del ascetismo cristiano.
Bocaccio y Bandello y Ariosto no ironizan por lo general,
aunque a nosotros nos puede parecer asi; les llena simple-
mente buen humor por alegria de la vida. Que muchas ve-
ces sean frailes los que gozan de los placeres carnales en
'0S cuentos de Bocaccio no es un ataque contra la iglesia,
su gran emulo, Bandello, el mejor cuentista de la época,
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después de Bocaccio era un obispo! También los héroes de
Ariostio son heéroes en la lucha y en el goce de la vida, has-
ta lo burla carece de |la amargura— de |la amargura de Mi-
guelangel, el artista que pintd ironia amarga y era el padre
del barroco!

_En el renacimiento italiano hubo muchas guerras pe-
guenas, mucha lucha de los condottien y entre principes y
republicas, pero fundamentalmente no hubo lucha de ideas,
nabia un progreso sin gran oposicion, por lo menos en lta-
la. Los mismos papas, cabeza de la iglesia, eran los grandes
oropugnadores del renacimiento. Era precisamente la opo-
sicion piadosa, cristiana la que produjo la reaccion reforma-
toria (Savonerola) pero espiritualmente el humanismo que
habia descubierto las fuentes, la ciencia y la critica, llevo
a la reforma, que en cierto sentido era contraria a la liber-
tad, hasta anarquica e impudica, del renacimiento— y aalil |
empieza lo que puede llamarse la gran situacion irénica de
la poca del barroco, la lucha entre reforma y contrarrefor-
ma, una ironia mas tragica todavia, que la de la filosofia
griega y una ironia artisticamente tan fértil como ninguna
anterior. En el barroco empieza a florecer la ironia, poraue
se produce una situacion antagonica, una situacion de lu-
cha espiritual que no habia existido en el renacimiento, una
situacion dialéctica en cualquier sentido que se la mire.

La situacion era ironica: Savonerola, él que, sin saber-
'0 acaso, combate la libertad espiritual, es el héroe del pue-
blo. Se origina un cambio social profundo, la instruccion,
hasta el renacimiento dominio de los eclesiasticos, pero no
de la aristocracia, se vuelve distinguida, apreciada, cosa de
senores. Pero con eso el hombre de gran inteligencia se vuel-
ve aristdécrata, merma la importancia de la aristocracia por
nacimiento, surge el aprecio del hombre por su propio va-
lor. La reforma es una revolucion social, pero otra vez am-
bigua, contradictoria. Los grandes reformadores (Luther,
Zwingli, Calvin) son burgueses, precisamente por eso hom-
bres de la ciudad, de una comunidad, estan en contra de la
libertad anarquica de la aristocracia espiritual. Pero tam-
bien Luther como burgués tipico se decide en el momento
en el que surge una verdadera revolucion social (la guerra
de los campesinos alemanes) en contra de la misma.

Surge la contrarreforma y acepta mucho del espiritu
del renacimiento, en la conquista de Ameérica, hasta cierto
punto obra de la contrarreforma la iglesia es |la protectora
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de los indios oprimidos, los héroes de la contrarreforma, los
jesuitas, surgen como (grandes maestros del pensamiento
humano, también realizan uno de los experimentos sociales
mas memorables en su estado casi comunista, en el Para-
guay.

La ironia artistica del barroco es la expresion, el refle-
jo de esta situacion del mundo real.

No es notable la repentina importancia de la locura?
"El eloaio de la locura” de Erasmo, la locura del "Orlando
furioso"” de Ariosto, la locura del "Licenciado Vidriera", co-
mo cumbre la locura de los héroes de Shakespeare, el gran
papel de los locos, de los bufones de la corte, la locura de
_ear, la locura fingida de Hamlet— vy siempre se usa esta
ocura para fines de dialéectica ironica. E rey Lear es cuerdo
solamente cuando se ha vuelto loco, Hamlet dice las verda-
des cuando finge ser loco, el bufon goza de la "libertad de
la locura", Don Quijote se crea un mundo mejor, su mundo
verdadero, por medio de su locura.
=| gran arte es siempre vida, por lo tanto constructivo,
sintetico, tal vez por eso los mas grandes creadores litera-
rios poseian el don del humor.

Como ya hemos insistido tanto, la ironia puede ser
exenta de humor y el humor puede ser perfectamente sin
ironia. Shakespeare y Cervantes tenian humor e ironia, mez-
claron humor e ironia. En las obras de Shakespeare, el hu-
mor, producto de su enorme vitalidad, expresion de un pue-
blo conquistador se pone en contraste con su pesimismo, con
Su concepto tragico de la vida (que también corresponde a
un pueb'o fuerte y conquistador) y precisamente de esta
combinacidn, surgen sus mas fuertes efectos irénicos. Cuan-
do los asesinos en Macbeth o en Ricardo IlIl tienen un rasgo
comico, burlon, el horror es aumentado. El humor vulgar
del asesino es algo cotidiano, por eso'incrementa el horror,
y por el otro lado el humor es humano: También el asesino
es humano! Pero la ironia es para Shakespeare también una
treta. Hamlet usa su locura para decir verdades peligrosas
y a veces crueles (como en el caso de Ofelia), el bufdon tris-
te en el "Lear" usa su posicion de loco profesional, para de-
cirle la verdad al rey loco. Pero Shakespeare usa también la
ironia para pintar al hombre de verdad, al hombre en su
complejidad: Hamlet se entretiene mostrandonos el carac-
ter tonto y complaciente del cortesano Polonio. Po'onio es
ridiculo, pero el viejo tonto da a su hijo los mas sabios con-
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sejos para el viaje. También eso es ironia profunda Ya no
es solamente el loco, sino el simplemente tonto, quien pue-
de ser sabio en ciertas cosas. La duplicidad de todo ser hu-
mano se expresa en la ironia Shakespeareana. En las co-
medios, Shakespeare usa su ironia de una manera mas |o-
cosa, como ironia humoristica y da por eso a su humor esa
gracia unica e imcomparable, el tinte melancdlico gque to-
das sus comedias tienen. Que la ironia de Shakespeare no
es solamente su don personal, sino caracteristica de su tiem-
po, se ve del magnifico manejo del método ironico en obras
de contemporaneos (naturalmente inferiores) como en el
"Volpone" de Ben Johnson.

Resumimos: Por la duplicidad de todo, por los diferen-
tes aspectos de cada hombre, cordura y locura, de bondad
y maldad, de humor y horror, se obtienen los efectos mas
grandes, se profundiza, pero se dice la verdad, la ironia es

la expresion de la época, recoge y retrata la dialéctica de
Su época.

Cervantes es contemporaneo de Shakespeare. En otro
ensayo Iinsisti en la bondad de Cervantes, frente a Shakes-
peare, en sSu comprension, su ironia es menos cruel, pero
nos conmueve profundamente, sentimos diferentemente.
Cuando Hamlet ridiculiza a los cortesanos nos unimos con
su superioridad, nos unimos con el, compartimos en la obra
de Shakespeare siempre la superioridad ironica de la per-
sona superior. En el "Quijote" sentimos siempre con la vic-
tima, no con el ironico sino con el ironizado, nuestra simpa-
tia pertenece siempre al caballero de la triste figura, no al
burlador sino al burlado. Muy parecido a los personajes de
Shakespeare, don Quijote dice en su locura las cosas mas
sabias y Sancho Panza, el realista crédulo es muy cuerdo
en sus opiniones. En el Quijote es la profunda diferencia en-
tre en pensar y e! obrar que produce el efecto ironico, y que
dice una de las verdades mas profundas sobre todos los que
pertenecemos a la especie humana. Otra diferencia esen-
cial entre la ironia de Shakespeare y de Cervantes es que ia
ironia de Shakespeare no es solamente hiriente y frecuen-
temente cruel, aumenta ademas precisamente por el caréac-
ter dialéctico-ironico, el horror (de los asesinatos', mientras
gue la ironia comprensiva de Cervantes humaniza y quita
horrores. Para Shakespeare la ironia es comprension de la
especie humana, expone sus maldades y sus flaguezas, lo
mismo hace Cervantes, pero compadeciéndose y ademas con
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un deseo muy fuerte de componer los males. La critica, la iro-
nia de Cervantes, es un reflejo mas claro, mas consciente de
la situacion social que la ironia mas bien poética de Shakes-
peare.

"El retablo de las maravillas" es un ataque claro y atre-
vido contra los prejuicios religiosos, raciales, sociales de su
época. Cervantes usaba la ironia con clara intencidon social,
casi revolucionaria. Desde luego también escondiendo sa-
biamente sus intenciones, o mejor dicho diciendo, lo que
gueria decir de contrabando, procedimiento muy aconseja-
ble en la época de la inquisicion. Tal vez se insiste dema-
siado en esta funcion de contrabando de la ironia. Es ver-
dad que muchas cosas pueden decirse en chiste, que mas
se perdona al que hace reir que a quien hace llorar. Pero la
ironia ataca muchas veces de frente. La ironia de Shakes-
peare es casl siempre activa: Hamlet se burla cruelmente de
Ofelia, el loco se burla de Lear, aungue lo hace para no vol-
verse él mismo demasiado sentimental y morirse de pena.

La diferencia entre la ironia de Shakespeare y de Cer-
vantes no es solamente una diferencia en el espiritu, es
también una diferencia de la forma. Shakespeare nos hace
sentir la ironia dsde el lado activo. Pero los personajes de
Shakespeare son siempre irénicos, hablan jntencionalmenre
con ironia, aun las personas verdaderamente comicas y ri-
diculizadas por el autor, como Falstaff. Don Quijote no es
chistoso y no tiene rasgo de burlar jamas. No posee humo-
rismo activo, es demasiado generoso y demasiado bonda-
doso para recurrir jamas a la ironia. Lo irdnico es su situa-
cion. Los héroes de Shakespeare se sirven de la dialéctica.
Don Quijote se encuentra en una situacion irdnica. La dia-
léctica no esta en sus palabras, esta en su situacidon, en es-
te caso, en una diferencia del tiempo, de la época en la cual
vive y de la época en la cual quiere vivir. E tiempo en el
caso es solamente un simbolo. En verdad se trata de la di-
ferencia del mundo creado Iinteriormente por un hombre
bueno y la realidad. El didlogo es entre los ideas y la reali-
dad. Don Quijote es victima de la ironia y precisamente es-
ta situacidon produce nuestra profunda simpatia.

La ironia activa, agresiva de Shakespeare sobrevive en
la ironia verbal, en la habilidad de su manejo en toda la li-
teratura de idioma inglés, incluyendo muy especialmente

los autores de origen irlandés, como Wilde y Bernard Shaw,
tambien incluye a Fielding (aunque Fielding usa también
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la situacidn, lo que tendremos que considerar mas detalla

domente) a Aldous Huxley y especialmente a James Joyce

guien usa en su estilo muy personal, en su flujo de concien-
cla, muchas veces, los medios shakespeareanos en el trata-
miento del idioma. Creo que valdrad la pena estudiar la in-
fluencia del lenguaje de Shakespeare (Hamlet especialmen-
te) sobre el lenguaje de James Joyce. Es el uso irénico del
idioma, quizas el uso mas esencial que puede hacer el es-
critor del idioma.

Aunque en los escritores Iingleses, en Thackeray, en
Huxley, encontramos mucho de la ironia activa, agresiva,
burlona de Shakespeare. La diferencia entre Shakespeare
y Cervantes ademas de la diferencia de la personalidad tie-
ne dos causas: La de la nacion y la de la forma de expre-
sion. La primera se refiere a que la situacion pasiva del he-
roe y la ironia en contra de él, en lugar de ser expresada
por él, la encontramos también en otros grandes autores es-
pafoles. Los héroes de las novelas picarescas son agresivos
y sinverglienzas, pero se encuentran en situaciones que les
obligan a seqasi. Quevedo usa conscientemente la burla iro-
nica de una manera muy parecida a Shakespeare y a los
Ingleses. Pero Calderon aunque dramaturgo pone a la per-
sona en la situacion irdnica, la hace victima de! mundo:
=l mendigo en el "Gran Teatro del Mundo" no quiere asu-
mir su papel, despuées acusa al orden establecido. .. pero
es victima de su situacion ironica, no agresor activo.

Pero, por lo general hay también una diferencia en el
género. La novela atiende mas al uso de la ironia pasiva y
la comedia a la ironia activa. Ya he dicho que Huxley por
ejemplo usa la ironia activa, lo mismo que Thackeray a ve-
ces, que Wilde con frecuencia aun en sus cuentos. Pero ya
el gran Fielding usaba preferentemente la ironia pasiva, la
situacion ironica de su héroe para su protesta social y para
la contraposicion irénica (el muchacho encontrado, acep-
tado por caridad que es moralmente muy superior a los se-
noritos en la gran novela "Tom Jones", el criado perseguido
en su moral y castidad por las mujeres en Joseph An-
drews"). En la novela picaresca el héroe se ve obligado a
asumir el papel agresivo, la ironia activa, pero hay una ten-

dencia en la novela de sequir los pasos de Cervantes. S
esta una contribucion fundamental de Cervantes a la nove

listica de todos los tiempos y de todos los pueblos, pero es
ademas algo, gque toca a la esencia misma de la nove a
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En un ensayo anterior hemos insistido en -la importan-
cila de la ironia para la novela moderna, para la novela en
general. La ironia diferencia a la novela del epos. La "llia-
da" es el prototipo del epos, nadie piensa en una novela, la
"Odisea",' ya es precursora de la novela, tan posterior. Pero
las primeras novelas del mundo europeo, las de los caballe-
ros errantes, eran simplemente épica en prosa, transforma-
da para uso popular y para el uso de la imprenta, para la
divulgacion. Pero no era todavia novela verdadera. La no-
vela empieza con el "Don Quijote"”, no con la "Galatea",
gue tambien es un epos (muy aburrido ademas) en prosa.

La novela verdadera empieza por la ironia. La prime-
ra novela grande y verdadera es el "Quijote", parodia de
las novelas de caballeria y la primera gran novela britanica
es, Joseph Andrews", parodia de la "Pamela" de Richardson.
La novela es un arte analitico, un arte de estudio, de delibe-
racion filosofica, no de impacto Iinmediato como el arte
dramatico.

La novela es casl siempre social, ya que su origen cae
en una epoca de mayores y mas sensibles contrastes socia-
les, y es genuinamente irdénica, porgue analiza.

Hemos hablado de la ironia inglesa y de la espanola,
no se puede tratar la ironia occidental sin hablar de la fran-
cesa. El arte de |la gran comedia francesa, Molliere, en pri-
mer lugar, reune ambos factores de la ironia, la activa, en
la palabra rapida, hiriente, usada como espada, pero tam-
bién 'a ironia pasiva, el avaro, el enfermo imaginario, son
también victimas de su situacidn ironica. Ahora, esta situa-
cion en las figuras de Molliere es su culpa, el avaro no esta
en mala posicion (como Don Quijote por su ingenuidad, co-
mo Torn Jones por su nacimiento ilegitimo) sino que se po-
ne en una posicion ironica por su caracter y la ironia activa
le ataca después precisamente en su punto flaco. El humor
de la comedia francesa es ironico y ambiguo, siempre senti-
mos también cierta lastima por la victima irdnica. La iro-
nia es quizas mas suave que la de Shgkespeare, el encanto
poetico de las comedias de Shakespeare no es nunca resul-
tado de su ironia, sino de la poesia pura, casi exenta de iro-

nia que en muchos momentos posee este mas grande de los
poetas. Pero su ironia es hiriente. Para muchos Voltaire pa-
rece el prototipo o casi el creador de la ironia. Vale induda-
blemente la pena ocuparse de la ironia de Voltaire, porque
es de sumo influencia en la ironia posterior. La ironia de




CUADERNOS DE ARTE Y POESIA N

Voltaire es de descendencia parecida a la inglesa, primero es
arma de lucha, arma que quiere herir, es agresiva. Genuina-
mente la ironia de Voltaire es filosofica, no poética, aunqu-
Voltaire mismo se encuentra en posicion ironica en la historia
de la literatura. H se consideraba gran poeta por sus trage-
dias, hoy poco interesantes y casl Insoportables. Pero su fama
perenne se basa en sus pequefios cuentos ironicos. Probable-
mente los escribio, menos con intencion literaria, que con in-
tension filosdéfica y luchadora, pues para Voltaire filosofia e-
ra lucha por la libertad del pensamiento y para el humanismo
frente a la obscuridad. La obra maestra de Voltaire es su
pequeina novela "Candido", esta posee verdaderamente to-
dos los elementos de la ironia, es casi un compendio para
quien quiere estudiarla. E Candido de por si es decidida-
mente un ataque, burla irdnica activa de parte del autor con-
tra el optimismo confiado de Rousseau. Esta es lucha lite-
raria y filosdéfica. Esta ironia es arma elegante. Al mismo
tiempo usa la ironia también como Ironia pasiva. Candido
es candido, ingenuo, credulo. Candido se encuentra siem-
pre en situaciones tristes y pasivas. La ironia se encuentra
precisamente en la conclusion, casi siempre tonta y equi-
voca, que él saca. La conclusion sacada por Candido es
siempre contraria a la del lector y del autor.

Voltaire demuestra que vivimos en el peor de los mun-
dos pero su héroe saca siempre la conclusidon de que vivi-
mos en el mejor de los mundos, y eso como resultado y re-
sumen de sus vivencias deplorables. Es la contraposicion ar-
tistica ademas de la ironia filosofica.

Voltaire es un precursor de la revolucion francesa, era
un gran luchador social, enemigo acérrimo e intrépido de
toda injusticia. Vivia en cortes de principes y le pagaron,
en el fondo, para fomentar la revolucion, era discipulo de
los jesuitas y usaba sus propias armas en contra de la tra-
dicion catdlica. La posicion de Voltaire era siempre ironica,
conscientemente ironica en todos los sentidos, hasta en sus
asuntos amorosos, y vertié su ironia también sobre su pro-
pip existencia en los momentos mas dolorosos. Cuando se
murio su querida en un parto despues de haberle engafiado
a el y a su esposo con un joven oficial, Voltaire agobia o
por el dolor dijo al esposo legitimo refiriendose al joven

amante: "Este tonto nos la ha matado". t
En su lucidez espiritual Voltaire sabia de la re ativi a

gue es la base de la ironia y la usd6 en su Micromegas una
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especie de copia del "Gulliver" de Swift quien tambien uso
la relatividad del tamano con fines ironicos. Voltaire en su
claridad espiritual es el prototipo del clasico frbncés, es un
hecho curioso, que su ironia es precursora de la gque mas
tarde tenia que llamarse ironia romantica.

Entre los alemanes vemos la ironia desde el origen de
su novela, el "Simplicio Simplicismo" de Grimmelshausen,
ironia pasiva del tipo cervantino, esencial para la novela.
Goethe, usd la ironia en primer lugar en el "Fausto"”, unha
ironia activa, maligna, casi siempre aparece en la boca de
Mefistofeles, el diablo. Carecia de ironia en sus novelas,
por eso sus novelas son tambiéen inferiores a sus otras obras.

Quienes usaron y abusaron de la ironia eran los roman-
ticos. La ironia romantica se deriva de la ironia shakespea-
reana. . .Es tal vez. raro, que precisamente el romanticismo,
un movimiento esencialmente conservador, descubridor de
los valores sentimentales, enemigo del racionalismo, haya
usado la ironia. Pero el romanticismo es resultado de una
situacion ironica, ambivalente en sumo grado. Queria re-
descubrir los valores humanos puros, el sentimiento. En
este sentido, era popular, redescubrio la cancidon popular.
La situacion era, especialmente en Alemania ironica: LosS
romanticos eran los luchadores por la "libertad"”, y la liber-
tad empezo con la lucha contra Napoledon, contra las ideas
de la revolucion francesa. Shakespeare usé la ironia por lo
menos una vez en contra de su propia obra: En "Lear" el
loco dice que eso lo dird Merlin quien vivira despues de
él, es decir destruye, conscientemente la ilusion, diciendo cla-
ramente al espectador que todo es juego. Esta jdea aparece
también en el "Teatro del mundo" de Calderon. Es la esen-
cila de la ironia romantica. H romanticismo es la vuelta a
la ilusidn, pero al mismo tiempo los romanticos se infligie-
ron dolor a si mismos, destruyendo esta ilusion. La ambi-
guedad del romanticismo se encuentra en muchos puntos:
La posicion del poeta romantico es la de la ironia pasiva,
doloroso. Destruyendo su propia ilusion aumenta el dolor
y al mismo tiempo por tratar de librarse de él.

=S también paradodjico que del romanticismo sale lo
mas revolucionario. Hay un romanticismo de la derecha vy
uno de la izquierda. Balzac, el fundador del realismo, era
realista y conservador y Stendhal, romantico, era el funda-
dor de la moderna novela psicoldgica, también, el que Iintro-
dujo la version moderna de la ironia en la novela. En Sten-
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dhal la ironia esta intimamente ligada a la lucha socio;
Julien Sorel en "Rojo y Negro" cae victima de su situacion
ironica, hombre superior, ha nacido en condiciones humil-
des.

El Conde Mosca en "La Cartuja de Parma" es ironico
activo, pero también, como consecuencia de su situacion
ironica en la sociedad, hombre de clara vista y sin ilusiones
tiene que ser ministro conservador, defender lo que sabe
perdido. Se refugia en ironia y cinismo. También Victor Hu-
go era romantico y progresista, no era grande en la ironia
joc_os_g:}] usaba la ironia amarga, (Le roi s'amuse", "L'homme
qui i

Entre los poetas alemanes, el de mas fuerte ironia era
Enriqgue Heine. Romantico pero enemigo de todas las opi-
niones de la escuela romantica oficial. De origen judio y
por lo tanto nunca aceptado por los alemanes, el mas gran
poeta aleman después de Goethe, sufriendo de amor no co-
rrespondido por Alemania, y por lo tanto lleno de rencor.
Sufriendo por su destino judio y no aceptado por los judios
por haberse bautizado, relne en su poesia una fuerte agre-
sividad verbal, una ironia activa, y al mismo tiempo una
ironia pasiva de compasion y de sufrimiento. Es caracteris-
tico gue termina una poesia exageradamente sentimental
con un vuelo ironico, destruyendo el afecto de dulzura, iIn-
soportable para él y al mismo tiempo profundizando el do-
lor, desgarrandolo. Pero Heine era muy consciente de su po-
sicion social absurda y ambigua de judio y aleman, de hi-
jo de familia rica pero siempre pobre, era también conscien-
te de las causas sociales de su situacion. Por eso era prime-
ro admirador de Napoledn, representante de la gran revo-
lucion y mas tarde amigo de Carlos Marx. Usa su ironia
decididamente con fines sociales, con fines revolucionarios
("Hay dos clases de ratas, las hambrientas y las que se lle-
naron"). Es el maestro de la ironia como arma y con una
conciencia de su poder como antes de él solamente Voltai-
re. A veces se ha dicho que la ironia de Heine es tipicamen-
te judia. No lo creo. Hemos visto que genuinamente los he-
breos carecian de ironia. Solamente tarde, empezaron o0
usarla. En los poetas y fildsofos de la edad media judia no
encontramos ironia. La ironia resultd después como unica
defensa contra el menosprecio, y era en la mayoria de o0s
casos una ironia pasiva, una ironia doloroso por su propia
situacion, el objeto del chiste ironico judio es casi siempre
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el mismo judio, es muy raras veces, casli nunca, agresiva
contra los otros.

lgual a la novela espanola, francesa e inglesa, la gran
novela rusa empezo con la ironia, con el gran Gogol. Los

mas grandes representantes de la novela rusa no son humo-
ristas, pero tienen ironia seria. Tolstoy, de caracter franco
y muy realista no es nunca irénico propiamente dicho, sola-
mente para dibujar un caracter usa a veces muy discreta-
mente colores ironicos. Dostoyewsky es lleno de ironia amar-
ga. Los contrastes entre los hombres, pero en primer lugar
los contrastes dentro de un hombre ofrecen siempre un as-
pecto ironico, casi nunca chistoso, nunca hilario.

Hemos dicho que la ironia es un método de pensamien-
to. Empieza con la ironia filosofica en obras de Laotse, de
Platon. De los filosofos europeos occidentales, Voltaire, era
el gran maestro de la ironia, pero la usaba como artista, con
fines filosoficos.

Tambien Schopenhauer usaba la ironia, pero no en su
fillosofia propiamente dicho sino en sus aforismos, llenos
de conocimiento del hombre, llenos de pesimismo. Pero se-
ria falso considerar a la ironia como algo negativo y des-
tructor. Voltaire pinta su mundo malo porgue cree en la
posibilidad de un mundo mejor, destaca la culpa del hom-
bre en la maldad de su mundo, lo mismo vale para Heme.

Nietzsche usa de la ironia y la domina magistralmen-
te (es caracteristico que era gran admirador de Stendhal y

de Heine), pero su ironia tiene algo de la ironia romantica,
autodestructora. m .

I
Teoricamente me parece gue Hegel con su dialéctica

estaba muy cerca de la ironia, explicaba la base de la ironia,
pero no la usaba. Carecia del don artistico que se necesita
para el uso de la ironia. Marx y Engels usaban la ironia
fuertemente y con maestria, se dieron indudablemente
cuenta de la relacidon entre dialéctica e ironia — ademas
usaron la ironia como formidable arma politica— . Lo mismo
vale para los dos grandes autores ironicos Ecuatorianos Es-
pejo y Montalvo, para ellos la ironia era arma politica. La
ironia falta en la verdadera novela suramericana.

En la época moderna la importancia artistica de la iro-
nia crece. Thomas Mann insisti0 con frecuencia en la Im-
portancia de la ironia, usaba a la ironia como método de
caracterizacion, también como expresion de la duda eter-
na. Su hermano, Heinrich Mann, la usaba como arma de
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agresion contra una sociedad corrompida. La ironia de Tho
mas Mann es pesimista, muestra un mundo en decadencia
precisamente en sus aspectos ambiguos. Heinrich Mann
guiere destruir a un mundo para reemplazarlo por un mun-
do mejor.

Muchos autores modernos usan la ironia como expre-
sion de su pesimismo, como ironio triste® mencionemos So-

lamente a Camus, a Sartre, ambos tienen una tremenda
fuerza irdnica y carecen de humor.

El dramaturgo aleman Sternheim era un maestro de
la Ironia hiriente y agresiva, se puede decir corrosiva sin
exageracion. Lo mismo me parece de Duerrenmatt. Mien-
tras que la ironia fuerte y agresiva de Vert Brecht es luchc-
dora, progresista. Brecht era un luchador social y socialista.
Pero su ironia no es del tipo Cervantino, pasivo, despertan-
do compasion, sino del tipo agudo de Shakespeare. Es facil
de explicar, era en primer lugar autor dramatico y enten-
dia su profesion. En el drama hay que decir las cosas direc-
tamente. La ironia de Brecht es franca y aguda, a veces cru-
da. Hasta sus escasas novelas tienen este caracter de iro-
nia activa, pero son precisamente novelas escritas por un
autor dramatico.

Los americanos, positivos y realistas, también descu-
brieron la ironia. Su gran dramaturgo, O' Neill, usaba la
ironia con fuerza y conocimiento. En las novelas, Sinclair
Lewis, era maestro en dibujar al americano medio seria-
mente, pero de manera que el lector siempre encontrara su
duplicidad. Hemingway es un autor de enorme vitalidad, no
es nunca chistoso, pero si profundamente ironico en la si-
tuacion de sus hombres en el ambiente. HE cinismo de los
héroes de Hemingway (como en los cinicos antiguos) es
expresion de su situacidon ironica, y de su doble personali-
dad. Tambiéeén Faulkner usa la ironia, pero una ironia muy
compleja, poco transparente, muy diferente de la de un Sha-
kespeare o de un Voltaire, y muy distinta de la ironia hu-
mana y humanista de un Cervantes o de una Anatole tran-
ce. Su ironia compleja y oscura es mucho mas continuacidn
de la ironia de Dostojewsky.

Otro autor, hoy muy famoso, que usaba la ironia puta-
mente oscura, negra, sin luz libertadora de humor, era

Franz Kafka.
Kafka es decididamente irGnico por encontrarse en una

Posicion, en una situacion sin salida. La ironia es expresion
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de la desesperacion absoluta, en este sentido es Kafka pre-
cursor del existencialismo y de toda la literatura reciente
del occidente, dominada por una negatividad completa.

Frente a esta ironia negra existe, no lo olvidemos, la
ironia humana y amable, la ironia de amor de un Cervan-
tes, hasta la mas aguda de Quevedo tiene humanidad posi-
tiva. Esta ironia amable fue continuada por Alarcon en su
"Sombrero de tres picos"”, se encuentra en la obra del suizo
Gottfried Keller, si puede decirse que se continla en cierta
corriente humanitaria, también en el humor ruso de 1f y
Petrow y de Alexey Tolstoy y de Fedin.

Ironia es siempre critica dialéctica, pero puede ser
calentada y humanizada por la luz del humor, puede ser
expresion de la desesperacion y por fin, me parece siempre
expresion de la situacion humana y social. Por lo tanto es
un método sumamente necesario. Hay también una mane-
ra decadente melancolica de ironia menos desesperada que
Kafka, y es notable que esta corriente se encontro especial-
mente en Austria, tan cerca del origen de Kafka. Su maes-
tro era Schnitzler, también especialmente en los textos de
Opera para Richard Strauss, Hugo von Hofmannsthal. =
menosprecio de la ironia clara, cladsica, de Anatole France
en nuestros dias, me parece un verdadero signo de peligro.

Volvemos a decir que la ironia de por si no es nihilista,
ni positiva, no es ni buena ni mala, es un meétodo absoluta-
mente necesario. Manejada por artistas de valor, tiene, ade-
mas, como todo metodo en ciencias, artes y filosofia la ca-
lidad de belleza, produce placer estetico.

Resumimos que la ironia es siempre y esencialmente
dialéctica, que es intelectual y racional. Tiene una profun-
da relacion con el contrapunto. No es accidental que encon-
tremos el uso de la ironia superior en escritores con profun-
das relaciones con la musica, que la forma de la novela iro-
nica usa casi formas musicales (muy conscientemente en la
obra de Thomas Mann, también de Arnold Zweig) y se ma-

nifiesta en la composicion y hasta en el titulo de la novela
de Aldous Huxley "Contrapunto”.

La ironia corresponde a cierto estado del desarrollo
intelectual, en |la China aparecid mas temprano, pero en
la China se maneja hasta los tiempos mas modernos con
maestria ("La verdadera Historia de Ah-Que" por Hlu Shin
me parece una obra maestra de ironia humanitaria); es no-
table que la China no desarrollo una logica formal, que su



CUADERNOS DE ARTE Y POESIA

pensamiento siempre es vital y practico, no de frialdad del

pensamiento puro. Menciono este hecho

para quitarle a la

ironia el aspecto de frialdad despiadada.

=S por el contrario

muchas veces una manera discreta de dibujar los sentimien-

tos humanos, escondiendo el dolor y es a

do de comprension, un meétodo de entend
al projimo.

nte todo un meto-
erse a Si mismo vy



